隔 膜

作者：叶圣陶

照这样大的风，一点钟时候我的船可以进城了。

现在耳目所接触——风声水声和两岸景物——何等地寂静，闲适；但这个不过是给我个休息罢了，繁扰纷纭就跟在背后。

正像看影戏的时候，忽然放出几个大字，“休息十分钟”，于是看客或闭目养神，或吸烟默想，略舒那注意于幻景的劳倦。

然而一霎时灯光齐灭，白布上人物重又出现，你就不得不用你的心思目力去应付它了。

我想我遇见了许多亲戚朋友将听见些什么话？我因为有以往的经验，就可以推测将来的遭逢而为预言。以下的话一定会听见，会重复地听见：“今天来顺风么？……府上都安好？……令郎一定聪慧可喜呢。……”我懒得再想下去，便是想到登岸的时候也想不完。我一登岸，惟一的事务就是答复这些问题。

我忽然起一个奇异的思想：他们的问题既是差不多的，我对于他们的答语也几乎是同一的，何不彼此将要说的话收在蓄音片上，彼此递寄，省得屡次复述呢？这固然是一劳永逸的办法，但是问题的次序若有颠倒，答语的片子就不容易制了。

果然，不出我所料，我登岸不满五点钟，已听了五回蓄音片，我的答片也开了五回。

现在我坐在一家亲戚的书斋里，悬空的煤油灯照得全室雪亮，连墙角挂着的那幅山水上的密行题识都看得清楚。那位主人和我对面坐着，我却不敢正视他，——恐怕他也是这样——只是相着那副小篆的对联作无意识的赏鉴；因为彼此的片子都开完了，没有了，倘若目光互对而没有话讲，就有一种说不出的不好意思，很是难受，不相正视是希望躲避幸免的意思。然而眼珠真不容易驾驭，偶不留意就射到他的脸上，看见乌黑的胡须，高起的颧颊，和很大的眼珠。不好了，赶紧回到对联上，无聊地想那“两汉”两字结构最好，作者的印泥鲜明净细，倒是上品呢。

他灵机忽动，想起了谈资，他右手的大拇指和食指拈着胡须说道，“你们学校里的毕业生有几成是升学的？”他发这个端使我安慰和感激，于是答道，“我那地方究竟是个乡村，升入中学的不到十分之二呢。”

我的两眼正对着他的面庞，表示我的诚意，问道：“两位令郎都进了工业学校，那里的功课还不错么？”

“那里的功课大概还不错。但是我现在担任他们的费用是万分竭力的了。买西文书籍一年要花六七十元，一枝什么尺便需要二十元，放假时来回的川资又需百元，……需……元，……需……元……”我的注意力终于松散，对于他的报销账也就渐渐地模糊了。

我现在又在一位朋友家里的餐室里了。连我一共是七个客，仆人执着酒壶，跟在主人背后。主人走到一个位子前，拿起酒杯，待仆人斟满了酒，很恭敬的样子，双手举杯过额，向一客道，“某某兄，”就将杯子放在桌上。

那位“某某兄”遥对着主人一揖。主人拿起桌上摆着的筷子，双手举过了额，重又放在原处。“某某兄”又是一揖。末了主人将椅子略动一动，便和“某某兄”深深地对揖。这才算完了一幕。

众人齐入了座。谈话开端了，枝枝节节蔓延开来，我在旁边静听，只不开口，竟不能回溯怎样地推衍出那些话来的。越听下去，我越觉得模糊，只能辨知高低宏细的种种声浪里，充满着颂扬，谦抑，羡慕，鄙夷……他们不尽是素稔的——从彼此互问姓字可以知道，——偶然会合在一起，就有这许多话好讲。教我哪里能够？但我得到一种幽默的启示，觉察他们都是预先制好的蓄音片，所以到处可开，没有阻滞。

倘若我也预制些片子，此刻一样可以应用得当行出色，那时候我就要佩服自己了。

第二天早上，我坐在一家茶馆里。

那些茶客的状态动作各各不同。有几个执着烟袋，只顾吸烟，每一管总要深深地咽入胃底。有几个手支着头，只是凝想。有一个人，尖瘦的颧颊，狡猾的眼睛，踱来踱去找人讲他昨夜的赌博。他走到一桌旁边，那桌的人就现出似乎谛听的样子，间或插一两句话。待他转脸向别桌时，那人就回复他先前的模样，别桌的人代替着他现出似乎谛听的样子，间或插一两句话了。

一种宏大而粗俗的语声起在茶室的那一角，“他现在卸了公务，逍遥自在，要玩耍几时才回乡呢。”坐在那一角的许多人哄然大笑。说的人更为得意，续说道，“他的公馆在仁济丙舍，前天许多人乘了车马去拜会他呢。”混杂的笑声更大了，玻璃窗都受到震动。我才知那人说的是刚死的警察厅长。

我欲探求他们每天聚集在这里的缘故，竟不可得。他们欲会见某某么？不是，因为我没见两个人在那里倾心地谈话。他们欲讨论某个问题么？不是，因为我听他们的谈话，不必辨个是非，不要什么解答，无结果就是他们的结果。

有几个人吐畅了痰，吸足了烟，喝饱了茶，坐得懒了，便拂去袖子上的烟灰，悄悄地自去了，也没什么留恋的意思。

我只是不明白……

（1921年2月27日写毕）

没有秋虫的地方

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽①箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以至听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样安闲，一切人物或动或静，都有自得之趣，嫩暖的阳光和轻淡的云覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的是秋虫的合奏。它们高低、宏细、疾徐、作歇，仿佛经过乐师们的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师，众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它，若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它，这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀②地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞叉不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

（注释）①鹁鸽：鸽子。②水门汀：水泥。

一九二三年八月三十一日作

（取材于叶圣陶的同名文章）

义   儿

叶圣陶

②义儿最欢喜的东西就是纸和笔了，一拿到手里，就如同获得了世界的一切。他常常右手满把握着笔杆，左手五指张开揿住纸，描绘他理想中的事物；他的头总是侧着，一会儿偏左，一会儿又偏右。他能画成侧形的鲤鱼、俯视形的菊花、从正面看的农屋。他画成一样东西，常常要端详好几回，然后再加上几笔。有时加得高兴了，鲤鱼的鳞片都给画上短毛，菊花的花瓣加到全花凑不成个圆形，从烟突喷出的烟多到所占纸面比屋子还大。他看看这不像一幅画了，就撕碎了，叠起来再撕，如是屡屡，以至于粉碎。

③他当然同别的孩子一样，欢喜奔跑，欢喜无意识地叫喊，欢喜看不常见的东西，欢喜附和着人家胡闹。他在学校的课室里也难得静心，除非先生演讲时如狂的语声足以迷住他的思想。

④义儿实在太淘气了。有一次他将积蓄的钱全买了纸烟匣内的画片；有两次他跑到河边，蹲在露出河面的石头上钓鱼。这一次，他又不知到什么地方去逛了，直到天黑还没回家。夜色如浓稠的墨砚，深沉得化不开。母亲在屋内不知转了多少圈，当她看到义儿跳跃在门口时，就知道同他说伤心的话绝对没用，便换了个办法——打。她细瘦的手握着一把量衣的尺子，颤颤地在他身上乱抽，用了好多的力气。可是他一声都不响，沉静的面孔，时而一瞬的眼神，都表示出忍受和不屈。她呼吸很急促，断断续续地说：“假如下次不敢，我就饶恕了你这一次！”这时候，他的头或者微微一摇，或者轻轻一点。她的手就此停了，她的怨恨就此咽下去了。然而义儿特别怕三叔，三叔训诫他的时候，义儿的面孔就红了，神态不敢沉静了，头也不敢偏转了。

⑤有一回，义儿从一个同学手里得到了一张山水画的明信片，上面有葱绿的丛树、突兀的山石、蓝碧的云天、纤曲曳白的回泉。他快活非常，如同得了宝贝，一心想临绘一张。他取出每天携带的不干不净的颜色盒，立刻开始作画。他画得非常专心，竟忘了周围的的一切，同学的喧闹声、脚步声，于他只起很淡很淡的感觉，差不多春夜的梦一般。

⑥英文先生进了课室，功课又开始了，他周围的空气全变，而他如无所觉，还是临他的画。竖起的明信片很引入注目，英文先生一望便明白了。他不免有点恼怒，宏大的呵斥声就从喉间涌出：“沈义，你做什么！你的课本那里去了？”义儿被唤醒了，还有几株小树没有画上，他觉得不快，像睡眠未足的样子。他慢慢地将画幅放入抽屉里，顺便捡出读本来，并不看先生一眼，也没有紧张的脸容。

⑦英文先生将义儿的事告诉了级任先生，说以后一定不要义儿上他的课。级任先生就转告了义儿的三叔。三叔听了，当然痛恨义儿的顽劣，他说：“我训诫他，当着面他总是显出很能接受的态度，可是一背面第二个过失就来了。他母亲打他骂他，更没有什么用处。我们须得换一个方法。”

⑩一切的计划都照着三叔进行，义儿搬进学校里住了。他本来很羡慕住校的同学，可是他并不曾向母亲要求过寄宿，因为他不能设想这事的可能。现在居然如愿了，实在是梦想不到的。夜晚，一片静谧祥和，银白的月光洒在地上，夜的香气弥漫在空中。晚饭的铃声，上了火的煤油灯，同学间的随意谈笑，操场上的夜跑，都是他不曾经历的。他听着，看着，谈着，玩着，恍恍忽忽如在梦里，悠久而又变换。

⑪他在睡眠之前很匆促地摹印一张洛川神女之图，虽然最后把全幅撕了，但是他很觉舒适。母亲的唠叨现在是非常之远，画完一幅画居然没有听见“又在那里涂怕人的东西了”的责骂。更可希望的，一个同学约他明天一早去捉栖宿未醒的麻雀。他躺在床上，脸上挂着笑容。

（有删改）