阅读下面的文字，完成下列小题。
生
沈从文
北京城什刹海前，煤灰土新垫就一片场坪，白日照着，有一圈没事可做的闲人，皆为一件小小热闹粘合在那里。一个年纪已过六十的老人扛了一对大傀儡走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但无可奈何地停了下来。
老头子把傀儡坐在场中烈日下，轻轻咳着，调理着嗓子。家当除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，什么都没有！看的人也没有。
他发红的小眼睛四方瞟着，然后便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵地低声打着招呼，也似乎正用这种话安慰他自己。
“王九，不要着急，慢慢的会有人来的，咱们呆一会儿，就来玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，爷们回去还会说：嗨，王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！可不是，天那么热，你也不累，好汉子！”
来了个学生，站着，没动。
老头子瞥了一眼，微笑着，全身作成年轻人灵便姿势，膀子向上向下摇着，一面自言自语地说话，亲昵得如同家人父子应对。“王九，你瞧，大爷大姑娘不来，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心，别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”
他把傀儡扶起，整理傀儡身上的破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，再把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始在灰土坪里扮演两人殴打的样子。他用各样方法，移动着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演胥却极有生气。
大学生笑了。有人注意到了这边，第二个人跑来了。不久，闲人聚集得越来越多。
众人嘻嘻地笑着，从衣角里，老头子依稀看出一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声。
老头子慢慢地从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，又将傀儡扶起，自言自语：“王九，好小子。你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？怕热吗？来，再来一趟，咱们赶明儿还上国术会打擂台，挣个大面子！”
众人又哄然大笑。
过一阵，围的人已不少，他便四面作揖说：“大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙待一会儿，撑个场面。”
有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不动，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，照例沿着场子走去，系在腰带上那两只假脚，很可笑地左右摆动着。
这老头子同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因为他做得特别好，就只因为他在做，故多数人皆用稀奇怜悯眼光瞧着，应出钱时，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，大家便会忘了这里，各自跑开了。
卖莲子小摊边，大家不知发生了什么事，见有人跑向那方面，也跟着跑去。只一会儿，玩傀儡的场坪观众就走去了大半。
老头子微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，玩着之前的那一套。依然在一种规矩中倒下，毫不苟且地倒下。自然，王九又把赵四战胜了。
等待他从那堆敝旧衣里爬出时，已空无一人。
于是他同傀儡一个样子坐在地下，计数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。
真王九死了十年，老头子北京城里外表演王九打倒赵四也有了十年，真赵四，五年前早就害黄疸病死掉了。
（选自《沈从文短篇小说选》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说以什刹海前一片场坪为背景切入画面，场边闲人和民间艺人组成生活场景，共同演出了俗世的“生”。

B．场景适时再现大学生和闲人的“笑”，这“笑”推动了情节发展，也表现了看客们的百无聊赖和冷漠无情。

C．文中用大量篇幅描写老头子的傀儡表演和对傀儡“王九”的自言自语，为人们塑造了一个以傀儡为谋生手段，又以傀儡为精神寄托的小人物形象。

D．小说多次提到天热，这些自然环境的描写有利于主人公形象的塑造，一方面天气的炎热增加了老人表演的难度，另一方面也引起读者深切的同情。

【小题2】小说中老艺人多次对白脸傀儡“亲昵”说话，如此细节设置有何作用？请简要分析。
【小题3】有人说题目“生”是解读作品主题的关键，对此你有什么看法？请结合文本谈一谈。