在论述中国诗的特点时，作者把哪一个特点说得最详细？为什么？

阅读下面的文字，完成各题。

窗

钱钟书

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文由春天入笔，引出“窗子”话题，在作者看来，屋外的春天太“贱了”，到处是阳光和给太阳晒的懒洋洋的风，连鸟语也琐碎而单薄。

B．在这篇文章中，作者所欣赏的是阴沉中的一缕阳光，闷郁中的一丝丝光亮。所以，愿独自留屋内，享受如画风景，细品人生滋妹。

C．作者引用了陶渊明的诗句来论述窗对屋里的意义，进一步说明门和窗的区别。也就是说，门打开的是人的精神世界，窗打开的是人的世俗社会。

D．钱钟书先生将我们每个人每天必看见的窗户和门的意味写得让人吃惊，独特的视觉和幽默，深刻的思想和生活的情趣就都淋漓尽致了。

【小题2】结合文章内容分析“门”和“窗”有什么不同？包涵什么深层含义？
【小题3】钱钟书先生带着“一种业余消遣者的随便和从容”，对世道人心发表看法，请从语言风格和艺术手法两方面谈谈你对这篇文章的看法。

阅读下文，完成下列小题
论快乐
钱锺书
①在旧书铺里买回维尼的《诗人日记》， 信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐一个名 词是"好"和"钟点"两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿 。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的 飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说:"欢娱嫌夜短!"因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈㿿得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷一词，据字面上直译，就是"长时间"的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:"天上一日，下界一年。"这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度;段成式《西阳杂俎》就说:"鬼言三年，人间三日。"嫌人生短促的人，真是最快活的人;反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种"天算"，也有占便宜的地方:譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，"以桃枝决五下"，长孙无忌说罚得太轻，崔答:"五下是人间五百下，殊非小刑。"可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
②"永远快乐"这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说:"逗留一会儿罢!你太美了!"那有什么用?你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲--这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做"永生"的滋味。人生的刺，就在这
里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
③快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来--这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不㿿地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里--谢上帝，也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望;现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
④穆勒曾把"痛苦的苏格᣿底"和"快乐的猪"比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格᣿底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道;但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感㿿舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你㿿得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感㿿，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真㿿快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
⑤发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人;一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人;千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬
如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马᣿梅,都㿿得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说:"因病得闲殊不恶，安心是药更无方。"顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯 第一次害病，得是一个"可惊异的大发现"。对于这种人,人生还有什么威胁?这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主--同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，
当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子?
⑥是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。
【小题1】第②段画线的词语“刺”在文中指的是_______________________。
【小题2】对第③段画线句的分析不正确的一项是

A．“方糖”喻指快乐只是表象，痛苦才是实质。

B．“电兔子〃喻指为快乐而作的努力只是徒劳。

C．运用比喻论证了快乐的诱惑能使人忍受痛苦。

D．作者暗含揶揄，讽刺人类为快乐所作的努力。

【小题3】分析第④段作者引用穆勒话的意图。
【小题4】下列对“快乐”的理解与文意相符的—项是

A．“快乐”指的是非常短暂的好时光。

B．“永远”和“快乐”是自相矛盾的。

C．“快乐”是精神将痛苦转化而来的。

D．把病痛当作快乐乃是一种自欺欺人。

【小题5】作者起先说“快乐赚我们活了—世，忍受着许多痛苦”，后来又说“从病痛里”也能“滤出快活来”，两种说法是否矛盾？
【小题6】“旁征博引”是本文的一大特色，以第①段为例赏析这种特色。

下列有关文学常识的表述有误的一项是（）。

A．荀子是先秦儒家的最后代表人物，同早于他的孟子成为儒家中对立的两派，主张人性本善。他认为，自然界的存在，不以人的主观意志为转移，但人类可以认识它、顺应它、运用它，以趋吉避凶。

B．韩愈（768—824），字退之，唐河内河阳（今河南孟县）人。自谓郡望昌黎，世称韩昌黎。唐代古文运动的倡导者，宋代苏轼称他“文起八代之衰”，明人推他为“唐宋八大家”之首。

C．钱钟书博学多能，兼通数国外语，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均作出了卓越成绩。出版的著作有散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人·兽·鬼》，长篇小说《围城》，文论及诗文评论《谈艺录》等。

D．阿尔贝·加缪（1913—1960），法国著名的小说家、戏剧家和理论家，存在主义主要代表人物之一。在现代法国的文坛上，加缪是一位与萨特齐名的存在主义大师。

阅读下面的文字，完成后面各题。
①什么是中国诗的一般印象呢？发这个问题的人一定是位外国读者，或者是位能欣赏外国诗的中国读者。一个只读中国诗的人决不会发生这个问题。他能辨别，他不能这样笼统地概括。他要把每个诗人的特殊、独个的美一一分辨出来。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样，避免泛论、概论这类高帽子、空头大话。他会牢记诗人勃莱克的快语：“作概论就是傻瓜。”假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论，他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职，因为也没法“超以象外，得其环中”，有居高临远的观点。因此，说起中国诗的一般印象，意中就有外国人和外国诗在。这立场是比较文学的。
②据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓“史诗头脑”，中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒。中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷的聪明。
③贵国爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。
【小题1】下列对第①段中画线部分的理解，错误的一项是（ ）

A．只读本国诗的人，不能站在比较文学的立场上对本国诗和外国诗进行比较。

B．只读本国诗的人，不能在进行比较中认识到本国诗不同于外国诗的地方。

C．只要站在比较文学的立场，就能对中国诗作出正确的评价，得出合理结论。

D．只读本国诗的人，就本国诗论本国诗，不能用居高临远的观点看待本国诗。

 
【小题2】下列对第②段内容理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．按照一些文学史家的观点，诗的一般发展顺序是：史诗——戏剧诗——抒情诗。

B．作者认为中国最好的戏剧诗的产生远在最完美的抒情诗以后，中国没有史诗。

C．“早熟”是指在中国诗里，纯粹的抒情诗的精髓和峰极出现得异常之早的现象。

D．“早熟”是指中国诗在一蹴而至崇高的境界后，就缺乏变化且逐渐腐化的现象。

 
【小题3】下列对文章内容的理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．只有外国读者或者欣赏外国诗的中国读者，才会问中国诗的一般印象是什么。

B．具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样，会牢记“作概论就是傻瓜”的话。

C．只会欣赏本国诗的人，至多是把本国诗本身分成宗派或时期，来说明彼此的特点。

D．要是无押韵禁律限制，中国诗就不会比西洋诗短，就不会是文艺欣赏里的闪电战。

 
【小题4】下列对文章内容的理解、手法的理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．“早熟”与“早衰”的对比，简要说明了中国诗的艺术特征和由此产生的负面影响。

B．作者以一个印度愚人造房为喻，批评中国的艺术和思想体构缺乏严密的逻辑性。

C．“中国人聪明，流毒无穷的聪明”用了反语的手法，所谓的“聪明”不过是自作聪明。

D．“樱桃核”和“二寸象牙”的比喻，极言中国诗短小，简短的诗自然没有悠远的意味。