庭梅野鹤

程习武

⑴知县的青纱小轿在村道上的皑皑白雪中起起伏伏，在苏庭梅的眼中起起伏伏，像一面炫目的旗帜。转过弯，看不见了。苏庭梅才慢慢地走回暮色渐起的院子。白日的气氛沉淀下去了，墙边的青竹静静站立。窗前的那株老梅正热闹，虬曲横斜的枝干上繁密无数的梅朵浴着雪光盛开。

⑵县太爷的小轿这是第二次光临了。

⑶苏庭梅点上灯，如豆的灯光在清冷中轻轻摇曳。孑然而立的苏庭梅游目四顾，壁间除了管砚，除了他用管砚涂出的一幅幅梅图，除了一个画者的清寒，还有什么呢？另外一间房子里，形容枯槁的妻子正搂抱着孩子在如铁的布衾之下瑟缩不止。

⑷这时候，知县的青纱小轿又开始在他的眼前起起伏伏。

⑸知县是个好官。治事有方，政绩显著，且廉洁如水。知事三年，清风两袖，百姓口碑极好。知县听说了苏庭梅，知县听说了苏庭梅的画和诗，知县还听说了苏庭梅的无匹的才气，知县便动了惜才的念头。知县要让苏庭梅走出荒僻的乡村，去仕途上铺一路锦绣。朔风渐起的时候，县太爷的小轿裹着一路黄尘飘落在苏庭梅的门前。苏庭梅用一杯清茶为县太爷洗尘，画了一幅画送给县太爷。一株铁骨铮铮的梅花在荒野里傲对风雪，这是苏庭梅给县太爷的回答。

⑹知县没有罢手，知县的青纱小轿又一次打破了乡村的宁静。

⑺面对第二次光临茅舍的县太爷，苏庭梅久久沉默。苏庭梅的背后有卧病在床的妻子，有嗷嗷待哺的孩子，还有清苦了半生的日子，苏庭梅觉得他应该对县太爷说容我三思。

⑻苏庭梅对着那株梅花站了三日三夜。雪光中梅花依然热闹。可除了他还有谁知道这热闹？苏庭梅推开窗子，空中又是雪纷纷扬扬了。那丛青竹承受不了雪的重压，本来挺拔的躯干已微微有些倾斜。一树繁闹的梅花这时候已被雪覆盖，只隐隐透出点点红色。

⑼苏庭梅仰天一声浩叹，然后闭上眼睛，静静对着窗外漫天的风雪。

⑽苏庭梅就开始打理行装了。

⑾这时候，苏庭梅接到了一幅画，辛野鹤让人送来的。

⑿展开来，是一幅牡丹，大红大绿，俗艳至极。苏庭梅连连摇头，辛野鹤的画古雅，超然高蹈于尘俗之外，这哪里有半点野鹤之风？

⒀再看落款曰：廷梅兄雅正。苏庭梅眉头皱得更紧，怎么，字也写错了，“庭梅”变成了“廷梅”？一生至交，竟出现如此失误？

⒁凝思良久，苏庭梅突然以掌击额，然后又是一声浩叹：野鹤！野鹤！

⒂苏庭梅看窗外，雪更大了，老梅的点点红色也不见了。苏庭梅笑了，苏庭梅给自己说，这梅的热闹我苏庭梅知道，雪知道，天地也知道，还要让谁知道？

⒃苏庭梅修书一封，让人送往县衙。

⒄苏庭梅到底没有去县城，等待他和辛野鹤的结局是终老荒村。

⒅另外还有一个结局，苏庭梅和辛野鹤双双成为画坛的一代名家。

（选自“绿地丛书”程习武小小说集《庭梅野鹤》）

朱东润自传

①1896年我出生在江苏泰兴一个失业店员的家庭，早年生活艰苦，所受的教育也存在着一定的波折。21岁我到梧州担任广西第二中学的外语教师，23岁调任南通师范学校教师。

②1929年4月间，我到武汉大学担任外语讲师，从此我就成为大学教师。那时武汉大学的文学院长是闻一多教授，他看到中文系的教师实在太复杂，总想来一些变动。用近年的说法，这叫作掺沙子。我的命运是作为沙子而到中文系开课的。

③大约是1939年吧，一所内迁的大学的中文系在学年开始，出现了传记研究这一个课，其下注明本年开韩柳文。传记文学也好，韩柳文学也不妨，但是怎么会在传记研究这个总题下面开韩柳文呢？在当时的大学里，出现的怪事不少，可是这一项多少和我的兴趣有关，这就决定了我对于传记文学献身的意图。

④《四库全书总目》有传记类，指出《晏子春秋》为传之祖，《孔子三朝记》为记之祖，这是三百年前的看法，现在用不上了。有人说《史记》《汉书》为传记之祖，这个也用不上。《史》《汉》有互见法，对于一个人的评价，常常需要通读全书多卷，才能得其大略。可是在传记文学里，一个传主只有一本书，必须在这本书里把对他的评价全部交代。

⑤是不是古人所作的传、行状、神道碑这一类的作品对于近代传记文学的写作有什么帮助呢？也不尽然。古代文人的这类作品，主要是对于死者的歌颂，对于近代传记文学是没有什么用处的。这些作品，毕竟不是传记文学。

⑥除了史家和文人的作品以外，是不是还有值得提出的呢？有的，这便是所谓别传。别传的名称，可能不是作者的自称而是后人认为有别于正史，因此称为“别传”。有些简单一些，也可称为传叙。这类作品写得都很生动，没有那些阿谀奉承之辞，而且是信笔直书，对于传主的错误和缺陷，都是全部奉陈。

⑦是不是可以从国外吸收传记文学的写作方法呢？当然可以，而且有此必要。但是不能没有一个抉择。罗马时代的勃路塔克是最好的了，但是他的时代和我们相去太远，而且他的那部大作，所着重的是相互比较而很少对于传主的刻画，因此我们只能看到一个大略而看不到入情入理的细致的分析。

⑧英国的《约翰逊博士传》是传记文学中的不朽名作，英国人把它推重到极高的地位。这部书的细致是到了一个登峰造极的地位，但是的确也难免有些琐碎。而且由于约翰逊并不处于当时的政治中心，其人也并不能代表英国的一般人物，所以这部作品不是我们必须模仿的范本。

⑨是不是我国已经翻译过来的《维多利亚女王传》可以作为范本呢？应当说是可以，由于作者着墨无多，处处显得“颊上三毫”的风神。可是中国文人相传的做法，正是走的一样的道路，所以无论近代人怎么推崇这部作品，总还不免令人有“穿新鞋走老路”的戒心。

⑩国内外的作品读过一些，也读过法国评论家莫洛亚的传记文学理论，是不是对于传记文学就算有些认识呢？不算，在自己没有动手创作之前，就不能算是认识。

⑪这时是1940年左右，中国正在艰苦抗战，我只身独处，住在四川乐山的郊区，每周得进城到学校上课，生活也很艰苦。家乡已经陷落了，妻室儿女，一家八口，正在死亡线上挣扎。我决心把研读的各种传记作为范本，自己也写出一本来。我写谁呢？我考虑了好久，最后决定写明代的张居正。第一，因为他能把一个充满内忧外患的国家拯救出来，为垂亡的明王朝延长了七十年的寿命。第二，因为他不顾个人的安危和世人的唾骂，终于完成历史赋予他的使命。他不是没有缺点的，但是无论他有多大的缺点，他是唯一能够拯救那个时代的人物。

（有删改）

①我曾听一位外国朋友这样说过在中国居住的时间越长，就越发喜欢中国人。中国人身上有种难以形容的东西。尽管他们缺乏卫生习惯，生活不甚讲究；尽管他们的思想和性格有许多缺点，但仍然赢得了外国人的喜爱。我已经把这种难以形容的东西概括为温良。如果我不为这种温良正名的话，那么在外国人的心中它就可能被误认为中国人体质和道德上的缺陷——温顺和懦弱。这里再次提到的温良，就是我曾经提示过的一种源于同情心或真正的人类的智慧的温良——既不是源于推理，也非产自本能，而是源于同情心——于同情的力量。那么，中国人又是如何具备了这种同情的力量的呢？

②我在这里冒昧给诸位一个解答——或者是一个假设。诸位愿意的话，也许可以将其视为中国人具有同情力量的秘密所在。中国人之所以有这种力量、这种强大的同情的力量，是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。对此，我们可以用中国人实际生活中表现出的一般特征，来加以说明。

③首先，我们来谈谈中国的语言。中国的语言也是一种心灵的语言。一个很明显的事实就是：那些生活在中国的外国人，其儿童和未受教育者学习中文比成年人和受过教育者要容易得多。原因在于儿童和未受教育者是用心灵来思考和使用语言。相反，受过教育者，特别是受过理性教育的现代欧洲人，他们是用大脑和智能来思考和使用语言的。有一种关于极乐世界的说法也同样用于对中国语言的学习：除非你变成一个孩子，否则你就难以学会它。

④接下来的例子，依旧是体现在中国人日常生活中，并得到大家承认的一个事实——中国人的礼貌。中国一向被视为礼仪之邦，那么其礼貌的本质是什么呢？这就是体谅、照顾他人的感情。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们完全了解自己的这份情感，很容易将心比心推己及人，显示出体谅、照顾他人情感的特征。中国人的礼貌虽然不像日本人的那样繁杂，但它是令人愉快的。相反，日本人的礼貌则是繁杂而令人不快的。我已经听到了一些外国人的抱怨。这种礼貌或许应该被称为排练式的礼貌——如剧院排戏一样，需要死记硬背。它不是发自内心、出于自然的礼貌。

⑤我们举的中国人特性的最后一例，是其缺乏精确的习惯。这是由阿瑟·史密斯提出并使之得以扬名的一个观点。那么中国人缺少精确性的原因又何在呢？我说依然是因为他们过着一种心灵的生活。心灵是纤细而敏感的，它不像头脑或智慧那样僵硬、刻板。实际上，中国人的毛笔或许可以视为中国人精神的象征。用毛笔书写绘画非常困难，好像也难以准确，但是一旦掌握了它，你就能够得心应手，创造出美妙优雅的书画来，而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的。

⑥正是因为中国人过着一种心灵的生活，一种像孩子的生活，所以使得他们在许多方面还显得有些幼稚。这是一个很明显的事实，即作为一个有着那么悠久历史的伟大民族，中国人竟然在许多方面至今仍表现得那样幼稚。这使得一些浅薄的留学中国的外国留学生认为中国人未能使文明得到发展，中国文明是一个停滞的文明。必须承认，就中国人的智力发展而言，在一定程度上被人为地限制了。众所周知，在有些领域中国人只取得很少甚至根本没有什么进步。这不仅有自然科学方面的，也有纯粹抽象科学方面的，诸如科学、逻辑学。

⑦实际上，我在这里要指出的是：中国人最美妙的特质并非他们过着一种心灵的生活。所有处于初级阶段的民族都过着一种心灵的生活。正如我们都知道的一样，欧洲中世纪的基督教徒们也同样过着一种心灵的生活。中国人最优秀的特质是当他们过着心灵的生活，像孩子一样生活时，却具有为中世纪基督教徒或其他任何处于初级阶段的民族所没有的思想与理性的力量。换句话说，中国人最美妙的特质是：作为一个有悠久历史的民族，它既有成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。

⑧因此，我们与其说中国人的发展受到了一些阻碍，不如说她是一个永远不衰老的民族。简言之，作为一个民族，中国人最美妙的特质就在于他们拥有了永葆青春的秘密。

⑨现在我们可以回答最初提出的问题了——什么是真正的中国人？简言之，真正的中国人有着童子之心和成年人的智慧。中国人的精神是一种永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中国人永远年轻的秘密又何在呢？诸位一定记得我曾经说过：   总之，它是心灵与理智的和谐。如果说中华民族之精神是一种青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和。

（选自辜鸿铭《中国人的精神》，有删改）

①《中国人的精神》写于1915年，其时欧战正酣。惨烈的第一次世界大战将西方社会的一切社会矛盾暴露无遗，连西方人也开始自己批评起自己的文明来。该书出版后，立即在西方、特别是在德国引起轰动效应。

②民国以来，国内形成一股竞相趋新与追求“西化”之风。

悬崖边的树

曾　卓

不知道是什么奇异的风

将一棵树吹到了那边——

平原的尽头

临近深谷的悬崖上

它倾听远处森林的喧哗

和深谷中小溪的歌唱

它孤独地站在那里

显得寂寞而又倔强

它的弯曲的身体

留下了风的形状

它似乎即将倾跌进深谷里

却又像是要展翅飞翔……

一九七○年