以自省精神，反击网络霸凌

互联网方便了人们的沟通，让表达和动员变得更为高效，却可能将人性中的阴暗和暴戾无限放大，对现实社会造成严重的伤害。

南京江宁一男子因为自己两岁的孩子被泰迪犬咬伤，一气之下将狗摔死，没想到爱狗人士对他的全家进行疯狂的“人肉搜索”、骚扰、短信威胁咒骂。他的妻子无法忍受，选择割腕“为狗偿命”。甘肃庆阳一名年轻女子企图跳楼自杀，在生命挣扎的最后4个小时里，楼下围观者不断怂恿女孩自杀，有的大喊“怎么还不跳”“把驴都熊栽倒了”。一些人还录制了小视频在网上传播，有的索性开启直播……最终女孩跳楼轻生，留下的是消防队员救人未成的悲愤，以及朋友图里那些死亡视频下面的廉价点赞。

两个极端事件，显示了互联网时代的暴戾指标爆表。作为社会底线的尊重生命、扶助弱势，却变得异常模糊。“狗权不能大于人权”的基本共识，被互联网“信息茧房”里的网民直接无视，他们将冲天的怒火指向一个孩子被狗伤害的家庭。“娱乐至死”的精神，让一个少女的生命转化成了朋友圈里的点赞和短视频直播中的粉丝飙升。

网络不能够成为人性的阴沟，任那里充满着怨毒、嫉炉、无耻、冷漠和凶残，将他人的生命和人格尊严贬损为增加粉丝、刷出流量的道具。网络社交形成的快速动员能力，打造的便捷情绪宣泄窗口，很容易使人性挣脱文明的束缚，直接返祖到“人与人之间是狼与狼关系”的蛮荒时代。

其实，两起极端事件并不偶然，之前女大学生脚踹所谓“熊孩子”，赢得了一片掌声；小护士妥菲菲自杀被救，换来的是网友们铺天盖地“你怎么还不死”的咒骂和骚扰，导致这个女孩二次自杀；在王凤雅事件中，只需要把故事编派入“重男轻女”的叙事套路，就能换来无效人对这个农村贫穷家庭的全方面攻击……网络霸凌的幽灵正在悄然伤害着社会，绑架沉默的大多数。

让人欣慰的是，目前这两起极端事件，得到了警方的高度重视。甘肃庆阳警方表示，在少女跳楼事件中，一些起哄者及发布视频者已被拘留，警方目前还在继续摸排；南京警方也介入了“为狗偿命”事件。这是通过法律手段来挽回人性。

网络时代，不能成为人性的至暗时刻。否则，互联网的大洪水就会吞没整个世界。从目前频发的网络极端霸凌事件来看，这并不是危言耸听。这需要每一个人具有反省精神、自律的决心，遵守法律，敬畏生命，严守道德，保持宽容。

（选自澎湃新闻社论，有删改）

从什么时候开始，人们读小说就是为了读故事？故事与叙事是不同的，叙事才更接近小说的本质。正如托马斯·曼所说，小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。故事所描述的是一种现实，而叙事则是一种语言的魔力。应该说，从先锋小说发起叙事革命开始，小说写作就不仅是再现经验、讲述故事，它还是一种形式的建构、语言的创造。写作再也不是简单的“讲故事”了，只有建构起自己的叙事方式的作家，才称得上是一个有创造性的作家。可是，这个经过多年探索所形成的写作难度上的共识，开始被文学界悄悄地遗忘。更多的人，只是躺在现成的叙事成果里享受别人的探索所留下的碎片，或者回到传统的叙事道路上来；故事在重获小说核心地位的同时，叙事革命也面临着停顿。

这种停顿，表明艺术惰性在生长，写作和阅读耐心在日渐丧失。讲述一个有趣而好看的故事，成了多数作家潜在的写作愿望。然而，文学一旦丧失了语言冒险的乐趣，只单纯地去满足读者对趣味的追逐，它还是真正的文学吗？说到底，文学的独特价值，许多时候正是体现在语言的冒险、叙事的探索上；这样往往能开辟出一条回归文学自性的道路。可是，在这样一个喧嚣、躁动的时代，有谁愿意去做那些寂寞的叙事探索?

短篇小说艺术在近年的荒芜，或许可以作为讨论这个问题的一个旁证。以前的作家，常常将一个长篇的材料写成短篇，现在却恰恰相反。如今，长篇小说盛行，短篇小说则已退到文学的边缘，核心原因还是故事与叙事之间的较量。长篇小说的主题词是故事和冲突，读者对长篇的毛病是容易原谅的。篇幅长了，漏洞难免会有，但只要故事精彩，就能让人记住。对短篇，要求就要严格得多。叶灵风说，现代的短篇小说“已经不需l要一个完美的故事”，写短篇就是要“抓住人生的一个断片，爽快的一刀切下去，将所要显示的清晰地显示出来，不含糊，也不容读者有呼吸的余裕”。要做到这一点，谈何容易?没有生活的丰盈积累，没有在叙事上的用心经营，再好的断片，一些作家也是切割不好的。因此，在这个长篇小说备受推崇的时代，中短篇其实更能见出一个作家的叙事功底和写作耐心。

如今，翻开杂志等出版物，举目所见，艺术、叙事、人性和精神的难度逐渐消失，读者也慢慢习惯了在阅读中享受一种庸常的快乐……这种快乐，就是单一阅读故事而来的快乐。或许正是因为看到了这一点，英国文学批评家迈克尔·伍德才有了这样的论断：“小说正在面临危机，而故事开始得到解放。”很多人都会感到奇怪，小说的主要任务不就是讲故事么，为何要将小说与故事对立起来？按照德国批评家、哲学家本雅明的说法，小说诞生于“孤独的个人”，而故事的则是生活在社群中、有着可以传迭经验的人一一故事的旨归是经验和社群，所远离的恰恰是“孤独的个人”。可见故事并不一定就是小说。但在这个崇尚经验、热衷传递经验的当代社会，故事正日渐取代小说的地位。

(摘编自谢有顺《当代小说的叙事前景》)

收获

苏雪林

一九二四年，我由法国朋友介绍到里昂附近乡村避暑，借住在一个女子小学校。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苛理夫人和女教员玛丽女士。

我的学校开课本迟，我在这里整住了一夏，又住了半个秋天。每天享受新鲜的美食，我的体重竟增加了。

到了葡萄收获的时期，满村贴了La Vendange的招纸，大家都到田里相帮采葡萄。

记得一天傍晚，我和苟理夫人同坐院中菩提树下谈天，一个脚蹬木岛、腰围拱鼻裙的男子到门口问道：“我所邀请的采葡萄工人还不够，明天你们几位肯来帮忙吗，苛理夫人？”

我认得这是威尼先生，他在村里颇有田产，算得一位小地主。他平日白领高冠，举止温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个满身垢腻的工人了。

苟理夫人答应他，又问我愿否加入。她说，相帮采葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。

我并不贪那酬劳，不过她们都去了，独自一个在家也闷，不如去散散心，便答应明天一同去。

第二天，太阳的第一缕光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙。吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男女老幼都有，都是到田里去采葡萄的。这里是产葡萄的区域，几十里内，尽是葡萄因，到了收获的时候，阎村差不多人人出场，所以很热闹。

威尼先生的葡萄园，在女子小学的后面，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先到园里。他依然是昨晚的装束，孩子们也穿着极粗的工衣和笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。

那时候麦跪全黄，而且都已空荡荡的一无所有，只有三五头白色驿驿的牛，静悄悄地在那里暗草；无数白杨，似一支支朝天绿烛，插在淡青朝雾中；白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的群山，不过烟露尚浓，辩不清楚，只见一线银光，界住空蒙的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包掩着；太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵鳞处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了。红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片清的海水，近处黄的栗树红的枫，高高低低的苍松翠柏，并在一处，化为斑斓的古锦。“秋”供给我们的色彩真丰富呀！

威尼先生田里的葡萄种类极多，每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大梦里，用小车载到他家里的榨酒坊。

我们一面采，一面拣最大的葡萄吃；威尼先生还送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心，但谁都吃不下，因为每人工作时，至少已经吞下两三斤葡药了。

天黑时，我们到威尼先生家用晚餐。那天帮忙的人，同坐一张长桌，都是木岛围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阔意大利的歌，大家还请我唱了一支中国歌。我唱歌，在中学时常常是不及格的，而那晚居然博得许多掌声

这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛宴还痛快。

我爱我的祖国。然而我在祖国只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点收获的愉快；过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我系恋啊！

（有删改）