飞来的木桶

高军

1939年冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他：“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

“怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“咱们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，摇摇头又回到了地图前面。

又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋子里说话吧。”

坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特别是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”

麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

水缸里的文学

①我始终认为，我的文学梦，最初是从那口水缸里萌芽的。

②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸。我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋，现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。

③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始来往于桌子和水缸之间，从水里搬出了一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼）。

⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意和空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠!

⑥我童年时代仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，从没有幻想过今天的互联网帮助人们飞越了时空。我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我的家庭只能提供我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我青少年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子的身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激性腺，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏童的同名散文）

青狮

何休

“三十夜的火，十五日的灯。”

在别处，元宵十五闹花灯，在禾村，作兴的是狮灯，因狮子是森林之王，大家深信狮子能镇邪送福。狮灯分红狮与青狮，面具颜色为红色的是红狮，青色的是青狮。红狮代表友善，青狮带着杀气。扛红狮，来意是向宝地求几个钱谋生，请多关照；扛青狮，那是我凭真本事跑江湖，贵地有高人不服，请随时赐教。

正月十五清晨，当打禾坪里扎下一队竖有“李”字大旗的舞狮队时，整个禾村却沉默了。

锵，锵锵！狮子出巡了。

禾嫂没有心思做早饭，从楼上翻出一个狮头，用绳子小心翼翼地放到地面上。狮头的颜色褪得差不多了，眼鼻凹陷等处未来得及褪落的地方，能看到青色。

十八年前，与禾村相隔八十里路的李村，组了一队青狮来禾村，领头的名叫李长富。当青狮来到禾嫂家时，丈夫何永康朝李长富抱了抱拳。李长富是守方，何永康是攻方，“兵器”就地取材。何永康随手扯了根扁担，李长富随手操了条长凳。比武开始了，一点也不似现在的电影电视里武打片精彩。一阵乒乒乓乓后，李长富被抵进门旮旯。吁吁喘气中，两人都扔了手中的“兵器”，何永康一抱拳，说了声“承让”；李长富还个抱拳礼，说了声“多谢手下留情”，教人将狮头留下，自己换上备用的红狮。

禾嫂用湿抹布将狮头擦拭好了之后，放在八仙桌上，并用一块红布盖好，然后找来一挂百响小鞭炮，用红纸包了十块钱，专等狮子来家里“巡视”。锣声却绕过了禾嫂家。禾嫂知道，李村的狮子是要巡视完全村后，最后来她家巡视，然后体体面面地把那只停放在禾嫂家十八年的狮头给请回去。

何永康十年前离开了人世，儿子何代兵继承了父亲的衣钵，也是一身好功夫，这是李村人迟迟不敢来的原因。去年过完端午节，一辆警车呼啸而至，把何代兵带走了，两个月后，法院开庭，判处何代兵两年有期徒刑。儿子在建筑工地干活，端午节快到了，大伙等着工钱过节，老板却拒发工资。老板说，发包单位不给钱，我也没办法。何代兵七曲八拐地找到发包方负责人的家，大白天潜了进去，偷出现金与存折及贵重物品一大堆，然后抱着这堆“战利品”到派出所自首。何代兵以为自己这是义举，不必负刑事责任，但他错了，因为他触犯了法律。当然，何代兵偷贪揭贪的事，惊动了市委市政府，节前垫付了民工的工资。

锵锵的锣声由远而近，绕个小弯，狮头就能看得真切了：刚刚喷青的狮头，青得发绿，两颗白色的獠牙露在外边，凶猛得有些吓人。禾嫂忙从灶里点燃一支香，左手捏着那挂小百响，来到门边等候“狮子”大驾光临。队伍渐渐近了，除了李村的舞狮队外，跟着一大群看热闹的禾村半大小伙，也有几个成年人。禾嫂看到禾村人当中，有几张脸上写着愤怒。

锵锵锵！锵！锵！锣声震耳欲聋，狮队到了门口。禾嫂赶紧吹红那支香头，就着香头点燃那挂小百响。

李长富的儿子李尚武，提着一个灯笼，引着狮子先在厅里转一圈，然后再到三间正房里转了一圈。

禾嫂把十元钱的红包递给李尚武，李尚武接过红包，插在上衣的口袋里。李尚武挥挥手，锣声停了。

焦点聚在李尚武身上。

李尚武放下手中的灯笼，双手摘下舞狮人的狮头，像捧着满满一碗油，小心翼翼地放在八仙桌上，扯开盖在旧狮头上的红布，将两个狮头并排放在一起。有人递来了香烛和祭品，李尚武把祭品一字排开，点起了香烛。人群静得出奇。

李尚武神色凝重地斟了三杯酒，对着狮头鞠三个躬，然后拿起酒杯，将杯中的酒一一泼在地上。突然，李尚武猛一转身，抱拳朗声说：“各位，大家都看到了，我刚刚与何代兵比了一场武，我李尚武输了，输得很惨，这青狮我给何少侠留下了。”说罢，李尚武朝狮队喊了一声：开路！

刚才戴着青狮头的小伙子，已经换上了温顺的红狮头。锣又敲响了，狮队中有人放响了一挂千响电光炮，震得满屋子嗡嗡回响。

从人的觉醒到“文学的自觉”

——论“文学的自觉”始于魏晋

李文初

国内学界一般认为，我国历史上的文学自觉时代是从魏晋开始的。所谓文学的“自觉”，其涵义至少包含两方面的内容；一是文学摆脱经学“附庸”的地位而独立发展；二是按文学自身的艺术规律进行创作。在汉代，文学本身以及文学理论批评都未曾挣脱经学的束缚，奉命文学、帮闲文学乃是文学发展的主潮，作家缺乏创作的独立自主精神，艺术上的追求和新变被视为离经叛道之举。汉人对文学本身的认识和探讨，大体上还停留在文学与外部世界（尤其是社会现实、政治教化）的关系上，至于文学自身的艺术法则和创作规律，人们还很少顾及，一偶有涉猎，也多是只言片语之谈，缺乏理论的深度和概念的清晰度。真正探讨文学自身艺术规律的专论，那是到魏晋时才有的事。

文学的“自觉”绝不是一种孤立的现象，它是以人的个体意识的觉醒为先导的。没有对人的自身价值的认识和肯定，没有尊重人的个性人格的观念的形成，就不可能有文学“自觉”时代的来临。因为艺术的创造，从来就是一种个体的精神活动，没有创作主体的相对自由，就谈不上文学的“自觉”发展。这一点，只有历史的车轮进入魏晋之后才有可能。

风靡魏晋南朝数百年之久的玄学，进一步推动人们对社会人生和自我价值作更深层的理性审视，并从本体论的高度找到了人在宇宙中的位置，确认理想的人格就在于人自身展示出来的智慧和风采。魏晋风度，其实就是标榜个性的自由和精神的潇洒。

由对个体生命的重新审视而激发起来的人的觉醒，使得魏晋南北朝的文学，无论文学理论批评或是文学创作，都显示出强烈的主体性色彩。这是人的觉醒促使文学“自觉”发展的时代特征，文学的这种主体精神表现在对文学自身的创作规律进行了多方面的审视和思考，使魏晋文学成就飞跃到一个新的阶段。

在我国古代文学理论中，“志”和“情”两个概念，常常是交织和相通的，但儒家诗教特别强调诗歌的社会功利作用，对诗歌的感情问题认识不多。儒家这种诗教观对于汉代文学，尤其是诗歌的发展起负面影响是显而易见的。随着汉末社会大动荡，儒家思想失控带来的人的主体意识的觉醒，文学的抒情功能才得以重新恢复和发展，直至魏晋南北朝五言抒情诗绝唱时代，不正是因为汉代文学沦为经学附庸，致使文学主体精神长期被压而做出的一种符合逻辑的反弹吗？

魏晋以前，诗歌表现的空间基本上还限于社会生活的领域；魏晋以后，诗歌突破原有的范围，将艺术触角伸向以山水为主体的自然界，山水诗和其他山水文学的兴起，为我国文学的发展辟出了一片大展才情的新天地，实现了中国文学史的一次大突破。这种巨大突破，其实也只有在人的个体意识大觉醒，文学主体精神得到弘扬的历史氛围中才能实现。

以老庄为代表的道家和以孔孟为代表的儒家，构成了中国美学、中国文学理论批评的博大精深的总体，尤其是道家（尤其是庄子思想）蕴涵的某种独特艺术精神，对于中国古代文艺美学的民族特色的形成，具有决定性的意义。而魏晋，正是接受老庄哲学的启发、暗示，并结合当时的文艺创作实践进行创造性的思考和探索的时代。譬如，在魏晋南北朝时期曾引起广泛注意的言意、形神关系的研讨和论争，虽然焦点仍在哲学或思想的领域，但对当时的美学和文艺创作的震撼也是不可低估的。

（有删改）