外婆的世界

李娟

之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好! 老子今天晚上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说： “这是骗钱的! 你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”

在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

水族馆老板非常担心： “老奶奶，可别给我砸了。她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。

进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在莱市场找到她。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。

但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。

原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办? 摔跤了怎么办?”

她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。

我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

第二天我上班时就把她反锁在家里。地开不了门，在门内绝望地号响大哭。

我突然意识到自己介入她的世界太深 。

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺地。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

 （有删改）

走过荒原

①诗歌总是使人难忘。我已经很少阅读诗歌了，然而诗歌中的一些意象，比如日本俳句中的菊花与刀，前苏联诗歌中的路，英国诗歌里的夜莺与云雀，却无论如何挥之不去。

②类似的自然还有荒原。少年时读过的唐诗，诸如“远芳侵古道，晴翠接荒城”、“大漠孤烟直，长河落日圆”、“一片孤城万仞山”、“远目不堪空际送”这样的句子，我至今耳熟能详；而 T· S·艾略特的《荒原》，“四月是最残酷的月份，在荒原上／孕育出丁香，把回忆和欲望／混合在一起，用春雨／搅动那些迟钝的根。／冬日使我们温暖，它以遗忘的雪／覆盖大地，用干枯的块茎／喂养弱小的生命……”十多年过后，我还能一字不落地背诵下来。

③是什么使荒原让我如此刻骨铭心？某年某月，当我在北京听到根据日本民歌改编的吉他曲《荒城之恋》时，竟禁不住潸然泪下——既感叹中日文化之间难以言说的千丝万缕，更为飘然逝去的岁月无限感伤。想来，这一方面是因为这些名篇所蕴含的强烈的艺术感染力——精妙的语言，广阔的文化语境，对人类生活和文明的深邃的洞察；而另一方面，也许更重要的，是荒原意象带给我的强烈对比和无限想象——少年时居住在江南小镇，杏花春雨中感受荒原的粗犷、苍凉和沉寂，无法不怦然心动；读到艾略特，我正在喧嚣的上海，荒原的辽阔与地老天荒、荒原上那些卑贱的、渺小的生命之坚韧的律动，让我觉得在大都市所有的寻梦和挣扎都是在自寻烦恼——成为真正的大地之子，或许是当时潜意识的梦想。

④然而，认真想来，如果不考虑诗歌的审美，我所谓的想象和潜意识是否有点矫情？因为实际上，大概在五年前，我曾因一个项目来到了西部；我本有很多机会去看看荒原、直面荒原甚至走过荒原的，可是，总是因为怕错过一些所谓的商机而最终未能成行。扪心自问，即使经过诗歌无尽的洗礼，我是否依然俗不可耐？我的诗情画意是否仅仅耽于想象之中？而诸如荒原这样的景致，如果仅仅在想象中被人记起，如果记忆后仅仅是抒情、观赏或者把玩的对象，这是不是人类和自然的悲哀？可以没有荒原吗？

⑤这使我想起很多人对流浪歌曲的喜爱。大概是以三毛的《橄榄树》为滥觞，流浪的歌吟便充斥于华语歌坛，仿佛整个华人世界就是流浪的故乡。时至今日，歌坛对于流浪的缠绵之情依然经久不散。然而，现实的问题是，那些词曲作者，那些歌手，有多少像三毛一样羁旅天涯、浪迹世界的感受？又有多少愿意去真正地流浪？他们中的绝大多数，不过是在城市呆烦了之后，因为休闲以及一些商业目的，到另一座城市或乡村逍遥地作了一番“伪流浪”。

⑥荒原的情形与此并没有两样。荒原的确是粗犷的，但粗犷的另一面可能是严酷；荒原是苍凉的，但苍凉的背后隐藏着凄苦；荒原是沉寂的，但沉寂并不是宁静；荒原上生命在坚韧地律动，然而却又是如此孱弱；荒原上的爱情或许激烈奔放，但那爱情却绝对包涵着无奈；荒原有大美存焉，然而大美又怎么能替代人间烟火？所以，高适、岑参们的“边塞诗”究其实是远戍边地的无奈的宣泄；艾略特如果不是在慕尼黑隔岸观火，估计也没有抒写荒原的闲情；至于像我这一类修炼不到家的凡人俗子，无病呻吟是常有的事。因此，荒原经常是停留于艺术的虚幻和人们的想象中，走过荒原大多是一种形式，一种见证。有多少人抛弃了尘世的欢乐向荒原迁徙？所以，荒原似乎总是亘古不变，荒原似乎就这样一直在地老天荒。

⑦但是，追求平等与福祉应该是人类无法舍弃的权利和义务，我们有什么理由听任荒原一直荒芜下去？仅仅为了审美的满足，而后抱着某种优越感去俯视荒原上的同类，这是不是太不公平？由此，就分外觉得福利经济学家阿玛蒂亚·森的可贵：研究贫困的荒原，走进寂寥的荒原，然后去想办法改造荒原。这样，即使一片荒原都不存在了，所谓的艺术因之失去了一个永恒的主题，却难道不是人类与自然一大真正的进步？所以，我渴望走过已经不再是荒原的“荒原”，企盼所有的荒原都像我的家乡一样山清水秀，也期待诗歌再现的荒原一片绿色。

⑧然而，遗憾的是，就在写作本文的此刻，阿富汗南部的荒原正笼罩在战火之中，坎大哈和扎兰季在悲伤地哭泣。或许，我所有期待终归只是一种妄想，荒原，将可能永远无法逃脱荒原和寂寥的宿命。

我国是用漆最早的国家，但多为漆器。漆画一直伴随着漆器而行，附于漆器之上，故在创作上受到一定的制约。虽然漆画近年越来越受到瞩目，但似乎仍然游离于主流绘画之外。漆画创作时材质的多样，创作过程中技法的繁复，使一些漆画家走入误区。是表现漆画的传统工艺和材质的美感，还是更多的追求现代技术与材料的支持？一直是现代漆画家思考的问题。

德卢西奥迈耶说：“作品是否满足艺术的首要条件是‘美’，如果没有美，那么它根本不是艺术。”漆画在创作过程中，无论珍视传统还是勇于创新，都只有一个目的——美。正如艺术的起源众说纷纭，而人们更倾向于多元说一样，漆画的创作更应该是多元化的。诚然，漆画悠久的历史决定着它材质的特殊性、技法的多样性是其他画种所不能比拟的，但这也使得在漆画的创作上容易局限于只表现传统技法的蝇头之争上，而忽略了漆画作为一门艺术的追求，创作出没有灵魂、没有精神、没有感情的作品。在漆画的创作中只有继承传统并且勇于创新，才能创作出成功的漆画作品。

在题材立意上，传统漆画多以图腾式或讨喜的形式出现，传统纹样的运用较为常见。优秀的现代漆画应该从传统文化中汲取养分，漆画的悠久历史为漆画的发展提供了丰富的营养。同时，也有着一定的制约，一味的强调技法和“漆味”是现代漆画的通病，在题材上，花卉、少数民族风潮越来越多，似乎这样才称之为漆画，失去了漆画应有的灵动感，并且风格呆板，作品失去当代美术的参与性。

漆画题材的创新取决于观念上的创新，漆画作者必须放眼国际，走出传统漆画的桎梏，并且从漆画技法所带来的欢悦中解脱出来，把新的观念引入到漆画领域中来。题材与立意的不断创新，在于作者的观念随着时代的发展而不断更新，摆脱旧的思想束缚，朝多元化的题材发展。如果只是继承以往题材，停滞不前，作品只会趋于平庸、肤浅。现代漆画已经意识到了此问题，现代漆画题材丰富，意境深远，甚至已凌驾其他画种之上。在传统漆文化上注入现代的精神和思想，从创作理念、地域特点和表现潜力这些深层次的根本问题上思索，如何创作出更多的时代精品，汲古而不拘泥，赋予千年漆画以灵动的时代气息，才是漆画家思考和解决的问题。

传统与创新并不是针锋相对的，相互学习、相互尊重、相互提高、融会贯通，才是现代漆画发展的必然。我国的漆艺博大精深，有着让世人惊叹的成就。但漆画要发展不能坐享其成，必须兼收并蓄，在发扬尊重传统的前提上勇于创新，拓宽艺术的视野，丰富漆画的艺术语言。创新不仅是浮夸的外在形式，重要是从根本出发，要包括思想、题材、意境以及材质与工艺等多方面。以创新的精神不断发掘出新材料、新形式，并与传统相交融，完成继承和创新这一艰难的缔造，不辜负漆画独有的文化底蕴和历史性格，使其作为具有中华民族性格反映的特殊的画种，得到社会普遍承认，并且走向世界。

（摘编自《艺术中国》，《漆画——传统与创新的伉合》）

红狐狸

刘平

都说山里有一只红狐狸，真的。有人这样描述：那家伙浑身的毛火红火红的，在老鹰崖上一闪就不见了，速度很快，像一道红色的闪电。又有人这样描述：它浑身的毛红得那个纯啊，没半点杂色。在深溪沟也出现过，还是一闪就不见了。

说起红狐狸，人们眼里都露出贪婪。那皮毛，值一大堆大洋!只有杠子爷说：“山里哪有啥红狐狸?球!想钱想疯了! ”

杠子爷守着这片山。松林坡两间木板屋，就是他的家。

木板上挂着的一支猎枪，早就锈迹斑斑了。

上午的天气很好，阳光渗过林子的枝丫流下来!在地上撒了一片光怪陆离的光斑。屋前一小块平地，一把木椅，杠子爷坐在椅子上，脚旁的地上放着一大缸子苦丁茶。几只松鼠在林子里窜来窜去，一只麻灰色的兔子，在一棵松树下啃青草。

一只羊，几只鸡，两只鹅，还有一条大黄狗。这就是杠子爷的日子。不时有人带着猎枪、套子到杠子爷的木板屋来，都只关心一个问题：看见过红狐狸没有?杠子爷感到很恼火，说：“球的个红狐狸啊?这山里有啥我会不知道?”但没有人相信杠子爷的话，都说山里肯定有一 只漂亮的红狐狸。

来得最多的是松果，很多年前松果跟杠子爷学过狩猎，那时杠子爷是这片山里最优秀的猎人。可松果刚学会下套布陷阱就不学了，到山下镇上开了一家野味餐馆，去年，又开了一家皮货店。以前，松果可从不来看杠子爷，认为杠子爷只知打猎，没有本事。松果说到红狐狸眼睛就发绿，他要杠子爷和他一起收拾那狗东西，杠子爷经验丰富，那狗东西斗不过杠子爷。松果说：“师傅，只要逮住那狗东西，您这辈子的日子就舒舒服服的了。”

杠子爷狠狠剐他一眼，说：“哪有啥红狐狸?我看你是疯了!”

松果就不再求杠子爷，他不相信自己不能逮住那狗东西。“师傅!”杠子爷正撒玉米喂鸡，松果突然来了。杠子爷明白，今天松果又是为红狐狸来的。“赚钱就没个够?”杠子爷说。“师傅!看您说的，钱哪有够呢?”松果说，往林子深处去了。很多年前松果很瘦；现在，松果很胖。

杠子爷知道，松果又是去下套布陷阱。三个月前，杠子爷下山去过一趟镇上。镇上很热闹，松果的野味餐馆啥都有，狍子肉、麂子肉、野猪肉、野鸡肉，要啥有啥。他的皮货店也是生意兴隆，那些男人女人，往他的皮货店里丢下一把一把的大洋，然后把狼皮、狐狸皮、羊皮、野兔皮穿在身上。

杠子子爷不喜欢那个大洋叮叮当当响的小镇。杠子爷心里很担心，某一天，松果的皮货店里真的会出现一件火红火红的漂亮皮货。午饭，杠子爷馏了两块玉米饼子，就一碗青菜汤吃了。他知道松果已经下山了，就带着大黄狗往林子深处去了。松果这些半吊子猎人的套路逃不过杠子爷的眼睛，从松林坡到老鹰崖，杠子爷找到了松果和另外的人布下的六个套子、三个陷阱。有两个套子，套住了一只野兔、一只山鸡。杠子爷把那些套子和陷阱只稍微摆弄一下，就成了。杠子爷还要去一个地方：深溪沟。他知道松果一定会在那个地方下套子。

―片翠绿中，突然闪出一团火红，还有“呜呜”的叫声，很痛苦的样子。杠子爷看见了那只令很多人垂涎三尺的红狐狸，它的前左腿被套子的钢钳夹住了!

天快黑的时候，杠子爷抱着红狐狸回到了木板屋。烛光下，杠子爷发现，红狐狸腿上只是皮外伤，上了药，包扎好。红狐狸恋恋地看了杠子爷一眼，走了。

第二天上午，松果进山收货。他提着一只野兔一只野鸡从杠子爷屋前过的时候，说：“差点就逮住那狗东西了!”

杠子爷说：“啥?”松果说：“红狐狸!”又说：“在深溪沟，都夹住了，又跑了。狗东西!”杠子爷啐一口痰，说：“我看你真是疯了!”半吊子猎人松果，没有看出来杠子爷在套子和陷阱上做的手脚。他还是一趟趟进山寻找红狐狸，直到有一天被一头狼吓破胆，才再也不敢进山了。只是，关于红狐狸的传说仍然在继续：浑身的毛火红火红的，一闪就不见了!……

这年春天，杠子爷无疾而终。他死的时候，一只狐狸守在他床前。那狐狸很漂亮，浑身的毛火红火红的，没有半点杂色。

(有删改)