卖 葱

侯德云

朋友老刘在晚宴上讲一个卖葱的故事，刚起头我就笑。老刘瞪我一眼，说，笑什么笑?我说，我想起《手机》里的卖葱。老刘发愣，手机里卖葱?电子商务啊。我说不是，作家刘震云有个长篇小说叫《手机》，里边有个卖葱的故事。老刘说，奥。

老刘没问《手机》里怎么卖葱。他不问我也得说，话头赶到这里了嘛，对不对?

我说，《手机》里边的主角叫严守一，哎哎，拍成电影了嘛，电影也叫《手机》，老刘你没看过?老刘摇头。我用眼睛扫扫别人，也都摇头。嗨，你说这都是些什么人啊……

我接着讲卖葱。

严守一他爹老严，跟谁一起卖葱(那人我给忘了)，一天说话不超过三句的人，跟那谁卖葱，卖得眉开眼笑，都会讲笑话了。老严的变化，让严守一觉得，世上最好的事，好不过卖葱。只不过年底时老严跟那谁算总账，那谁在账上做了手脚，还背地里骂老严是二傻，让老严听见，那个气啊，从此不卖葱。老严委屈啊，说一辈子就遇到一个能说上话的，还骂我傻。   

老刘笑了，说《手机》里的卖葱，不如我说的卖葱。

我赶紧收起下巴，说，你说你说。旁边哥儿几个也催促，你说你说。

下边是老刘讲的卖葱。

很长时间的事，时隔现在十七八年。那时候，钱还真当钱，不像这阵儿，一百块的票子，你刚掏出来，嗖一声，没了。我记得那时候我的工资也就千把块钱。

东山早市，有两口子，四十多岁的样子，天天来卖葱。不卖别的，只卖葱，一辆三轮车， 装满满一车葱。半头晌散市，卖光的时候比较少，大多时候要剩一些。   

这两口子长相怪有意思，男的细长，女的墩粗，还没脖子，像个碾盘倭瓜……

说到这里，老刘张开两手比划了一下，碾盘倭瓜你们知道吧?哥儿几个都点头，谁不知道呢，就是扁乎乎圆咚咚的那种大倭瓜嘛。看我们点头，老刘放心了，接着说，女的那脑袋，像个碾盘倭瓜直接放在倒置的宝葫芦上。两个人的脚也一样，对比强烈。男的细而长，三五鞋的宽度四五鞋的长度；女的宽而短，四五鞋的宽度三五鞋的长度。俩人搁在一块儿，看着特滑稽。

他们的三轮车也滑稽。一个车轱辘，指定是手推车轱辘。另一个，指定是自行车轱辘。也不知怎么安上的。三轮车的车座，一般都是六根弹簧上面蒙一层皮革。他们的车座不是，是三根弹簧上面缠几道塑料布，透明的。还没车闸。车架子上绑一块胶皮，胶皮就是车闸。胶皮拖地，需要刹车时，男的用右脚，猛踩胶皮。天天踩，鞋底的前半截，磨出一道沟。

总之这两口子，从人到车，都是一副尴尬相，看着让人心酸。

我常去买他们的葱，因为比别处便宜嘛。时间长了，混个脸熟，有时还互相唠几句闲嗑。赶上星期天，闲着没事，我会在葱摊旁站一会儿，看他们忙着卖葱。我觉得挺有意思。

那天我去得晚，他们的葱已经卖完。7月的头晌，有烧烤感，两人却不急着走。女的在清点卖葱的钱，男的在一边看。两人脸上都笑眯眯的。

我也在一旁看。我看那两口子，两口子不看我。   

女的清点完钱，对男的说，今天不赖，净挣三十六块一毛五。说完咧开大嘴，无声一笑。男的也咧开嘴，也是无声一笑。

女的瞅男的，说，二十块，给咱爹买点儿东西。男的瞅女的，点头，说嗯。

女的说，十块，给咱闺女买个裙子。男的点头，说嗯，突然又说，闺女有裙子，你买件衣裳吧。

女的说，我不买，我有衣裳，要不给闺女买个书包，她的书包太旧了。男的点头，说嗯。

女的说，六块，给你买两包烟一瓶酒，晚上你喝点儿。男的努起嘴唇，是飞吻的姿势，然后咧开嘴，说，你呢，你什么都不买?

女的说，还有一毛五，买根冰棍，我咂咂就行了。说完，有些不好意思的样子，脸上绽开一朵大丽花。

我看见男的突然变成顿号，愣在那里不说话，眼圈渐渐泛红。

我不忍心再看下去，扭过身子，快走几步，看别的菜摊。

等我再回头时，两口子已经蹬上三轮车，准备出发的样子。我冲他们摆摆手。男的背对我，没看见。女的看见了，也摆摆手。女的好像对男的说了句什么，随后男的扭头看我，笑笑。

我原地不动，看着他们，直到他们的背影在我眼前消失。

老刘的卖葱故事，起初，引起酒桌上一阵阵哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔气，还有人不断插话。可是越往后，笑声越少，结尾处，全场静默。

故事讲完，老刘的话还在继续。

老刘说，那天，我想了很多事，想自己的种种不如意，想到最后，想开了，我怎么就不能用别人的阳光来照亮自己呢?

话音刚落，桌上响起掌声。老刘脸色通红。

 (选自《天池》2018年第1期)

牛 王

卢慧龙

①斗牛，古已有之。秦汉时，中原有头戴牛角而相抵的蚩尤戏，唐末戴嵩、五代厉归真的斗牛图也甚有名。我们复兴镇的斗牛节，或许就是一种遗风？

②又是入冬以后的第一个“亥”日，天现曙色，三声铁炮响过，锣鼓齐鸣，各寨寨老带了斗牛向牛场坡进发。斗牛头上照例绑有两根遒劲的野鸡毛，背上都有刻着“二龙抢宝”图案的旗座，旗座上插有五面三角形彩旗。斗牛颈项那里还系了九颗响铃，一路走来，叮当作响。这自然是相当风光了。

③杨家二叔枯坐在火塘边，发红的两眼，盯着幽微的火光，一动不动。铁炮声和锣鼓声震动了窗棂，让他浑身悚惧。

④北风拂过门前的梧桐，枝杆似铁，发出簌簌的响声。

⑤牛槛那边，铁角水牯眼睛明亮锐利，哞哞吼叫，声音激越，完全是一种临战前的呼叫。片时，那对铁角铿铿地撞击着青杠栏栅，似乎要冲破它奔向那日思夜想的地方。

⑥牛场坡的斗牛场上，杨家二叔和他的铁角也曾风光过。铁角蝉联过三年冠军，当之无愧地成为复兴镇方圆十八寨的牛王。

⑦叫杨家二叔刻骨而铭心的是去年那一仗。在成百上千的寨邻面前，铁角遭遇了王家寨买进的“撞山倒”。两牛贸然相遇，角逐相抵，铁角一上去就败下阵来。坐在坡上观战的寨邻，一律站起来，为“撞山倒”叫好。两年夺魁的铁角头一回丢人现眼了。震天动地的欢呼似乎激怒了铁角，它四蹄翻飞，回头再战，百倍地勇猛。四只牛角撞击的铿锵之声，证明了双方都有千钧之力。对峙之中，铁角虽然吁吁喘气，而“撞山倒”却嘴溅白沫，终于轰然倒地。最后一个回合，铁角几乎把“撞山倒”抵死在岩石上，幸亏杨家二叔用绳索套住铁角的后腿，才让“撞山倒”免于一死。

⑧铁角赢得了至高无上的荣誉，十八寨都由衷地为它披红挂彩，鞭炮声应山应谷，其壮观千载难逢。杨家二叔也按惯例接受了每个寨子赠送的一只大公鸡。

⑨去年斗牛节后，十八寨的寨老坐拢来，反反复复相商，因为铁角无敌天下，斗牛节也少了悬念，少了乐趣，不如给它永久性荣誉，拜为十八寨牛王。寨老们还立下这样一条规矩：以后，一年一度的斗牛节，铁角不必上阵，反正最高荣誉都属于它了。这也不是只对铁角，以后，只要得了三次第一，也都不参加第四次斗牛节，也可以封王。

⑩依了规矩，今天，铁角失去了上场拼斗的机会，只得困在牛槛里了。

⑪雾罩早已逍遁，天发蓝，阳光在博大的山野蔓延开来。

⑫牛场坡那边的人声传来，虽说细微，却又真切。

⑬杨家二叔走出门来，门前那棵梧桐树上，麻雀从这枝头跳到那枝头，追逐，扭打，不一会又扑扑飞了。几只小鸡，窥测了一下，大摇大摆地走进菜畦，东一下西一下地觅食。阶沿上，黄狗懒洋洋蜷缩着，不一会，缓缓地站起，前后地伸起懒腰来。

⑭鞭炮声大作，牛场坡那边，斗牛进入了高潮。

⑮杨家二叔的目光越发黯淡，心里空空荡荡。他下意识走到牛栏边，只见铁角眼神痴痴的，眼角含着浑浊的泪，它的两角因碰击栏栅而发亮。杨家二叔把铁角牵出来，在土院里转了几圈。往年出征的时候，他都要给铁角灌二两酒，让它运气鼓劲。今天呢，不用了，不用了。他后悔不迭，这铁角，去年，为什么不输给“撞山倒”呢？第一回合失利后，为什么还要斗下去呢？为什么没有制止它呢？

⑯不知怎的，杨家二叔心中一阵惶恐，他把牛拴在梧桐树上，转回屋去。

⑰就在他跨进门的一刹那，他决定重新喂一头斗牛，决不亚于这铁角。不过，以后，最多只能让它赢两回。

⑱他六神无主。

⑲他迷迷糊糊，想到这铁角老去以后，他要从它印田穴上拔下一撮毛，沾着它的血，贴在神龛的牌位下边。他觉得对不起铁角，要永远记得它，永远记得它的这段光荣和孤独。

（选自《散文》，有删改）

材料一：

中国之声《新闻晚高峰》报道，今天（2019年3月5日）上午，今年全国两会第二场“部长通道”在十三届全国人大二次会议开幕会后开启。银保监会、商务部、交通运输部、海关总署、工信部、农业农村部、国台办等部门的负责人先后走上通道，就多个热点问题做出回应。

对于中美能否达成磋商协议，商务部部长钟山表示，这需要双方在“相互尊重、平等互利”的原则下，相向而行、共同努力。双方的磋商是富有成效的，假如能够达成协议，将有利于两国经济的发展，有利于全球经济的发展。

钟山介绍说：“在90天的期限内，中美双方开展了三轮高级别磋商。双方要达成共识，就需要求同存异，就需要付出更大的努力。我们双方的磋商也是富有成效的，双方经过90天的磋商，取得了阶段性的重要成果，有一些领域有了突破。根据磋商的情况，双方同意继续延长磋商的时限。在这个期限内，不提高关税的税率”。

材料二：

自从美国总统特朗普在白宫正式签署对华贸易备忘录，酝酿已久的中美贸易大战算是正式打响了。毫无疑问，从行业和企业的角度来未看，这一波互联网浪湖中兴起的出口电商肯定是最受伤的那个，如果贸易战刹不住车，将影响全球开放贸易格局，出口电商在诸多掣肘中将变得举步维艰。

贸易战最主要的方式是加税，最直接的结果是外来产品价格上涨，保护本国产品的市场。这种粗暴的做法反而给出了出口电商绕过贸易战的一种逻辑：降低推售产品的价格敏感性，多关注那些高质高价的产品。

在不少人心中，国货的低端形象或许是出口电商面临的最大问题。但是，出口电商之所以能够迎来快速增长，与中国制造形象的改变也有很大关系。

除了一带一路、产业结构转型等大局需要，出口电商还肩负平衡国际贸易、调节外汇等谐多责任，也因此，不只是企业层面，***夏尊恩在致辞中表示，中国“积极的国内消费市场前景，以及逐步改善的营商环境，使中国继续成为全球投资的首选目的地”。

报告称，受访企业中69%的企业2018年实现盈利，另外21%的企业实现收支平衡。其中，科技行业金业表示，与全球业务相比，其在中国的息税前利润率更高。

高峰称，商会会员企业明确表示，中国仍然是所在行业近期全球投资计划的重中之重。同时，会员企业对中国投资环境的继续改善保持乐观，自中国美国商会2016年提出这个问题以来，会员企业对中国进一步开放市场的信心达到了最高点。

高峰表示，中国将坚定不移持续推进扩大开放，放宽对外资的市场准入限制，继续优化外商投资环境，不断提高市场监管的造明度，加大对外资企业合法权益的保护力度，建立健全外资投诉机制，努力协调解决外国投资者的合理关切，为外国投资者营造更有吸引力的投资环境。

流浪的弦音

安庆

捏掉头顶的一片树叶，秋天了。瞎子那年说：“我想认个干娘。”瞎子每走一个村都这样说着他的愿望。

瞎子唱的是地方戏，小段子、整轴子的戏都唱。唱得累了，停下二弦嘘口气，瞎子说：“俺想认个干娘。俺娘死得早，俺……”瞎子很伤心。

瞎子再接着唱。瞎子连个干娘也认不下啊。

瞎子不服气，不服气的瞎子那年终于认下了一个干娘。

那是在瓦塘村，瞎子听见树叶落进水塘“噗”的声音，瞎子拉完了最后一个音，它似一种断帛之声，瞎子擒住了一片树叶，几滴泪落在那片叶子上。

瞎子的两手还执着那把二弦。瞎子知道面前还蹲着一个人。别人都走远了，蹲在跟前的人说：“孩子，我是个寡妇，你愿认吗？”瞎子的手颤了一下。“你愿认吗？”瞎子这次听准了。“娘。”瞎子“扑通”一声跪下，二弦响了一声，像从他心里跑出的一个音符。

干娘去扶他。干娘说：“给娘拉一曲吧，算认娘曲。”

瞎子说：“娘，阿炳也是瞎子，我就给娘拉阿炳的《二泉映月》。”

场地静着，稍息之后，弦声骤起，尔后弦声悠悠扬扬起来，一泓泉水在瞎子的弦声中流淌着，一弯月儿映照进池塘。瞎子看不见，但瞎子知道干娘的身边又站满了人。

曲终。干娘起身说：“孩子，娘给你做饭去，今后再来瓦塘，你不用吃百家饭了。”

“娘！”瞎子的泪“哗”地流出来。

那年瞎子二十一岁。

瞎子依然到处去拉他的曲子，唱他的坠子。瞎子习惯了游走，瞎子脚下的路就是手里的那根棍子。瞎子和干娘有一个约定，就是每双月的十九回一次瓦塘村。瞎子说：“娘，我不能天天待在瓦塘，我还要出去唱坠子呢。”

干娘说：“记住，娘等你。”

每一次走时，干娘都把他送到村外的十字路口，问干儿往哪个方向去，然后孤独地瞅着瞎子远去的身影，看天上的几只鸟儿叫唤着伴着干儿往前走。那是她家房檐下的鸽子。有一次，是夏季，十八的中午雨就下来了，十九还未停。干娘打着伞在村外的十字路口等瞎子。不见瞎子的身影，干娘心里急得慌。干娘沿着一条路往前走，走一段再回来；又沿着另一条路往前走，走一段还不见瞎子，再回来……

从另一条路回来时，干娘看见路口站着一个雨人。干儿说：“娘，我踩着脚下的路知道泥路上走过一个人，娘，我连累你挨淋了。”干娘攥着儿子的手往家走。回了家，干娘为他换衣裳，又赶紧为他做姜汤。

每次回来，干娘都给他烙那种很香很香的饼，把他身上的衣裳换了洗了。干娘好啊，干娘让他的心里有了娘，干娘使一个瞎子在漂泊的路上有了一个温暖的驿站。

瞎子的心就动了。

那天瞎子说：“娘，你想听一个孩子的故事吗？”瞎子说：“十三岁那年我接连失去了爹和娘。在一个雨天干爹把我拉回了他家，干爹说要从此养我做儿子。那个女人就是因为干爹收留我而带着他们的女儿离开干爹的，从此干爹就一直养着我，我们爷儿俩相依为命……”

干娘紧紧攥着他的手。

干娘说：“儿的命苦。”

瞎子说：“爹知道我认了个好干娘，一直想当面来谢谢干娘。”

干娘握着瞎子的手点着头。

瞎子的干爹和瞎子一起来瓦塘是一个秋日。瞎子和干爹走进院子时，一群鸽子往高处飞，又在院子里旋着不远离。瞎子听干爹干娘一见如故地攀谈起来，脸上就有笑漾起来。

后来瞎子对干爹干娘说：“爹，娘，你们都是苦命人，你们握握手吧。”瞎子说着把两双手往一起拉。

两双手就紧紧地握住了。

瞎子把手也握上去。

三双手紧紧地握住了。

干爹和干娘的脸上都有了泪。

瞎子坐下来静静地展开二弦，一曲乐儿悠悠地漾起来，时光慢慢地从他的脸前滑过去。

瞎子依然走在路上，手里的棍子就是脚下的路。瞎子走着走着就禁不住想：我终于找到能和爹在一起的娘了。

瞎子想着，棍子击地，竟然在路上唱起来。

（选自《此岸的时光》）