阅读下文，完成下面小题。

宋朝的雨

陈富强

（1）雨中的西湖要比平日耐看一些。

（2）雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。

（3）我建议你去苏堤。

（4）雨在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近，撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。

（5）呈现在你眼前的是l090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫泅开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。

（6）你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。

（7）苏东坡决意整治西湖的念头始于l071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。

（8）机会终于在时隔18年后降临到苏东坡身上。l089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对的西湖湖面已有一半成了葑田^①，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”且预言：“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎!”苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源；城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官吏借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。

（9）苏东坡的这篇奏议，时隔900年再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。而挖葑泥筑堤是他疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想：“今欲去葑田，葑田如云，将安所置之?湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”

（10）经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。

（11）苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔。

（12）有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的，是唐朝的白居易和白堤。白堤在先、苏堤在后，他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，却留下了一世英名。

（13）你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝，一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。

（14）你撑开一把丝绸做的雨伞，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。

（注释）①湖泽中葑菱积聚处，年久腐化变为泥土，水涸成田，是谓“葑田”。
【小题1】作者说苏轼“屡遭贬谪，一路坎坷”。的确，在其两次出仕杭州之间，就曾遭遇文字狱——“______________”，被贬黄州
【小题2】说“挖葑泥筑堤”是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔，是因为__________。
【小题3】下面对文章的分析有误的一项是（ ）

A．作者说“我建议你去苏堤”是因为在苏堤能欣赏幽静的美景，也能了解苏轼造福于民的伟绩。

B．作者引用《饮湖上初晴后雨》，将苏轼作品和“苏堤春晓”作比较，突出了苏堤的非凡价值。

C．如果苏轼没有屡遭贬谪而是仕途顺利，那么他很有可能就写不出那些流芳百世的伟大作品。

D．苏轼和白居易都懂得珍惜文化的自然，他们在杭州的时间都十分短暂，却留下了一世英名。

【小题4】作者在文中主要歌颂了苏轼的功绩和人格，却以“宋朝的雨”为题，请谈谈“雨”在文中意义和作用。
【小题5】上文在表达上使用了第二人称“你”。你认为这样表达有什么好处?请结合文章内容作简要说明。
【小题6】苏堤的南端有一座苏东坡纪念馆，人们在参观中不仅能读到苏轼的经典诗词，还能了解到他在当太守时的功绩。假如你就是一名参观者，你会在纪念馆的留言簿上写下怎样的感言?（字数50字左右）

阅读下文，完成小题。
一个人的沙漠
杨献平
①于我而言，巴丹吉林沙漠更多的是一种精神存在。喧露物质在这里消弭，万顷黄沙、浩荡大地，与其对应的永远是幽深如虚的天空。其它如黄羊、毛驴、骏马、骆驼、黑甲虫、红蚂蚁、毒蝎子、红狐、白狐、狼，以及胡杨、蓬棵、骆驼刺、沙枣树、红柳、杨树和芦苇悄然其上，各安天命。积水也可能很多，但在地下蕴藏，消失速度也在加剧。唯有不声不响的河流，才是它的红颜知己抑或精神之母。
②一个人在沙漠，所能拥有的，就只是肉身及其喂养品。孤独占据了庞大地位。尤其是常年在沙漠生存的异乡者。记得二十多年前的那个酷冷的冬天，当我在一群歪斜的雪粒中从南太行山区，乘火车，走州过县，幼狼一样落身巴丹吉林沙漠，下车，站在沙砾横生的戈壁滩上，就感觉到一种强大的坚硬与幽闭气息迅速围裹而来。闭上眼睛，便会有一些灿烂与剧烈的景象在内心纷纭。有风尘中的骑士及其跟随者和追击者；有垂帘的雕车以及若隐若现的俏媚、凄楚的面孔；有众多身穿盔甲的人，在黄土夯筑的烽燧和城堡之上瞭望；旗帜上总是有龙，猎猎而边角开裂，剑戟的反光使得四周的黄沙黯淡无光，唯有战士怀乡的叹息与泪水，在月光下寸断柔肠。
③从那时开始，我便成为了巴丹吉林沙漠乃至阿拉善高原、甚或整个西北的异乡者与久居者。慢慢地我才知道，巴丹吉林沙漠是上古神话的组成部分，涉及的人主要有大禹、周穆王、老子、彭祖等人，甚至还有黄帝和他的母亲。而巴丹吉林沙漠最本质的角色是游牧民族出入蒙古高原的孔径与前哨。
④最初的民族大致还有乌孙，以及众所周知的大月氏和匈奴。这三个民族，先后崛起并相互驱逐，形成了发自蒙古高原、波及整个欧亚大陆的民族大迁徒与融合的壮丽景观。再后来，著名的悲剧人物李陵率五千荆楚弟子、奇才剑客，由弱水河而深入漠北寻击匈奴主力；卫青、霍去病出贺兰山、皋兰山和祁连山，实施了汉帝国对匈奴大部落联盟的精确打击与成功驱逐。著名的将军路博德以移民屯边的形式，修建了蜿蜒至今外蒙境内的亭障、烽燧和驻军基地。现在，这些依旧在浩荡的大漠风中留存，以残缺的方式，向时间及其当中的到来者昭示着一种强硬的现实主义存在。
⑤巴丹吉林沙漠也是王维“大漠孤烟直，长河落日圆”诗句的诞生地；“安史之乱”后的丝绸之路回鹘道，以及中央帝国与西域联系的必经之地，深陷于大戈壁之中的居延海芦苇丛生，白鹭和天鹅、骏马和羊群，端的是“居延粮仓”的富庶和安然。千年之后，长风吹送时间，也将万顷黄沙不间断地搬运，额济纳星罗棋布的水泽逐渐缩小、干涸，致使中世纪时期自地中海连绵至额济纳弱水河流域的胡杨树也逐渐断绝了与世界的联系。
⑥沙漠里，秋天的胡杨林是黄金的宫殿。灿烂的叶子覆盖在黄沙之上，将干燥而荒凉的沙漠映照得神魂颠倒。到处都是如饮甘醇的人，连空气中都飘着一种癫狂与迷醉。那种景观，当下已经罕见了，可以想象成为单于的黄金庭帐。斯坦因和他的考古队曾在额济纳胡杨林建立了气象观察站。在不长的时间里，他们提防风暴，也提防四脚蛇，并用它来泡酒，还有毒蝎子。红蜘蛛是他们最怕的，因为它们总是在人的帐篷内外结网捕食。
⑦向南的黑城是西夏王朝的陪都之一，最终成为元的疆域，而不过一百年，就又被明朝将军冯胜以改道弱水河的方式攻陷。科兹洛夫和斯坦因等人也循着马可·波罗的足迹，在黑城盗掘了三万多枚汉简和西夏文物，使得居延汉简成为与殷墟甲骨文、敦煌遗书并称的二十世纪初东方文明三大发现。
⑧一个人在沙漠，首先是生存，尔后才是梦想。要把自己交给风，以及风中的沙尘，甚至如风一样的时间。闲暇时候，我总是在戈壁和沙漠之间游荡。沙海无际，四周以外，人群汹涌、世界繁华。而唯独我，以及和我一样的人，在沙漠，被风暴、黄尘、孤独、忧郁、幻想和破灭摧毁、塑造。由此，我变得沉静起来。在沙漠，人变得简单，世界也跟着单一。在巨大的孤独和空阔之中，个人变得庞大而真切。在许多的月夜，坐在戈壁滩上，沙尘及其包括的土腥气从四面包抄。远处的沙海如沉默的母亲，以裸体的方式，用一枚枚硕大的乳房喂养整个天空。坐得久了，会觉得整个人都是透明的，可以看到自己的心脏及骨骼，甚至内心里那些光明和阴暗。
⑨风暴起时，躲在房间，或者来不及躲藏，就像一棵树那样被风暴席卷。在沙漠，一个人像一棵树一样被打击，其实也是一种幸福。沙子在脸上敲出鲜血，黄土深入身体内部，试图将人也打造成沙漠中的固有事物。
⑩每次走出沙漠，融入城市和乡村，我发现，尽管年龄增长，青春在沙尘中被打磨得缺乏棱角，可是我看人做事，以及对世界的看法仍旧是单纯的、透明的和不设防的，像是一片落在屋顶上的新雪，纤尘不染。我惊异于沙漠强大的保鲜功能。
⑪沙漠打击和磨掉的是人的肉身，它真正尊重的是一个人的内心及其灵魂。
⑫我也到巴丹吉林沙漠四周的山地、荒野和城镇去看。只是，在每一个地方，我都能找到异族的遗存、王朝的痕迹，以及宗教在俗世间的种种表现方式。在古堡、废墟、草地和山河之间，河西走廊始终有着一种幽秘而灿烂的光辉，如敦煌、兰州、武威、张掖和酒泉等地。这使我惊异，也对沙漠及其周边所有的事物，都保持了强烈的好奇与热爱之心。
⑬这些都是沙漠赐予我的。即使现在迁徙到成都，一个四周高山、植被丰茂的城市，我发现自己仍旧保留了在沙漠的那些脾性，简单、固执，热切而又满目诧异，对这个世界和人群还有着强烈的陌生和信任感。
⑭我知道，在沙漠，是一种修炼，从肉身到灵魂。
⑮沙漠也是一种自然，人在其中，也是自然。天长日久之后，这种人和自然的交融，便会派生出另一种新的“生物”，尽管他样貌会有改变，而内心及其精神，却始终有着一种精神向度。尽管他会与当下时代有所隔膜，但一个人，最好的东西，是坚硬、向善、审慎和独立的合众意识，以及耽于幻想、不弃庸常的单纯品质。
【小题1】第⑩段中的“保鲜”一词用得精妙，请加以赏析。
【小题2】分析第②段画线句的作用。
【小题3】第⑧段画线句运用了比喻的修辞手法，请分析其表达效果。
【小题4】从内容和形式角度分析标题《一个人的沙漠》的含义。

阅读下面的文字，完成下列小题。

父亲的鞋子

李汉荣

那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓襄襄两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么争慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？

大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。

但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。

连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。……

父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

【小题1】这篇散文以“父亲的鞋子”为题，用意何在？
【小题2】根据文章前三段文字，简析父亲的形象特征。
【小题3】画线的句子好在哪里？请赏析。
【小题4】作者在文末说“父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香”，联系全文谈谈你对这句话的理解。
【小题5】那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？”这段文字原是全文倒数第二段（省略号部分），有人认为可以删去，有人认为不可删去，你以为呢？请说明理由。

阅读下面选文，完成下面小题。

阳光堆在犁铧上

晓寒

（1）犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。在一个初秋的早晨，它挣脱了时间的物锁，闯进我的视野和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。

（2）那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊残了它的好梦。

（3）它一副冷冰冰的样子，停留在它生命源头的状态，用坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过未的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。

（4）只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟大中来。祖父把它提倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭。反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长烟杆，装一袋烟点燃，边味味地吸着，边圈着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。

（5）太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上稀疏的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

（6）第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进村庄的泥土里，泥巴翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路上屋顶山上有数不清的光斑在游荡，像是村庄里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛类、汗臭的味道，对准路人的鼻子长驱而入，想伸手去遮挡，很快打消了这个念头，发现这味道竟是生活的枝框，早已沉埋在身体的某一处皱褶。

（7）到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条小溪一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。我有些不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么偏要放在屋里呢？弄得屋子里水汪汪的。

（8）后来我才知道，犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水就会长锈，长了锈就容易坏。这是祖父的原话。别看祖父长得五大三粗，其实很温和，成天笑呵呵的。祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道表落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张犁铧，顺溜地把土地翻开？

（9）虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。

（10）祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。

（11）犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧使在机器的麦鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。

（12）圣·埃克佩里说，人们不是为了犁铧才去耕种。有谁会为了一张犁铧去耕种呢？

（13）现在，犁铧放到一栋空房子的楼上，燕巢已经空了，燕子不再来去，蛛丝横织竖结，四周草丛里的爬虫迁移过来。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。

（14）犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个村庄的来路。

（15）村庄太小，已经容不下一张犁铧。我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。

（16）擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。

（17）它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。

（有删改）

【小题1】理解文中加点词语的含义。
（1）沉重和温暖：________________________________________
（2）反刍：________________________________________________
【小题2】文章涉及祖孙四代和这张犁铧的关系，为什么选择祖父详写，其余略写？
【小题3】文章第（2）段与第（9）段两次写到我“怕”犁铧，有何作用？
【小题4】作者在文末说“是我那个村庄的图腾”，联系全文谈谈你对这句话的理解。
【小题5】结合全文，探究文章标题“阳光堆在犁铧上”的妙处。

阅读下面的文字，完成文后题目。
学术研究的“人情味”
钱理群
作为“人学”的学术研究，它不仅要重视研究者的人的主体性，而且还要处理好与作为研究对象的人——作家的关系问题。对此，钱谷融先生提出了一个重要原则——既不为贤者讳，可又绝不过于苛求，还是出之于谅解与同情。要做到这一点，实在不容易，不但要有清明的理智，更要有博大仁爱的胸怀。
在另一封书信里，钱先生又提出了“缘情度理，态度宽厚”，切忌“过苛”。这里集中了钱谷融先生一生治学的经验，有着深刻的学理，值得认真琢磨。我体会，其中包含了两个方面的意思，其背后都蕴含着钱谷融先生的人性观。
首先是“不为贤者讳”。这自然是有针对性的，这正是中国学术研究，包括文学研究，现代文学史研究的一个致命问题：总是受到意识形态的限制而有所忌讳，设置了许多人为的禁区，缺乏科学性和客观性。而有些研究者则是研究愈深，对研究对象感情愈深，也就自觉、不自觉地“为贤者讳”。
更有甚者，有些研究者，把个人的学术地位和其研究对象的地位连在一起，着意拔高研究对象，而回避其不足。这样的对历史的遮蔽，违背了学术研究必须“面对一切历史事实，揭示历史真相”的科学性原则，违背了钱谷融先生一直强调的学术“良知”，在他看来，“如有顾虑，干脆就不必写文章”。而从我们这里讨论的研究者与研究对象的关系的角度看，这样的“为贤者讳”，实际上就是研究者对研究对象持“仰视”的态度，这就从根本上违背了人与人，研究者与研究对象之间的“平等”原则，而这一点，正是钱谷融先生所要坚守而绝不能让步的。
研究者对研究对象，不能“仰视”，其实也是不能“俯视”的；于是，又有了第二个方面的“苛求”的问题。这也是中国学术研究，包括文学研究，现代文学史研究的一个痼疾，用钱谷融先生的话来说就是：我们有太多的“诛心之论”。这样的“苛求”“诛心”，一方面，是缺乏历史感，不能还原到具体的历史情境中去考察研究对象的得失，因而也从根本上违背了学术研究的科学性与客观性。同时也是缺乏对研究对象的尊重与同情，而将研究者自己置于道德的、政治的、艺术的“制高点”，进行审判式的“研究”。
而钱谷融先生所要坚守的人道主义的绝对原则，则是要“坚持‘把人当作人’。这对自己而言是要维护自己人格的独立自主；对他人而言，则是要懂得尊敬人、同情人”。因此，钱谷融先生在这里呼吁学术研究对研究对象要有“谅解与同情”，要“态度宽厚”，有“博大仁爱的胸怀”，实际上就提出了一个“学术研究也应该有人情味”的问题，呼唤“具有人道主义精神的学术”，而这正是许多研究者所忽略的。在今天“铜臭味”越来越浓，学术研究越来越技术化，人文精神失落的学界，这样的呼吁，或许是更具有现实的迫切性的。
(有删改)
请简要归纳本文的论述层次。