老蝉

残雪

城市里热浪滚滚，不断传来老人们中暑而死的消息，救护车穿城而过，发出震天惊叫。那些宠物狗呆在背阴处，伸长了舌头喘着气。

郊区的情况就要好得多。这里有一个很好的住宅小区，高大的杨柳成荫，蝉们在树间终日歌唱。在伸入云霄的几棵老杨树的树冠上，一只生着强健翅膀的老蝉，总是呆在鹊巢下边的粗枝上。它生性孤僻，似乎每时每刻都处在回忆之中。它是一只年老的雄蝉，作为群体的首领当之无愧。的确，很少有蝉在地下度过8年黑暗时光的。那段时光全面地塑造了它的性格。它是一个老单身汉，大家觉得它与众不同。

那是一个人们称之为“桑拿天”的日子。老单身汉当时就呆在它的老地方。它的思维进入了某个它的群体难以达到的层次。忽然它听到了周围杂乱无章的歌唱声，它低下头想了一想，然后就有点踌躇地、断断续续地唱起来了。它的歌声刚一停，大合唱就响起来了。那是天地间的大合唱，老单身汉听了之后差点晕了过去。当然不是难受，而是无比的激动与欢乐。

它就这样成了领唱者。它虽成了领唱者，还是独来独往。它知道住宅里有人把它看作眼中钉。有一个半大顽童，总是用一把结实精致的弹弓瞄准高枝上的它，他射出的子弹好几次与它擦身而过。每当这类情形发生，老单身汉的内心就变得一片空白。它不知道要如何躲开人类的阴谋，它还是坦然地领唱，它有这么多同类，它们全都聆听它，追随它，它又怎能懈怠?

小区的院子后面有这么多的蝉，它们的歌声并不为人们所欢迎。可是它们觉得自己有权利歌唱，于是它们就唱了，它们才不会为人类的眼色而改变自己呢。老单身汉对于自己同类的前途有着深远的忧虑，它觉得它们对这现世的生活无比信赖，也很满足，而这，正是它的最深的隐忧。可是它没法将自己的隐忧传达给它的同类，除了歌唱，它无法以另外的方式同它们交流。它的行为古板谨慎，严守沉默的原则，而且它长相威严，小辈中还没有任何一个敢于接近它，更谈不上同它商量什么事了。

它从那树枝上可以眼观八方。它已经发现那只老蜘蛛很长时间了，这个发现并不令它愉快。它目睹了一次又一次同胞遇难的情景，那对它来说是刻骨铭心的经验。一段时间以来，蜘蛛那张巨网始终挂在车棚那里，老单身汉开始焦虑，为了传达自己的情感，它向同胞们发出了一些断断续续的、奇怪的声音。可是除了歌唱，同胞们并不能听懂它另外的语言，所以没有任何一个同胞回应它。然而又有一只年轻的雌蝉落网了，在它的身体消失之前，老单身汉分明听到了短促清晰的呻吟。

下雨了，老单身汉还在发愣。大雨淋在它身上，它一点感觉都没有。不知过了多久，它在东南风里隐隐约约地听到了老蛤蟆和它的蝉类同胞们的大合唱。它的视线穿过雨帘，看见老蜘蛛也在木窗那里聚精会神地观雨，它仿佛从老蜘蛛的神态里看见了自己。

蛛网下的遗骸吸引了小区里面的居民。老单身汉的遗体很特别，虽然已经被解体成四大块，如果将它拼起来，还是一只完整的老蝉，但是它的头部不见了。那会是怎样的一场恶斗?

蜘蛛也不见了，少年见过蜘蛛，他到那木窗后面去寻找，但找不到它的踪影。他在心里想:难道是同归于尽?那么，蝉的头部又到哪里去了?

众蝉的大合唱又响起来了，年轻的领唱者声音生涩而踌躇，犹犹豫豫地唱了一声就没了下文，全体陷入沉默。然后，这拖得过长的沉默突然被海浪般热烈的合唱打破。以前从未有过沉默，这种沉默是不是觉醒呢?所有的蝉都把目光转向那高处的树枝，在它们熟悉的地方，一只怪模怪样的老蝉站在那里。是它，它又长出了身体，它正在集中意念让自己的身体发育。同胞们心知肚明:如果它有意念，它总能成功。

在气候整体变化之前，老蝉不可能让它那小小的身躯发育完全了。它成天一动不动地蹲在枝头。失去了扩音器，它已无法再传达自己的激情给同胞们，可是在秋凉之前的这段最后的日子里，它每天都感到一种异质的幸福。

秋风吹破了蛛网，也吹落了老蝉的遗骸。大地上的炎热终于消退了。寂寞的杨树的叶子呈现出怀旧的黄色，现在只有喜鹊和麻雀唱歌了。喜鹊和麻雀的歌断断续续，过于散漫，老杨树们记得的，只有那种雄伟壮丽的大合唱。

香草美人----中国文人的妾妇心理

张秀敏

①虽说王逸在其《楚辞章句·离骚序》中对“香草美人”进行了解析，但是对于“香草美人”的理解是众说纷纭。闻一多先生只用一句“男人说女人话”对“香草美人”进行了简单明了的解释，虽然这种说法不十分精确贴切，但从一定程度上说明了这种艺术手法所具有的特点。令人疑惑的是，在中国古代文学中，这种男人说女人话的现象并不只是个人行为，却是极为常见的，“香草美人”作为一种独特的比兴手法，继屈原之后备受文人喜爱。许多文人都进入屈原香草美人的话语系统，以女性的角度来进行诗词创作。

②先秦文学中屈原的“香草美人”意象便以盛装的女性盼望男性的欢爱来隐喻对君王恩遇的期待，其核心便是弃妇衍生的闺怨情结。在《离骚》中“借男女以喻君臣”：“既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝”、“众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”。在这里屈原自比为女子，因为佩戴香草而加罪，众多女流嫉妒自己美丽的双眉，而对自己造谣中伤。这些诗句，都是以女性口吻所作，即“男人说女人话”，从女子心理角度出发，自喻为女子，来抒发作者自己内心的苦闷与无奈。

③周乐诗曾列举屈原、宋玉、曹植、辛弃疾诗词中男人说女人话的许多例子，关于辛弃疾，他说：“即以豪放风格见长的辛弃疾也有如许忸怩的词章：‘长门事，准拟佳期误，娥眉曾有人妒’（《摸鱼儿》）”。周乐诗从理论上说明：“自拟闺中少妇娇媚幽怨的诗词，频频出现在男性作家的笔下，当我们进入封建等级社会秩序时可以发现，因为他们受到王权统治中心的压抑，这种压抑的处境使他们被贬入以女性作为象征的客体地位，因而男性作家被迫使用受压抑的女性话语。”

④那么，在中国文学史上为什么会出现这种“男人说女人话”的现象呢？这是与中国古代社会特有的伦理结构有关系的。父子、男女、君臣是维系家庭、家族和国家的基本社会关系。但父子之间是血缘关系，君臣、男女之间是非血缘关系，因而在主从关系上产生了相似性：男女是家庭的君臣，君臣是国中的男女。班昭在《女诫》中云：（女人）事夫如事天，与孝子事父、忠臣事君同也。这样，男性诗文中君臣之遇的关系，便与表现男女感情的各式主题形成对应意义：渴望报效----相思；怀才不遇——美人迟暮；为臣王重用——宠幸；受冷落——薄情；遭排挤打击——弃妇。男性作家在君臣关系中被统治受压抑的处境，与女性在夫妻关系中被统治受压抑的处境相同，所以易于通感。男性作家作为男性，在强大的社会秩序中，能找准的位置就只能是统治压抑之下的女性的位置。

（有删改）

中国何时有酒，谁也说不清，《诗经》中就有“厌厌夜饮，不醉无归”之句。中国的人工谷物造酒起源于何时？一直是史学上争论的话题。而对山西汾阳县杏花村遗址进行的考古发掘，为解答这个问题提供了文物佐证。

杏花村遗址在杏花镇东楼村东北方向，其堆积形成分别属于仰韶、龙山、夏、商文化时期。其中属于大约6000年前的仰韶文化中晚期的出土器物中，除了大量的陶质罐、盆、瓶、壶、刀等生活用具外，还令人惊叹地出现小口尖底瓮。酿酒专家包启安先生指出：“小口尖底瓮实际上是酿酒发酵容器，原始先民在小口尖底瓮中利用谷物发酵成酒，然后澄清、饮用。”小口尖底瓮不仅我国有，古埃及酿造麦酒（啤酒）或葡萄酒时，也使用过与我国出土的同型的小口尖底瓮。包启安认为：“‘酒’字是酿酒容器的象征，甲骨文和钟鼎文中的‘酒’字几乎都是小口尖底瓮形，是最早的酿酒容器的有力证明。”古代巴比伦“舒麦尔酒”的象形文字，也是小口尖底瓮的形象，真是无独有偶。

古时酿酒追求一个“清”字，汾酒在南北朝时期定名为“汾清酒”，可见它在当时造“清”的程度和质量水平之高。汾酒以“清酒”的技术革新一举成名之后，又在工艺上有了大的突破。从隋、唐、宋、辽、金一直到元代，一种使用“干和”工艺酿造的汾酒，当时被称为“干和酒”“干酿酒”，连续800年称雄酒坛。那么“干和”到底是什么样的酿酒工艺呢？

“干和”酿造工艺选用优质高粱米为原料，以河东神曲为糖化发酵剂。蒸米时，锅底加入花椒以串味，将饭捣烂冷却，加曲进行糖化，浸泡数十天。压榨取得第一次酒液后，再加入高粱米、蒸制、冷却、加曲，进行第二次糖化。然后将第一次酒液加入第二次糖化醅中，入缸密封，经陈酿、压榨、过滤，之后进行两次发酵、蒸馏。形成了熟料拌曲、干和入瓮发酵、蒸馏制酒的最新工艺，这也就是现代汾酒工艺的雏形。

此法所得之酒，清澈如冰、醇香甘洌无比，名传遐迩。来村品尝者络绎不绝，每在酒后都为此酒议名。因干和入瓮的独特酿造技术而定名为“干和” ，又叫“干酿”、“干酢”。从此“干和”汾酒遂成为朝廷贡酒，驰名全国。