痛，并创作着

于 溪

世间的很多事是不堪说的，你可以抱怨上帝何以要降临诸多的苦难给这人间，你也可以为消灭诸多的苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，你只要再多想一步就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有了丑陋，漂亮又怎么维系自己的命运？要是没有了恶劣与卑下，善良与高尚又将如何界定，又将如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎么样呢？怕是连人间的剧目都要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水。看来差别永远要有，看来苦难只好接受，人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。重读《我与地坛》，再次感慨史铁生的人生。其创作境界也非一般作家能及，如果不瘫痪的话，人高马大的他也许不会从事写作。他十五年间一次一次来到北京地坛公园，思考着哈姆莱特的问题：是死还是活？终于有一天，荒芜的地坛成了他生命的祭坛，他写出了这篇让人震撼不已的名作。

古今中外，许多杰出的生命里都有一份刻骨铭心的痛。疾病疼痛是人的生理反应，它让人保持一种与世界对峙的状态，从而更清醒更理性地审视自身存在，而文艺创作往往就是病中吟，天才灵感的产生需要这样的契机。

面对宫刑摧残与污辱，司马迁想到了死亡，但非人能忍受的痛又让他坚定信念，决定隐忍苟且地活着。心头如烈火在燃烧如利刃在杀戮，他在极度的愤怒与悲怆中完成了传世之作《史记》。这部对后世产生了极大影响的旷世奇书，描述的是历史大千，烛照的是世道人心，自身的痛苦增加了司马迁的压抑与反抗，广博的学识、深刻的眼光、丰富的体验、雄伟的气魄，还有博大的同情心、强有力的讽刺、压抑的情感洪流、史诗般的锐利笔锋，这一切同时出现在司马迁笔下。这部光辉的巨著让他饱受疼痛的灵魂得到不朽。

许多文艺奇才在这方面有着惊人的相似。小提琴家帕格尼尼的痛可能知道的人不多。他4岁时，一场麻疹和强直性昏厥症已使他快入棺材。7岁患上严重肺炎，不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈，又染上可怕的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”。50岁后，关节炎、肠道炎等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了，靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁，就口吐鲜血而亡。但上帝似乎觉得给他的痛苦还不够深重，还给他的生活设置了各种障碍和漩涡。他长期囚禁自己，每天练琴10至12小时。13岁起，他就周游各地过着流浪生活。他一生和5个女人有过感情纠葛，其中一位是拿破仑的遗孀。但都没有结果，仿佛痛苦才是他的情人，她把他拥抱得那么热烈和悲壮。

3岁学琴的帕格尼尼，12岁举办音乐会并一举成名。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他不但用独特的指法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲乃至世界，而且发展了指挥艺术，创作出《二十四首随想曲》《女巫之舞》和6部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。欧洲当时的所有文学艺术大师如大仲马、巴尔扎克、肖邦、司汤达等都听过他的演奏并为之激动。李斯特甚至大喊：“天啊，在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊！”

是苦难成就了天才，还是天才特别热爱苦难？这让我想起了病蚌成珠的故事。一只河蚌里掉进一粒沙子，蚌感到不适，还有些疼痛，就不停地分泌物质包裹沙子，一年又一年，多年以后，原来那不适、疼痛的地方，就出现了一颗光彩夺目的珍珠。西伯被拘禁而演《周易》，孔子流亡而作《春秋》，屈原被逐乃赋《离骚》，左丘失明却著《国语》；博尔赫斯因为眼瞎而洞若观火，看到了时间与生活缝隙间生命的无奈；诗人拜伦腿部残疾，却登上了一个健全人都难以企及的精神高峰。

痛，除了让肉体处于一种高度敏感的状态之外，也时刻警醒着我们的灵魂，将创新的意识照亮，放射出一道道光芒，不朽之作常常就在这样的际遇中横空出世。

(有删改)

阳台上的遗憾

韩少功

从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看，    这里地势平坦并无重庆式的山峦起伏， 前人留下的老街几乎很少有直的、正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏纲纪不存之象，总是令初来的北方人吃惊。可以想象，种种偏门和曲道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种封建正统文化的稀疏和涣散。虽然免不了给人一点混乱之虞，却也生机勃勃。它们不像北方的四合院，俨然规规矩矩的顺民和良仆，一栋一檐的定向，都严格遵循天理和祖制，不越雷池。

当然，南北文化一直在悄悄融汇。建筑外观上的南北差异，并不妨碍南方的宅院，尤其是一些富宅，其实与北方的四合院一样，也是很见等级的，有一些耳房或偏间，可供主人安置侍卫和女佣；很讲究家庭封闭和合和的，有东西两厢，甚至有前后几进，可供主人安排儿孙及其宝眷，包容儿孙满堂笑语喧哗的节日大团圆。在那正厅大堂里正襟入坐，上下分明，主次分明，三纲五常的感觉油然而生。倘若在庭院中春日观花，夏日听蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了生出一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感，汉文化也就一直在这样的南国庭院里咳血和低吟。

这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓，当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，个人成了比家庭更重要的社会单元，大家庭开始向小家庭解体，小家庭正在被独身风气蚕食，加上都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

更为重要的是，都市化使地价狂升，尤其中国突然冒出十二亿人，很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率，稍微明了国情的人，就不难理解高楼大厦是我们唯一现实的选择。看到某些洋人对四合院之类津津乐道,不必去过分地凑热闹。

如今高楼大厦正在显现着新的社会结构，展拓着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出呵欠。长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民产生同样流行的话题，同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情绪？以前有一些人说，儒家造成文化的大一统，其实现代工业对文化趋同的推动作用，来得更加猛烈和广泛，行将把世界上任何一个天涯海角，都制作成建筑的仿纽约，服装的假巴黎，家用电器的赝品东京——所有的城市，越来越成为一个城市。

这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正在把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮说“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水而想得意诗文。”如此清新和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边吃快餐食品，一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车疾驰的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一点真趣。这不能不使人遗憾。这遗憾常常是历史进步身后寂寞的影子。

①科技创新在不断提高人类认识自然和改造自然的能力的同时，也在不断改变人类的思维方式、丰富人类的精神世界，能给予文化发展思想创意、内容资源和技术手段的支持，不断丰富文化发展的内容和形式，提高文化传播力和影响力，而且能影响人们的思维方式和生活方式，从而提升文化的活力和生命力。纵观人类历史，科学技术的每一次重大进步，都对文化生产和传播方式产生了重要影响。例如，活字印刷技术的发明，带来图书生产方式的革命；19世纪电子技术的发明，使视听产品生产成为一个巨大的产业；信息技术革命使新媒体成为具有广阔发展前景的新兴产业。

②当前，新一轮科技革命和产业变革正在兴起，信息大爆炸，传播大变革，多元文化碰撞冲击强烈，社会急剧转型，使得人们在生活方式、思维方式、思想观念等方面产生更多冲突与困惑。以新的技术手段促进文化发展是新时代满足人民日益增长的美好生活需要的重要途径。文化与科技深度融合，通过科技手段极大地改变了文化内容、艺术样式及其生产创造、传播扩散、接受应用和社交互动的方式，促进消费、生产乃至社会方方面面的深刻变化。如当前流行的各种网络文化、电竞文化、创意文化、创客文化等，已经与工业时代的文化完全不同。在这一时代潮流下，我国文化事业不断繁荣，涌现一批利用科技手段制作精良的文化产品，提升了文化内容和艺术形式的表现力、感染力，大幅增加了文化创新的有效供给，提升了中国文化的软实力。例如，用数字图像复活张择端的《清明上河图》，将静态的绘画转化为动态的影像，在2010年上海世博会期间大放异彩；去年热播的《国家宝藏》节目通过传统文化与现代科技的巧妙结合，一改历史和文物的严肃面孔，将过去在博物馆束之高阁的传统文化，变得更加生动、亲切，引发了广大年轻人对中国传统文化的关注，也间接推动了文化旅游业的发展。

③我国文化与科技融合在取得显著进步的同时，也存在很多不足。一是科技对文化发展的供给不够，尚未形成支撑和引领文化发展的科技支撑体系。特别是企业开展创新的动力不足、能力不强，文化创意不多，文化产品缺乏特色；产业发展方式单一，优质文化产品、文化服务供给能力不强。二是文化发展需求对科技创新的带动不足，文化科技制作的关键技术装备主要依赖进口，核心技术的国产化率相对偏低。三是文化与科技融合的体制机制有待完善，由于文化和科技分属不同行政管理系统，导致多年来我国科技与文化各自发展融合不够。总体而言，文化外和科技融合是一种创新行为，产生的是新技术、新产品，面临的是新兴市场，因此具有与其他创新活动类似的高投入、高风险等特点，这在一定程度上制约了各类主体开展文化和科技融合的积极性、主动性。

④为解决上述问题，党的十八大报告指出，要促进文化和科技融合，发展新型文化业态，提高文化产业规模化、集约化、专业化水平。2019年8月，科技部等六部门印发的《关于促进文化和科技深度融合的指导意见》强调，“找准文化和科技两种思维缺乏交融的软肋，补齐文化发展缺少核心技术支撑的短板，以体系化思维攻克关键核心技术和系统集成技术”，指明了文化和科技深度融合的方向。

（摘编自眭纪刚《以科技创新促进文化繁荣发展》）

宣称“历史的终结”或许有些太早，但在我们的世界中，全球化———商品、服务、资本、技术、想法、信息、司法体系和人员的密集交流———已经让“地理的终结”离我们越来越近。

在很多人看来，全球化是一个合理且不可逆转的过程，它意味着全球生活水准的整体提升。全球化并非不受控制。人员的流动依旧受到很大限制。资本流动呈现严重不对称局面。从表面上看，富国每年都向穷国提供一定数额的援助资金。但实际上，西方国家每向穷国提供1美元援助资金，就能偷偷拿回10美元的非法收益。全球化的成本和收益分布不均。发达国家大多建立起互相依存的关系，而发展中国家普遍处于经济关系相对独立的状态，它们严重依赖发达国家。如今巴西、中国和印度正在开始改变这种局面。

日益加深的贫穷和不平等——少数人和少数国家越来越繁荣富裕，剩下的则越来越边缘化、被孤立在外——给国内外的社会和政治稳定带来冲击。工资收入的比重越来越低，资本收益的比重越来越高。资产和收入越来越集中。全球市场的快速增长并没有为社会和经济制度带来类似的发展，以保证均衡、全面及可持续的经济增长。与资本和财产权相比，劳动者权益没有获得足够的保护。不平等的全球贸易和金融规则对富国和穷国产生了不对等的效果。早在全球金融危机爆发之前，很多发展中国家就担心全球化会对它们的经济独立、文化完整和社会稳定带来有害影响。不平等个体之间的“相互依存”关系发展到最后就会演变成一些国家严重依赖国际市场，而后者处于另一些国家的掌控之下。金融危机证实了这一点。

全球化还释放出“非民间社会”势力，加速恐怖主义、人口贩卖、毒品走私、有组织犯罪、剽窃盗版和流行病的跨境传播。

在全球化问题上，我们应采取什么措施来趋利避害？全盘拒绝全球化、实行自给自足的政策显然是不切实际且不合理的做法：谁愿意当下一个缅甸或朝鲜呢？同样地，谁想成为下一个冰岛、希腊或爱尔兰呢？事实证明，无止境的自由化、解除管制和放宽资本控制无法为一国带来永久的经济增长和繁荣。在开放和管制之间找到一个合理的平衡点要求我们警惕在国内外缝隙中生存的跨境犯罪活动。这些非法交易涉及金额高达1万亿至3万亿美元，占全球经济产物的10%。在全球50个最不发达的国家中，有36个国家位于非洲大陆。在那里，国家力量的欠缺常常为跨国犯罪活动和恐怖主义提供契机。在整个非洲大陆上，各种犯罪活动尤其猖獗。反政府武装构成了另一种不同的挑战。因为全球化加剧了社会不平等，反政府武装常常随之而生。

任何一个国家都无法靠自身的力量来破坏、瓦解和击溃全球犯罪活动。然而随着“非民间社会”势力的扩散，各国国家统治机器仍然没有得到足够的发展来遏制这些势力。要缩小两者之间的差距，一个办法是实行地区和跨地区管理，以加强各国反击这些势力的能力。分享专业知识、机构制度、政策工具、人员及其他资源可以在很大程度上帮助抑制跨地区犯罪活动的兴起。

总之，要消除全球化的消极影响，彻底抹去全球化的阴暗面，我们必须在各个层面上——包括地方、国家、地区和全球——进行精诚合作。

（摘自2011年1月31日《环球时报》，有删改)

材料一：

爱存钱、怕欠债、谨慎消费，这是老一辈中国人的理财观念。随着收入水平的提高，“月入一万，花销一千”，却是当前许多在城市打拼的年轻中国家庭的缩影，中国人财务状态，已经从“怕欠债”转变为“高负债”。

（2017年11月，中国社科院发布的《二季度中国去杠杆进程报告》）

《2017中国消费信贷市场研究》显示，居民消费信贷的客户偏向于年轻群体，18-29岁年龄占比近半，三成左右的消费信贷被用于购买家电产品。截至2017年10月底，根据央行数据，短期住户类消费贷款由2010年1月的6821．47亿元增长至2017年10月的65594万亿，增长近10倍。职业和收入较为稳定的企业员工和公务员事业单位人员是消费信贷的客户主体，占比达85．56%。中国家庭在金融机构的负債以消费性贷款为主，约占居民负债的2/3．大约是经营性贷款的2倍。其中，以住房贷款为主的中长期贷款占八成左右，房贷是造成中国居民负債增加的最重要因素。上一轮房价上涨，一方面源于部分家庭加杠杆购房的投机性行为；另一方面源于一些年轻家底在“再不买就买不起”担忧下提前集中入市。大量投机性行为，加上年轻家庭因为提前购房不得不增加倩贷规模的做法，导致中国家庭部门债务规模迅猛扩张。

材料二 ：

中国社科院发布的《中国住房发展报告（2017-2018）》显示，截至2016年底，中国居民购房抵押率升至50%，已经接近美国2007年次贷危机爆发前的水平。更为重要的是，美国居民部门债务率从20%提升到50%，用了接近40年时间，而中国只用了不到10年，中国居民部门杠杆率飙升速度之快可见一斑。后来导致全球性金融危机的2008年美国次贷危机，开始的直接表征就是美国低收入阶层大量举債买房。美国家庭房屋自有率（即买房）和个人可支配收入存款率之间有着惊人的联系。一般来说，当美国经济发展、个人收入增长时，存款则会增加。但是，上世纪90年代，美国人收入增长很快，但存款率却下降了5个百分点，是20世纪后半叶下降幅度最大的十年。美国《大西洋月刊》解释称，从上世纪90年代开始，大量美国人放弃了存款习慣，开始按揭贷款买房。到了1998年，除了最富有的10%的人口之外。其余人口的存款率变成了负数，这正是房货上涨造成的结果。当然，中国居民部门负债率仍称不上高，远低于羑日等发达国家70%以上的水平，举例85%的债务阈值更是相去甚远。这样看来，居民加杠杆似乎还有较大上升空间。然而，从債务收入比来看，事实恐怕不甚乐观。

材料三：

相较于居民杠杆率（注）这样的宏观栺标，债务收入比更能衡量一个家庭的负担程度和家庭債务风险。中国家庭债务率只是统计了家庭部门从金融机构获取的信贷总额，目前所采用的家庭債务/GDP（国内生产总值）的测算方式可能低估了中国家庭部门債务问题的严重性。从微观角度来看，过高的倩务让无数年轻人有钱不敢花，即便他们收入再高，在巨额债务面前也是枉然；从宏观角度来看，近年来中国居民杠杆率快速上升，且集中在房地产领城，难免会引发人们对次贷危机与房地产泡沫的担忧。

（：每曰经济新闻、人民日报海外版、苏宁金融研究院、每经网、长江商报等）

（注）房民杠杆率，是指居民部门債务占GDP的比重。