阅读下面的文章，完成问题。
虹关何处落徽墨
石红许
在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。学&科网
婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。
欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。
一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。
虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。
墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宮博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。
虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。
不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。学*科网
先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。
家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油莱花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。
在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。
蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。
（选自《散文选刊》，有删改）
［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。
请赏析文中画线句子。

三、实用类文本阅读，阅读下面的文字，完成下列小题。
季羡林先生二两三事
季羡林当年在清华时他旁听陈寅恪的“佛经翻译文学”，渐渐地萌发了对佛学的兴趣。他在《回忆陈寅恪先生》一文中深情地写道：“如果没有他的影响的，我不会走上现在的这一条治学道路，也同样来不了北大。”
1945年，季羡林留德已10年，准备回国。得知陈寅恪其时正在英国治疗目疾，他马上给陈先生写信汇报自己10年来的学习研究情况。陈寅恪一听季的指导老师瓦尔德施米特竟是自己的同学，即复长函致季羡林，奖掖、鼓励了他一番，并云拟将来推荐他去北大任教。是年秋，季羡林带上用德文写就的论文，遵陈寅恪之嘱，先到南京中央研究院拜见北大代校长傅斯年，旋赴北平叩见北大文学院院长汤用彤先生……
季羡林到北大后，受到优厚的礼遇。陈寅恪不久也由英国回到清华。这期间，季羡林写了一篇《浮屠与佛》，读给陈寅恪听，陈大力赞赏，立即将文章推荐给《中央研究院史语所集刊》，文章一发表季羡林就声名鹊起，晚年的季羡林，仍不时拜读陈寅恪的诗文，他总觉得自己“还未能登他的堂奥”。1995年，陈寅恪在“文革”中被折磨至死的25年后，中山大学举办“陈寅恪学术研讨会”，季羡林做了长篇发言，阐述陈先生的思想与学术成就，给予其极高的评价。
如果说陈寅恪是伯乐的话，那么胡适便是拍板接纳千里马的老板。季羡林到北大后，瞬间（10天）由副教授擢升为正教授，兼东语系系主任。尽管与胡适的学术辈分不同，社会地位悬殊，但仍有较为密切的接触。作为系主任，他要经常向校长请示工作，胡适那时在编一份学术副刊，季羡林又是撰稿人，因此，季是校长办公室的常客。他们共事3年，令季羡林印象最深的是胡适的为人特别亲切和蔼。
在学术上，胡适与季羡林亦有交往，甚而是切磋。季羡林说，解放前3年，他只写过两篇比较像样的学术论文，其一是读《胡适论学近著》受启发而写的《浮屠与佛》。另一篇《列子与佛典》定稿后，季羡林即呈胡适审正。胡适挑灯夜读，立即复信，予以肯定。胡适离开大陆后，对季的学术研究一直是关注的。1999年季羡林赴台访问，友人告诉他，胡适曾对台湾“研究院”李亦园先生说过：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”
1985年左右，季羡林偶见一报纸发文章批判胡适“一生追随国民党和蒋介石”，觉得有失公允，毅然写了篇《为胡适说几句话》，当时有人劝止他发表，季羡林仍坚持发了。1999年季羡林访问台湾，拜谒胡适的墓陵，献了鲜花，行三叩大礼。回来后他写了一篇长文《站在胡适之先生墓前》，文中特别愧疚地写到10多年前写的短文《为胡适说几句话》，连“先生”两个字都没有勇气加上。
张中行先生认为，季羡林先生一生具有三种难能：一是学问精深；二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，最难能的是朴厚。他的家虽然房间还算多，但大都居了书库，剩下的几间生活用房，也是陈旧简单，除了必备的生活用品外，都是最简单不过的陈设。而季羡林的布衣粗食，更是让接触过季羡林先生的人印象深刻，他永远是穿布衣制服，是那种很耐穿的咔叽布料做的，远远看去，就像是一个普通的学校工友。绝不会让人联想到他是那样大学问和社会地位的著名学者。
（选自《故人风清：文化名人的背影》，有删节）
相关链接
①季羡林：国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。北京大学的终身教授。通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，尤精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。曾撰文三辞桂冠：国学大师、学界泰斗、国宝。（百度百科）
②即使“文革”期间当门房时，他仍然暗自怀揣小纸片，翻译蜚声世界文坛的印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。为了写《蔗糖史》，在长达两年的时间中，八十几岁的季老每天都要跑一趟图书馆，风雨无阻。（《令人感动的英雄人物传记》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（  ）

A．季羡林因为听了陈寅恪的“佛经翻译文学”对佛学产生了浓厚的兴趣，如果没有“佛经翻译文学”的影响，季羡林不会走上后来的治学道路。

B．留德回国，季羡林写信给正在英国治病的陈寅恪先生，汇报他十年的学习研究情况。得到陈寅恪的鼓励和提携，旋即推荐季羡林到北大任教。

C．因为陈寅恪举荐，季羡林的《浮屠与佛》得以在权威的学术刊物《中央研究院史语所集刊》上发表，所以，季羡林在北大声名鹊起，并受到优厚礼遇。

D．季羡林觉得有人批判胡适有失公允，于是撰文替他说话，但迫于当时的社会环境，并未称呼胡适为“先生”，十余年后拜谒胡适墓时感到深深自责。

【小题2】张中忠行认为，季羡林一生“最难能的是朴厚”。其朴厚表现在哪些方面？请简要概括。
【小题3】季羡林先生称为公认的一代大师有哪些原因？请结合材料具体分析。

阅读下面的文字，完成文后题目。

狂儒辜鸿铭

辜鸿铭，1857年生于马来半岛的槟榔屿。早年，他祖辈由福建迁居南洋。父亲当时是英国人的橡胶园总管，母亲则是金发碧眼的西洋人。没有子女的橡胶园主布朗先生非常喜欢他，将他收为义子，自幼让他阅读莎士比亚、培根等人的作品。

英国的炮舰1840年就打开了中国的大门。辜鸿铭的义父布朗先生对他说：“你的祖国中国已被放在砧板上。我希望你学通中西，担起富国治国的责任，教化欧洲和美洲。”布朗夫妇返回英国时，把十岁的辜鸿铭带到了英国。临行前，他的父亲在祖先牌位前焚香告诫他说：“不论你走到哪里，都不要忘了，你是中国人。”

到了英国，在布朗的指导下，辜鸿铭从西方最经典的文学名著入手，很快掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希腊文，并以优异的成绩被著名的爱丁堡大学录取，得到校长的赏识。1877年，辜鸿铭获得文学硕士学位后，又赴德国莱比锡大学等著名学府研究文学、哲学。14年的留学生活使富有天赋的少年辜鸿铭成为精通西方文化的青年学者。

完成学业后，辜鸿铭埋头研究中华文化，并回到祖国大陆，继续苦读中国典籍。辜鸿铭的声名很快在欧美驻华人士中传扬开来。英国作家毛姆来中国，想见辜鸿铭。毛姆的朋友就给辜鸿铭写了一封信，请他来。可是等了好长时间也不见辜鸿铭来。毛姆没办法，自己找到了辜鸿铭的小院。一进屋，辜鸿铭就不客气地说：“你的同胞以为，中国人不是苦力就是买办，只要一招手，我们非来不可。”一句话，让毛姆立时极为尴尬。

作为东方文化的捍卫者，辜鸿铭的声誉也逐渐显赫起来。辜鸿铭在北京大学讲课时公开对学生们说：“我们为什么要学英文诗呢？那是因为要你们学好英文后，把我们中国人做人的道理，温柔敦厚的诗教，去晓谕那些四夷之邦。”在那样的时候，他还嘴硬，叫西方为“四夷之邦”，为此，许多人仅仅把他当成一个笑料的制造者，却忽略了他内心的痛苦，忽略了他对东方文化的积极思考，忽略了他对这片土地命运的深切关注，也忽略了他曾做的坚定而绝望的挣扎。

自1883年在英文报纸《字林西报》上发表题为“中国学”的文章开始，他昂首走上宣扬中国文化、嘲讽西学的写作之路。十九世纪末二十世纪初的几年里，他还将《论语》、《中庸》译成英文，相继在海外刊载和印行。后来又翻译了《大学》。

辜鸿铭反复强调东方文明的价值。1909年，英文本《中国的牛津运动》出版，在欧洲尤其是德国产生巨大的影响，一些大学哲学系将其列为必读参考书。1915年《春秋大义》出版。他以理想主义的热情向世界展示中国文化才是拯救世界的灵丹。

辜鸿铭认为，要估价一种文明，必须看它“能够生产什么样子的人，什么样的男人和女人”。他独到地指出，中国人的性格和中国文明的特征，是深沉、博大和纯朴以及灵敏。

辜鸿铭从这一独特的视角出发，把中国人和美国人、英国人、德国人、法国人进行了对比：美国人博大、纯朴，但不深沉；英国人深沉、纯朴，却不博大……只有中国人同时具备了这几种优秀的精神特质。也正因如此，辜鸿铭说，中国人给人留下的总体印象是“温良”。辜鸿铭写道，中国人“过着孩子般的生活——一种心灵的生活”。

辜鸿铭生活在一个不幸的时代，在那样一个时代里，只要你是一个中国人，你就只能是病弱的，任人宰割的。如果你是清醒的，你要抗争，就需付出分外沉痛的代价。面对当时内忧外患的祖国，辜鸿铭为中华传统之断落而忧患，为炎黄文明之涂炭而忧患。

辜鸿铭狂放的姿态，是他带泪的表演，是以狂放来保护强烈的自尊。当时西方人见到中国街市当中，遍挂“童叟无欺”四字，常对辜鸿铭说：于此四字，可见中国人心欺诈之一斑。辜鸿铭顿时语塞，无以自遣。实际上，因为眼界比同时代的人要开阔许多，那种不幸辜鸿铭比任何人都体会得更清楚、更深刻。由此，他不惜用偏执的态度来表达自己对中华文化的热爱。他学在西洋，却喜欢东方姑娘，尤其喜爱中国姑娘的小脚。他的夫人淑姑是小脚，他一见钟情、终身不负。民国建立后，他在北大讲授英国文学，用偏激的行为方式——留辫子，穿旧服，为纳妾和缠足进行头头是道的辩解，来对抗整个社会弃绝中华传统的畸形走向。

辜鸿铭在北京大学任教，梳着小辫走进课堂，学生们一片哄堂大笑，辜鸿铭平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”闻听此言，狂傲的北大学生一片静默。

【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．在辜鸿铭的成长中，布朗先生对他影响最大：不但引导他阅读西方名著，学习西方语言，而且鼓励他将来成为学通中西的人才，担负起富国治国的责任。

B．辜鸿铭之所以没有主动去见毛姆，是因为毛姆的傲慢触动了他的民族自尊心，让他忆起外国人对中国人的轻慢行为，他为此深感不满。

C．辜鸿铭把西方称为“四夷之邦”，一方面表现了他的民族自豪感，另一方面也暴露了他见识浅薄，他因此被许多人当成笑料的制造者。

D．说辜鸿铭的狂放姿态是带泪的表演，是因为他表面看起来似乎非常狂放，但实际上他的内心深处，却为中华传统的断落和炎黄文明的涂炭而深深忧虑。

E. 文章主要围绕辜鸿铭对中国文化的热爱、宣传与捍卫选取典型事例行文，为我们展现了一个满腔爱国热情的狂儒形象，他狂放而深沉，是一个有着真性情的学者。
【小题2】文章的标题是“狂儒辜鸿铭”，请简要说明辜鸿铭的哪些行为体现了他的“狂”。
【小题3】文章把辜鸿铭称为“东方文化的捍卫者”，从文中看，他对东方文化的捍卫体现在哪些方面？
【小题4】请简要分析辜鸿铭为什么会如此捍卫中国文化？联系现实，说说我们应该如何对待祖国的文化。

阅读下面的材料，完成小题。
东汉大名士蔡邕之女蔡文姬，在兵荒马乱中“为胡骑所获”，成了匈奴一个贵族的妻子，后来蔡邕的故交曹操在汉廷秉政，对老友没有子嗣感到很痛心，“乃遣使者以金璧赎之”，这就是一直被传为佳话的“文姬归汉”，很多文人都称其为“千古盛事”。
“文姬归汉”的佳话感动了无数人，也包括少年时代的我，但最近我重读蔡文姬自述遭遇的《悲愤诗》，和记载她零星事迹的《后汉书》，不禁有了点异样的感受。
《悲愤诗》中描述蔡文姬和儿子离别的场面时说：“儿前抱我颈，问‘母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！’见此崩五内，恍惚生狂痴”，真是一字一泪！
蔡文姬返回故土后，嫁给了一个叫董祀的男子。此人的品行大概是有问题的，在曹操手下做一名小官，“犯法当死”，还是蔡文姬于寒冬里赤着脚、蓬头垢面地去向曹操求情，感动了曹操和当时在座者，才得免死。对蔡文姬来说，更要命的还不止于此，因为她曾托命于异族，还育有儿女，难免被世俗偏见所不容，而其丈夫很可能也曾给过她人格上的歧视，《悲愤诗》中记述文姬婚后生活有两句诗“流离成鄙贱，常恐复捐废”，亦颇耐咀嚼。
文人们喜欢制造、流传佳话和韵事，如爱妾换马、美婢易书之类，当时或后世的许多读书人提起来都神采飞扬，至于“佳话”“韵事”中当事人的痛苦和血泪，哪里在其考虑之列呢？
（选自《“文姬归汉”佳话质疑》，有删改。）
【小题1】文段引用了蔡文姬在《悲愤诗》中描述与儿子离别场面的相关诗句，有何用意？
【小题2】返回故土后，蔡文姬经历了怎样的处境？有着什么样的心境？请根据文本内容简要概括。
【小题3】结合全文，简要分析作者认为“文姬归汉”被称为“佳话”有哪些原因，他又为何质疑这段“佳话”？

阅读下面的文字，完成下列各题。
爬梯子
秦德龙
他又梦见自己爬梯子了。
梯子吊在半空中，上边是天，下边是地，左边是云，右边是风。他在梯子上爬着，艰难地爬着，一不小心，就可能会掉下去。掉下去，肯定是粉身碎骨。这样的梦境，总是让他心惊肉跳，胸口里如揣了一只疯狗。
他经常梦见自己爬梯子，每次从梦中醒来，都是大汗淋漓。
在官场上混，谁不想爬到金字塔上去？有梯子要上，没有梯子，创造梯子也要上。他知道，往梯子上挤的人很多，只有把别人挤下去，才有可能让自己爬上去。因此，他左踹一脚，右跺一腿，干掉了一个又一个逞能的家伙。但他心里总是不静，总是梦见自己爬梯子。这让他非常痛苦，他就在心里琢磨：又该修理谁了？
说实话，他没少修理人。那种铜头钢脸铁脖子的货，一看就是杠子头，对这号货，有一个灭一个。而另一种闷不吭声的蔫货，真恨不得揭开脑瓜盖，将脑汁咕咚咕咚喝了！最倒胃口的，是那种半男半女的阴阳货，只要掐一把，除了冒酸水还是冒酸水。在他看来，隔三差五，就要把这些货捞出来，修理一顿，不然的话，他们可能在暗地里锯他的梯子，哪怕是拉个小口子，也会让他一落千丈。
有时，他也在想，算了吧，自己能耐再大，也未必能干到联合国。后来又一想，这个思想要不得，真是要不得。你不去联合国，有人去联合国。去联合国的梯子很高很长，你不爬，有人爬，等别人一步一个台阶爬上去了，你不就成了跟屁虫了吗？
一想到跟屁虫，他的脸色就绿了。他不想拾别人的屁吃，只想让别人拾他的屁吃。路只有一条，那就是往上爬。他也知道，往上爬，飘忽不定，是要冒风险的。因此，他每次看见消防战士爬云梯，看见民工爬高楼刷墙面，他都要头晕，都要惊出一身冷汗。
是的，每次梦见爬梯子，就说明又有坎坷了。可是，他又希望梦里有梯子。只要梦里有梯子，就表明自己仍然有高升的可能。坎坷算什么？只要有梯子可爬，吃些苦头也是在所难免的嘛。
记得有一次，他在梦里爬梯子，爬来爬去，爬到了一条江边。他也不明白，明明是向上爬的，怎么会爬到了江边？真是荒诞！荒诞的还在后面。江边有人在做“升棺”表演，也就是把棺木从船上吊到空中，而后，再拉入峭壁上的洞穴里。这也叫“悬棺”表演，是千古奇绝。就在他爬着梯子，兴致勃勃地观赏“升棺”表演时，意想不到的事情发生了。棺木在上升的过程中，突然断了绳索！棺木从半空中掉了下来，砸到了水里。一具死尸从棺木里飞了出来，落到了水里，被鱼儿分食。他爬过去去看那死尸，死尸的脸，居然是他的脸！他当时就吓醒了。不错，前些年，去南方旅游，的确是看过“升棺”表演的，当时棺木并没有从空中掉下来呀！梦见棺木掉下来了，而且，死尸是他的脸，可把他吓得不轻。他从床上爬起来，提上裤子，就去银行提款了。该烧香的烧香，该拜佛的拜佛，见庙就磕头，心里才渐渐平静下来了。
他就是这样落下来毛病的。他常常对着冷月叹息：当官真危险啊！当官，是最有风险的职业！当然，这样的感叹，也只是说给自己听的，是不能对外人说的，说了人家也不信，人家反而会骂他作秀，骂他腐败！
让他想不到的是，他正在梯子上爬着，日复一日地爬着，饶有兴趣地爬着，却忽然间“软着陆”了。上边下来了“一刀切”的政策，他这个年龄线的人，像割韭菜一样，全被割下来了。天下没有不散的宴席，谁不想多坐一小会儿呢！他心里真不平衡啊，可又有什么法子呢？！
从梯子上下来后，虽然意犹未尽，他还是把自己混同于普通老百姓了。其实，他和普通老百姓是不一样的，他还吃着一份奉禄呢，衣食无忧。他每天上街闲转，看见一片树叶落了，也会发出一声冷笑。这天，转来转去，他转到了一家装饰公司的门前。有几个工人正在忙着。让他眼前一亮的是，他看见了一架梯子！
他简直高兴死了，弯下身去，爬开了梯子。几个工人都笑他：“这个人，神经了，梯子在地上躺着呢，爬什么爬？”他听见了工人们的谈笑。于是，直起了身子，愣愣地看着躺在地上的梯子。
他在心里恨恨地骂着：“妈的，梯子本来就在地上躺着的，我却爬了几十年！这几十年，我一直在地上爬着！”
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的两项是（   ）（   ）

A．小说中的“他”和契诃夫笔下的别里科夫都是比较典型的形象，两人都处在一种精神困境中，但造成困境的原因却有所不同。

B．文中多次对“梯子”进行了细致描写，因为“梯子”是小说的线索，它推动了故事情节的发展，暗示了主人公的结局。

C．小说借助梦境刻画了他内心的感受，同时，用“软着陆”“一刀切”的现实与日复一日地爬着的梦境形成反差，讽刺意味浓。

D．“该烧香的烧香，该拜佛的拜佛，见庙就磕头”一语双关，既指虔诚的烧香拜佛磕头，也指他为了保住官位用钱去打点关系。

E. 躺在地上的梯子，他要爬，看见消防战士爬云梯，民工爬高楼他却头晕，惊出冷汗。这里运用对比手法，写出了他的外强中干。
【小题2】小说的主人公是“他”，这个“他”用得很妙，为什么？
【小题3】结合全文简要回答小说最后一段的作用及划线句子的含义。