访从文故居注

吴丽嫦

星星的眼里有了光，黄昏像个慈祥老人依傍着我这个远道来到湘西的异客。我理解黄昏的性格是平静清淡的，也理解星光中智慧的疑惑和内蕴的忧伤。这时，我意识到有个更加慈祥的老人已经不会再回到这个地方来了。于是我看到街树也载着黄昏，像绕城而去的沱江河上的那种翘头翘尾的小船，尽管在平静的水面击起过湘西风情的水花，如今沿途笼罩着沉重的影子。

我是中午从吉首到凤凰的，进了古气森然的南华门，就急着去拜谒从文故居，我的心在肃穆的感情中跳动，像坐在酉水的小船上。老人家生前，我无缘拜见，死后去看看先生的家。不过，我估计旧居不过是旧居，因为从文先生有过名气却从来不曾荣耀过，生前如此，身后如果连个旧居也让人纪念，未必是合乎他的意愿。但旧居毕竟落在他家乡的本土上，也是不会湮没的。

很快走到一个广场，正犹豫着，举视之下，是个文化馆，好像冥冥中从文先生在指引我这个异乡来客。他的笔墨是那般亲切，现在我感到他的灵魂更亲切！不过我在附近走了几个来回，不见有从文旧居的任何指示性标志。不必等了，我意会到从文旧居不会在热闹宽敞的地带，一定在那些青石板小巷子里，可是在哪条巷子里呢？每条巷子都是那么窄，且又是那么幽深，我踌躇了。

看沿街有许多高高缠着头巾，身穿花边衣裤的苗族姑娘摆着地瓜摊，地瓜白白嫩嫩，苗女笑容盈盈，这些正是沈先生的同胞。先生曾为她们先辈多厄的生活付出过温爱的悲悯的笔墨，我想她们一定会知道自己的作家。我趁机一一打听，她们遗憾地向我摇头。

但这叫我这个陌生客怎办？我荡到一座桥头，好风景呀，这是少年从文游水戏水过的沱江河边，黄昏中的沱江河，却异常欢快地传来捣衣声，好似依旧的乡音又似乎平添的新谣。在从文小说散文中早已见识过的吊脚楼，果然和几度梦见过的模样一样，它的迷人，和从文先生描写的迷人，同样令我沉醉。吊脚楼是古老神秘得猜不透的，还会有第二个人再来那样深情地写它吗？也许不会无人再来写它，但难以和从文先生的笔一样了。历史就是这样，是不可能重复而顶多能相似。历史可贵的悲哀永远要子孙来负担，大概这些街树和我想的一样，才这般地把它的幽思染成团团的疑虑和乡愁，投满了凤凰城的街道。

我不能让无谓的焦急来煞我的心头的风景，便在一家裁缝铺前站定。哦！好美的苗族服饰！看上去年轻的凤凰妹崽是我的汉族同胞，手上拿着一本什么书，我便高兴起来，向闹中取静、孜孜阅卷的她敬意地叩问。她很有礼貌，连声说抱歉。

我突感人地生疏起来，便走下桥头石级，迎面走来一位背背篓的老翁，好像从深深的青石板巷口突然走出的，特别是天刚下过雨，老人古风犹存，穿着古老的钉鞋，这使我深信，他是青石板小巷里生活的人物。沈从文这样写到过石板巷：“落雨就得穿钉鞋，……夜半有人从街巷里过身，钉鞋的声音实在好听。”我不能多想，天色不早了，真有些急，不先行礼就先问：“请教沈从文故居在哪里？”老人尚耳聪目明，却也说不上来。

凤凰是小城，中外闻名的大作家为何轰动不了这座小城？

我不得不想起小朋友了，记得先生的母校是文昌阁小学。到了南门外的南华山麓，这座学校隐在郁郁复葱葱的自然境界里，已到放学的时候了，我抓住了最后离校的几个小朋友中的一个女孩，她却知道，很高兴地要为我带路。这太使我欣慰了。这只小凤凰领我飞到了原来我到过的广场文化馆前面。广场很有几分情意，向从文旧居所在的石板小巷敞开了胸怀。

传说凤凰是不死的，死了还会复生。从文先生还活在小学生的心里。那不是么？只要登上文昌阁小学整齐的石阶，再穿过葱蓊青翠的林荫，沈从文捐稿费修建起来的藏书楼不就是凤雏栖息的梧桐吗？

多么不容易啊，我终于看到了“沈从文旧居”。我想，再下去便是凤凰复活的时候了！

(有删改)

静

沈从文

女孩子岳珉年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，正在后楼屋顶晒台上，望到一个从城里不知谁处飘来的脱线风筝，在头上高空里斜斜的溜过去。身后楼梯有小小声音，一个男小孩子手脚齐用的爬着楼梯，“小姨，小姨，婆婆睡了，我上来一会儿好不好？”女孩便走过去，把小孩援上晒楼。

日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望了一会天上，又望了一会河水。

他们是逃难来的，母亲，大嫂，姐姐，姐姐的儿子五岁大的北生。胡胡涂涂坐了十四天小小篷船，船到了这里以后，应当换轮船了，一打听各处，才知道武昌城还被围着，过上海或过南京的船车全已不能开行。

到此地以后，一家人就找寻了一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌，去信给北京同上海，等候各方面的回信。爸爸是一个武昌军部的军事代表。哥哥也是个北京军官，二哥在上海教书。几个人住此已经有四十天了。母亲原是一个多病的人，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。

“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。过一会，从里边有桃花树的小庵堂里，出来了一个小尼姑，手上提了一个篮子，越过大坪向河边走来。这小尼姑走到河边，慢慢的卷起衣袖，各处望了一会，又望了一阵天上的风筝，才从容不迫的，从提篮里取出一大束青菜，一一的拿到流水里乱摇乱摆。因此一来，河水便发亮的滑动不止。小尼姑把菜洗好了，又用一段木杵，捣衣裳，捣了几下，又把它放在水中去拖摆几下，于是再提起来用力捣着。小尼姑在水边玩厌了，便提了篮子，走回去了。

小尼姑走后，女孩岳珉望到河中水面上，有几片菜叶浮着，想起这小尼姑的快乐，想起河里的水，远处的花，天上的云，以及屋里母亲的病，这女孩子，不知不觉又有点寂寞起来了。

她记起了早上喜鹊，在晒楼上叫了许久，心想每天这时候送信的都来送信，不如下去看看，抱着北生下楼。到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。母亲像是醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。

女孩岳珉说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”

病人不说什么，想到刚才咳出的血，微微的笑着。

“你咳嗽好一点吗？”

“好了好了，不要紧的。珉珉我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”其实这梦还是病人捏造的。

望到母亲同蜡做成一样的脸，女孩就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船，还梦到三毛老表来接我们，今早上喜鹊叫了半天，爸爸莫非已动身了！” 

“今天不来明天应来了！” 

两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人。

姐姐同嫂嫂，从城北卜课回来了，两人正在天井里悄悄的说着话。女孩岳珉便站到房门边去，装成快乐的声音：“姐姐，大嫂，先前有一个风筝断了线，线头搭在瓦上曳过去，隔壁那个妇人，用竹竿捞不着，打破了许多瓦，真好笑！” 

女孩岳珉拉了姐姐往厨房那边走去，低声的说：“姐姐，看样子，妈又吐了！” 姐姐说：“怎么办？北京应当来信了！”小孩走过姐姐身边来，把两只手围抱着他母亲，“娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕头下！”病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。

“看呀，看呀，快来看呀，一个一块瓦的大风筝跑了，快来，快来，就在头上，我们捉它！”北生拍着手叫着。

女孩岳珉抬起来了头，果然从天井里可以望到一个高高的风筝，如同一个吃醉了酒的巡警神气，偏偏斜斜的滑过去，隐隐约约还看到一截白线，很长的在空中摇摆。

女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。