西南联大的闻一多

闻一多在联大中文系讲楚辞、古代神话和唐诗三门课，立论新颖，考证严密，深受学生欢迎。他的古代神话课，图文并茂，用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。因此，不单是联大中文系、文学院的学生争着听这门课，就连理学院、工学院的学生也赶来听。

闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程，所以他把上午的课换到了晚上。七点多钟，电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：“哪位吸？”学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是，闻一多自己点了一支，长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛——饮——酒——，熟读——离骚——，方得为真——名——士！”之后才开始讲课，有时讲得兴致盎然，闻一多会把时间延长下去，直到月光洒满校园的时候，才带着清凉的露水回到他的新南院住宅。

闻一多讲唐诗是联大叫座的课。他原来就是诗人，对唐诗的理解，其见解和感受有别于其他学者。闻一多最赞赏五言绝句，认为五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数。汪曾祺说：“能够像闻一多先生那样讲唐诗的，并世无第二人。因为闻先生既是诗人，又是画家，而且对西方美术十分了解，因此能将诗与画联系起来讲解，给学生开辟了一个新境界。”他讲唐诗，不蹈袭前人一语。将晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻一多当为第一人。

闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，在他的《宫体诗的自赎》一文中，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这首诗有浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的意味。何兆武评价说：“闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始到终是一包热情，一生未曾改变过。”唐诗中有这样空灵唯美的诗意，有人生幻灭的虚无感，更重要的是，唐诗中的人间疾苦更能引起闻一多的感触。闻一多经常跟学生说起这样的事情，说完以后就讲唐诗，讲杜甫的三吏三别，他愤怒地说：“为什么隔了一千多年了中国的事还是这样悲惨，比那时候还不如？”学生还因此有这样一个作业“给蒋委员长的一封公开信”，令他们记忆深刻。

抗战期间，看到国家糟糕到这步田地，闻一多如坐针毡，他在给学生臧克家的信中写道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来。”以1943年为时间标记，闻一多走出书斋，从一个学者变成了一个激情喷发的民主斗士，在许多公开场合作“狮子吼”。

1946年西南联大开始分批北上，为了工作需要，他坚决留在昆明。在白色恐怖下，1946年7月11日，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，闻一多的处境十分危险，但他置生死于度外。7月15日，他义无反顾地前往参加李公朴先生的追悼会，面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的讲演》，悲愤地表示为了民族“要像李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的坚定决心。追悼会后，又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。当天下午在回家途中即遭到国民党特务杀害，时年不满48周岁。

高 手

刘学林

孔老四十岁当上处长，六十岁还是处长。自觉政绩不错。孔老不吸烟，不喝酒，不钓鱼，不养花，惟一的癖好是饭后茶余到街心花园观棋。观而不弈，无胜无败，无喜无怒，修养成鹤发童颜，仙风道骨。时间久了，棋盘上的各种高招绝技、阴谋杀机、圈套陷阱，尽皆谙熟。有时看双方棋艺悬殊，便给失利者指点几步，失利者无不茅塞顿开，反败为胜。于是会聚在这里的棋迷们都尊他为高手。

一天晚饭后，日光斜照，余热未散，晚霞未成。孔老摇一把雁翎扇，悠悠然来到街心花园。一群人重重叠叠围成浑厚的一圈，伸长脖子如长颈鹿一般。孔老凑上，目光如锥，可怎么也插不进人群去。他拍拍一小伙子肩膀，问：“谁和谁?”小伙子扭头一看，大喜，松出一口气，说：“这下好了，孔老来了。”众人一听，都如释重负一般，忙两边让开。孔老趋前，见是本土棋王老钟正和一面生的中年汉子对弈。老钟执红子，中年汉子执绿子。红帅已被兵困皇城，虽非一招即死，却也命在旦夕。故老钟眉头锁紧，目光凝结棋盘；中年汉子坦然自若，左手心玩健身球一样玩着两枚棋子，极熟练。孔老手摇羽扇，观透棋局，说：“舍炮杀士。”老钟看了一会儿，犹犹豫豫照办了。中年汉子落士杀炮干脆利索。孔老说：“进马。”老钟不再犹豫，因为他已看出对方如果不撤车逼马，就有一步高调马死棋。中年汉子果然撤车看马。红帅遂解围。之后过程中孔老又点拨两步，老钟竟然赢了中年汉子。

中年汉子手中依然玩着两枚棋子，对孔老挑战地一笑，说：“我想向这位老同志请教一局。”“是我多嘴了。”孔老歉意一笑，又谦虚说，“对不起，我向来不下棋。”中年汉子说：“您刚才几步够绝的，怎么说向来不下棋呢?”孔老说：“我是向来不下棋。”中年汉子咄咄逼人：“那就请老同志破例赐教了。”孔老执意谦让，众人早已不平，纷纷怂恿：“孔老，你就和他下一局。”孔老说：“不下不下。”然而众人早已替他摆好棋子，不由分说簇拥他坐在中年汉子对面。“晚辈就先走了。”中年汉子说着已架起当头炮。孔老迫不得已，只好上马为应。才走几步，已觉局促如辕中驹，继之破绽屡出，先丢一炮，再折一车，不到十分钟，红帅已受靖康之辱。众人还以为孔老欲擒故纵，先礼后兵，就有人说：“好汉不赢前三局。”可是孔老此时却已面如死灰，汗进如豆，艰难一笑如哭，起身踉跄就走。

回到家中，孔老很是沮丧。心想：我观那人棋艺并不算高明，我略加指点老钟，老钟便赢了他，可我亲自下场怎么会惨败如此呢?夜不成眠，静卧繁思，忽然大彻大悟，心明如镜。转天毅然写了退休报告。然后离开闹市，搬到市郊上街镇居住。

依然爱观棋，不论在什么场合见到有人下棋必驻足观之。不觉十年。孔老越加出神入化，目光一扫便宏览全局，细察秋毫，棋观十步之外。偶尔给人点拨几步，对方不论是怎样高手，必败无疑。但绝不与人对弈。上街镇的象棋爱好者都把他奉为棋仙。这日，省青年象棋冠军到镇俱乐部辅导象棋，孔老自然前去观看。冠军名叫寇克，年轻有为又虚心好学。寇克和一青年表演赛时，孔老拈须站在青年身后。当青年处于困境时，孔老只说了一步棋就令寇克惊羡佩服之至，忙恭聆尊姓大名。孔老含笑不答，飘然而去。寇克问那青年，青年说大家都称老人棋仙，并不知老人名字。寇克怎肯放过这样好的机遇，打听到孔老住处，备下厚礼，登门请求赐教一局。孔老笑容可掬地一口回绝。寇克不肯罢休，学技心切，长跪不起。孔老无奈，叹一口气说：“你若心诚，三日后再来。”

好不容易熬过三日，寇克急急登门。大门紧锁，久叩不开。问邻居，说孔老已经搬家。问搬到了何处，邻居摇头一笑，关上房门。寇克怅然痛惜，连说：“异人，异人!”孔老隔窗看寇克走远，拈须而笑。