最美的康乃馨

陈华清

我当邮差送的第一封信就是给安娜的。我们镇的青壮年男子都去打仗了，剩下的都是妇孺病残。如果我不是病弱，也已在前线，没有机会认识安娜。

安娜拿着我送来的信左看右嗅，在信的一角亲吻着，然后递给我，说她识字不多，叫我帮她读。春天的阳光照着我手里的信，也照着安娜。

那是她儿子写的信。信中说：“妈妈，又一个春天来了，康乃馨开花了吧？记住啊，妈妈，每朵花都是儿子送给您的祝福，部队要开往前线了，可能要很久才能写信。妈妈您多保重，不要牵挂。”信里还夹着一张相片，相片里的年轻人穿着军装，清瘦，英俊。

安娜告诉我，三十多年前她的丈夫在她的国家留学，然后把她娶回自己的国家。丈夫和大儿子都在战争中牺牲了。两年前，她把最后一个孩子安东又送上战场。

夏天蝉叫了，安娜的儿子又来信了。我顾不得疲倦，连忙送去。安东说他们打了胜仗，已从前方撤回，休整几天又要开往另一个战场。

转眼到了深秋，我在镇上给人送信。忽然听见有人叫“孩子！孩子！”原来是安娜。她是来邮政局看看有没有儿子的信。安东已几个月没音信了。“没有啊，如果有，我第一时间给您送去。”我不想让她难过。“好的，孩子。”安娜说。她两眼深陷，神情忧郁，蹒跚的身影消失在深秋的落叶中，像一幅色调悲凉的油画。

安娜的儿子牺牲了，他是战斗英雄。他深入敌区，被敌人发现，他引爆炸弹跟敌人同归于尽。报纸上登着安东的英雄事迹，还有他的相片，就是寄给安娜的那张。

我又给安娜送信了。是她儿子的信。

这以后安娜儿子写信比以往勤快了。有时还寄钱来，寄一些好吃的东西来。信的内容比以前丰富多了，除了告诉安娜他近况，还说些见闻逸事、风土人情。还说他的津贴增加了，有钱寄给妈妈了，妈妈想吃什么就告诉他。

我现在一个月至少有两次可以到安娜家。

“孩子，你来了，真高兴！”她把我当自己儿子般拥抱着。

“孩子吃吧，安东老是寄吃的来，我老了，吃不了这么多。”安娜没什么亲人，安东寄的东西她总是叫我吃。

“你教我识字吧！”安娜想自己读信了。我也乐于教她，这样我可以有更多的时间跟她呆在一起。

她会认很多字了，会自己读信了，但从来不亲自回信给安东，依旧是她口述，我代笔写。

“东东，妈妈很好，你种的康乃馨开得很漂亮呢。打完仗就回来看它们吧！”她看着院子里的康乃馨发呆，眼泪直打转。我停下笔怔怔地望着她，“刚才说到哪了？”她赶紧撩起衣角拭眼泪。

她越来越苍老了。

安娜死了。她留给我一封信，字迹歪歪扭扭：“我知道我的安东早已不在人间了。从那个冬天开始，信封上就没有画着康乃馨。他知道我识字不多，怕我读不了信，临走前他跟我约定，就在信封上画一朵康乃馨，意思是：‘妈妈，我爱你，见花如见人。’孩子，我知道是你借安东的名义给我写信，你不想我悲伤。我接受你的善意，我也想你开心。谢谢你陪我度过这么多美好的时光，我在天堂也会保佑你的。孩子，我也爱你！”

我怎么没想到康乃馨这个细节？我一直以为自己做得天衣无缝。

我在安娜的墓碑上画上康乃馨，把一束束粉红的康乃馨放在墓上。

（《微型小说选刊》2019.08）

花 魂

黄 晖

①闲时，我常到校外的山间去透透气。在林间路旁、草丛石边，我常看到一些叫不出名的小花，或杏黄，或粉白，或复瓣，或单瓣，三三两两，杂然相间。尤其是每逢夜雨初霁，我会不期而然地发现，它们竟不约而同地绣满了整座空山，在朝曦中开得灿灿烂烂。这时候，我便会在山间走得更加惬意，简直如山风一般轻盈地飘动。我觉得，这些无名的小花，恰和这座无名的小山相映成趣。正如这座山丘虽无深壑危峦云海雾幛，却照样安立在大地上一样。这些并无天生丽质的野花，也兴高采烈地享受着应得的晨光，并且毫无愧色地在光天化日之下展示着自己的姿容。夜间的雨滴把它们洗浴得干干净净，使它们傲然挺直的葱翠的枝干，举起一小片一小片清纯的斑斓。我对之默契于心的地方在于：它们从不会为了无人赏识而感到寂寞，也从不会为了貌不惊人而自怨自艾。的确，既然本非在镜子里谈生活的欲物，又何须借别人的眼光来证明自己呢？它们所以要开苞吐蕊，盖因从根茎深处涌来的生命力使之不吐不快。正因为这样，迎见开放本身就使它们具有完备的审美价值，就使其获得了彻底的满足。记得曾看过一部日本的影片，其中可爱的女主人公一再地吟诵“青青小草，随风起舞”的俳句，她不正是在反复品味着山间野花一摇一曳悠然自得的这一层境界吗？

②那一次，于一撮草丛之中，我见到了一种特别娇小的山花，其花茎不过线一般粗细，叶儿也只有葵花籽般大小。至于那五瓣的浅蓝色花朵，虽然开得极明丽，却更纤柔得宛如婴儿的呼吸。这究竟是什么花？我说不清楚，大约是由于她们总是这样“藏在深山人未识”的缘故吧？但她们那惊人的纤弱娇柔，却使我对之顿生同命之怜。尽管并不比其他花木缺少韵致，但若不是我偶然地发现了她们，她们此生大概也就只有掩映在野草丛中自生自灭了吧？想到这里，我不禁在她们身边坐了下来，良久地对之托腮出神，直到暮色渐浓时分仍不忍离去。临下山前，我踟蹰再三，想把她们连根移回家去，让大家能更长久的相伴，借以摆脱内心深处那时时还会泛出几分苦涩的清寂。但终于还是休了此念。因为我知道，她们天生就不是栽在花盆里供人观赏的物件，所以，如果强使之离开扎根的野山，便会很快地枯萎而死了。唉，这些小生灵，若比起那些备受宠爱的国色天香来，在其娇羞的背后，却也透出几分执著倔强呢！

③古代的圣哲曾教导说，“人不知而不愠”，这是恐怕连七尺须眉都不易做到的事情，却被无名的小野花们默默不语地、毫不吃力地做到了，足见天下的生灵不拘体魄大小，均可禀有同样高贵的灵魂。我想她们之所以能如此坦坦荡荡，是因为她们坚信和履践着一个再浅近不过的道理：只要别辜负了头上的光阴（哪怕它再短暂），别背弃了身下的土地（哪怕它再贫瘠），而安全顺着自己的本心本性去生长，那么，任何一个生命都是自在充满的。

材料一：

如何认定一本好书？各种图书奖项是一个重要途径。那么，图书奖项入选的图书，是否就是网民心目中的好书？网民心中理想的图书评选标准是怎样的？为回答这些问题，北京师范大学“新闻出版大数据用户行为跟踪与分析实验室”项目组进行调查分析。

分析网民对图书奖项的认知与评价，可以看出，图书评奖活动的主要目的是发现好书、推荐好书，倡导出版社多出好书，鼓励读者多读好书；读者希望图书奖项帮助自己选择、阅读好书，期望权威的图书奖项为他们选书、读书提供引导。对此，我们建议：

要对参与评奖图书的社会效益和经济效益提出量化要求。在现有评奖标准严把政治性、思想性、文学性等基本要求的基础上，应增加对图书质量、效益的量化的要求，适当设立销量、利润的基本门槛。在资格审查时，要严格核查出版社报奖图书的印数、销量等。

完善专家组评奖、读者参与的评选方式，要注重网民读者的话语权。注重吸纳网民读者的意见，开辟专门的网上评选渠道。结果计算按专家组评选、网民读者评选各占一定百分比分配权重。不同类型的图书评选，两类权重可做适当调整。

改变网民读者对中国图书奖项的传统认知，保持中国图书奖项评选权威性、公正性、影响力的同时，利用多种有效手段，打造图书奖项品牌，提高各大图书奖项的知名度，在网民读者中形成良好口碑。

网络阅读的特性应当引起相关部门的重视。对于某些以销量、热度为主要标准的网络好书评选，应予以正确引导，不能放任其追求经济利益而忽略社会效益的做法。

（摘编自《网民对图书奖项的认知与评价调研报告》）

材料二：

图1网民对图书奖项的认知

图2图书奖项推荐方式认同度

材料三：

“中国科普作家协会优秀科普作品奖”每两年评选一次，给予适当奖励。中国科普作家协会2018年11月2日公告：

经评审委员会专家评审，组织委员会审定，第五届“中国科普作家协会优秀科普作品奖”共评选出科普图书类金奖作品10种、银奖作品20种；科普影视动画类金奖作品5种，银奖作品10种；青年短篇科普佳作金奖作品4篇，银奖作品10篇。

材料四：

美国科普图书几个主要奖项：

（一）美国科学促进会、斯巴鲁“科学图书与电影”优秀科学图书奖，由美国科学促进会设立，每年评选一次，旨在鼓励适合不同年龄段人群阅读的高质量科学图书的创作与出版。奖励图书分为四类：儿童科学图画书、中年级科学图书、青年科学图书、实践类科学图书。奖项的评审由评审组根据四类图书的共同标准以及四类图书的特定标准要求进行初选，然后再评定，每个类别评选出1本获奖的优秀图书。获奖作者可以得到一枚奖章和1000美元的奖励。该奖项得到斯巴鲁汽车公司的长期赞助。

（二）科学图书奖：由美国大学优等生联谊会设立。每年评选一次，奖励在科学和数学领域的科学家创作的科普读物，评审委员会选出5本图书入围，再从中评选出1本获奖图书，给予1万美元奖励。

（三）科学传播奖：由美国物理学会设立，每年评选一次，奖励上一年度物理学、天文学、数学等相关科学领域促进公众理解的科普作品，每个领域各评选出1个获奖作品，给予3000美元、一把雕刻温莎椅的奖励。

（四）美国研究院传播奖：由美国科学、工程及医学研究院设立，每年评选一次，奖励美国上一年度出版或发行的英语科普作品，奖项包括科普图书在内的4个类别，各评选出一个获奖作品，每类获奖作品作者奖励2万美元，奖金由基金会提供。

（五）获伯瑞优秀儿童科学图书奖：由美国植物病理学会设立，每年评选一次，对前一年出版的、从天文学到动物学等各领域的优秀儿童科学图书，根据不同阶段的儿童读者群体，各评选出一本获奖图书，予以奖励。

（摘编自《国外科普图书奖项对我国的启示》）