裱画徐

马犇

淮城的装裱市场比较兴盛。淮城南门大街东边的一条巷子里，有个徐姓的裱画师。

徐家的裱画史不短。他家祖上学裱画时，认识了淮城人边寿民，后也常给边氏裱画，与其交流，向其取经，渐渐地，他的祖上善裱、能画、工篆刻。这几样，裱画徐全盘承继了。

边寿民，工诗书画，与郑板桥、金农等人齐名，尤善画芦雁，人称“边芦雁”。裱画徐的祖上当时就给裱画铺起名为“念芦斋”，以纪念徐家与边氏的友谊。 

常言道“三分书画七分裱”，不难看出，装裱之于书画作品的意义。徐家裱画有三规，不丢画，不作伪，按工艺收钱、不因作者高低调价。

有些不太识货的人，巧得名画抑或祖上有旧藏，是最易受骗的群体。有一回，南门靠西的一户人家，带着画作，慕名而来。裱画徐仔细看了画，不动声色，又看了看来人，议好价钱，即送走来人。

此画竟是徐渭的画，裱画徐亦善写意，尤以花卉见长。他能模仿个九分像，不懂行的人根本看不出差别。但裱画徐除了欣赏时间稍长一些，像裱普通的画作一样，平静地按工艺走。裱完后，他在卷轴旁不起眼的地方钤印，此印极小，表明是裱画徐裱的，以防日后起争议纠纷。在约定的日子，画主交完钱取走了画。此事成了行业里的段子，用来形容裱画的人诚实。

裱画有原裱和揭裱之分。原裱是裱初次待裱的画；揭裱是重裱已经裱过的画，揭裱最难，很少有人敢接这个活。但揭裱也给部分技艺高超却无良的人有了作伪的机会。一张宣纸可揭出几层，裱画人如存贪念，就会将老旧的名画揭成几幅，这些作品的色彩较原作淡很多，裱画人就上手补救，然后再做旧。一幅变多幅，倒卖给黑市。

淮城藏家多，很多古画因年代久远，受潮被虫蛀在所难免，对于这些作品而言，每年的梅雨季节更是火上浇油。淮城几乎所有的揭裱都会送到念芦斋，光揭裱一项，经裱画徐手的，少说也有千幅，但他没弄坏过一幅画，也从未借机作伪。就是把顾恺之、展子虔的画送到念芦斋，画主也可安心回家，按日子去取。不会出意外。

可惜的是，裱画徐后继无人，孩子们都已迁居国外。晚年，裱画徐独自生活，雇了个人做饭，他仍坚持对外裱画。他不想在有生之年放下祖传的手艺。

本想平静地过完一生，哪知晚年并不平静。改革开放后，淮城有几个去南方下海的人，禁不起物质诱惑，垂涎于逐渐兴盛的书画市场，而且看中了倒卖赝品这行。他们第一时间想起家乡的裱画徐，他们知道徐老爹裱画、绘画的技艺都很高超。他们或者通过私密渠道搞来原作，请裱画徐借揭裱制假；或者直接报上画名，逼着裱画徐画。

裱画徐不从，这些人就动粗，见裱画徐想寻死，这些人就留下狠话，“不老实做，我们迟早去海外找你孩子的麻烦。”

与他们纠缠不起，裱画徐按照要求，完成了一批赝品。这些人拿着这批赝品再次南下。没有不透风的墙，很多人知道了这件事，他们骂裱画徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚节不保。

不久，裱画徐生了场大病去世了。不久，这几个倒卖赝品的人被抓获。淮城人惊叹不已。

警察通过地方报纸透露了案情。原来，裱画徐临死前给公安局寄了封信，写明事情经过，并说他的仿作在画轴夹层里都盖了一长条印，“身不由己，赝品而已”，还附上了那几个人的肖像，是裱画徐凭印象用毛笔勾画的。

一篇文章的优劣，取决于能否映射现实、有无社会观照。倘若文风浮夸自大，标题一惊一乍，事实似是而非，这不仅唐突了读者，也丧失了传播价值，污染了舆论生态。

最近在网上，“美国害怕了”“日本吓傻了”“欧洲后悔了”之类的文章，总能赚取不少莫名点击。然而，纵观这些所谓“爆款”文章，其实却了无新意，一味夸大，文风堪忧。比如，有的任意拔高、以偏概全，高喊《在这些领域，中国创下多个“世界第一”！无人表示不服》，有的自我安慰、贻人口实，鼓吹《别怕，我国科技实力超越美国，居世界第一》：有的内容一厢情愿、断章取义，将国外的只言片语，放大成“中国在世界舞台上占据中心位置……中国现在是全球第一经济体”等声音。

这些“雄文”的共性，一无事实骨架，二无内容血肉，三无思想含景，徒有浮躁外壳，经不起一点风吹口晒。要知道，文章不会因为浮夸而增色，国家也不会因为自大而变强。挑动极端情绪、肆意传播偏见，容易造成公众走进夜郎自大、自吹自插的狂妄误区，导致社会陷入信息碎片化、思维程序化的认知闭环。

新闻学有一种观点认为，“最好的编辑一定是个营销专家”。而某些媒体，其浮夸自大的文风，无异于“吸睛涨粉”的气球，一触即破。这类文章的始作俑者，把标题当作一枚带着诱饵的鱼钩，诸如“全球首款”“世界第一”的标题党，给标题大加“刺激”的猛料，以博人眼球，吊人胃口。然而，新闻不是爽文。如果只讲营销不讲营养，只要眼球不讲责任，即使一时流量爆棚，也是在误导大众。

有网友感慨，进入了自媒体时代，新闻越来越多，离真相却越来越远。的确，浮夸自大的文风套路，看似抄了“10万+”的近路，实则误入新闻生产的歧路。据统计，去年新媒体运营行业人数超过300万，各类机构对内容创业者的投资金额超过50亿元，可谓既有前途，又有“钱途”。然而，面对如此大好的形势，自媒体要想创作自如，就更需恪守自律。倘若毫无底线蹭热点，肆无忌惮造噱头，结果只能是漫出道德水位，偏离法治轨道，消解媒体公信力。

言之无文，行而不远。有人疑惑，是文章不会写了吗？并不是。还记得，南海仲裁闹剧群情激愤，“中国一点都不能少”的新闻作品却产生共鸣。针锋相对却有礼有节，气贯长虹而又言之有物，这样的文风文气，怎能不引发舆论场同声同气？全媒体时代，真实客观理性的新闻准绳没有变，新鲜有趣优质的价值取向没有变，平实求实务实的文风导向也没有变。只有创作者自律自觉，将文风与世风勾连，给流量和情绪松绑，方能写出真正从容自信的作品。

好的舆论可以成为发展的“推进器”、民意的“晴雨表”、社会的“黏合剂”、道德的“风向标”，不好的舆论可以成为民众的“迷魂汤”、社会的“分离器”、杀人的“软刀子”、动乱的“催化剂”。新闻讲事实，讲真相，讲正道，来不得半点虚假和浮夸，那些热衷于要噱头、故弄玄虚、哗众取宠的路数可以休矣。

石羚在《表达当守正，修辞立其诚》中写道：曾经，读者反感“裹脚布”式的八股文章和“板着脸说话”的态度。现在，一些网络媒体又走向了另一个极端：有的热衷故弄玄虚，语不惊人死不休：有的沉迷卖萌八卦，失于轻佻……种种不良文风，需要引起警惕。归根结底，“修辞立其诚”，内容真实、情感真切、态度真诚，才是不可移易的竞争力。

（节选自林峰《文章不会写了吗?》，有删改）

爱因斯坦与艺术（节选）

赵鑫珊

①除音乐外，爱因斯坦还推崇文学。他热爱莎士比亚、歌德、陀思妥耶夫斯基和肖伯纳。高斯是十八、十九世纪德国伟大的数学家，可是在爱因斯坦心目中，陀思妥耶夫斯基比高斯更重要。听听他自己的话吧：“陀思妥耶夫斯基给予我的东西比任何科学家给予我的都要多，比高斯还多!”爱因斯坦如此重视文学艺术的作用，对我们搞教育和自然科学的人来说，不是可以引起深思么？

②在《我的世界观》一文中，爱因斯坦写道：“我从来就不把安逸和享乐看成是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并不断给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美、真……要不是全神贯注于那个在艺术和科学研究领域永远也达不到终点的对象，那么人生在我看来也就是空虚的。

③在他心目中，艺术和科学是两个无限的、永远也没有终点的世界。从事艺术和科学的最大乐趣不是占有，而是不断追求。有人以“但愿长醉不复醒”为人生最大乐趣，对于爱因斯坦，“销万古愁”的方法不是举杯长醉，而是无止境地从事科学、艺术活动。

④此外，他极力推崇文学艺术，也是因为他深深懂得它们的伦理价值。爱因斯坦认为，文学艺术的最大价值就在于能提高人们的精神境界。也许这便是他对陀思妥耶夫斯基的作品给予高度评价的原因。

⑤值得我们注意的是，爱因斯坦同卡夫卡也有过交往。卡夫卡说：“我总是企图传播某种不能言传的东西，解释某种难以解释的事情。”卡夫卡把文学艺术看成是探索世界秘密的决定性手段的见解，恐怕在爱因斯坦心中引起了强烈的共鸣。因为这位伟大科学家一再宣称：音乐和物理学领域中的研究工作在起源上尽管不同，可是却被共同的目标联系着，这就是对企图表述未知的东西，它们的反应是不同的，可是它们互相补充着。

⑥科学和艺术是相互补充的。前者能满足我们的理性追求，后者能满足我们感情的渴望。而且，有些人生的体验（如一种朦胧的、只可意会不可言传的情绪）只有借助于艺术才能表述出来。

⑦肖邦在夜曲中所陈述的情感，梵·高在画布上所表达的心绪，以及陈子昂的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，就绝不是相对论和量子论能说清楚，讲明白的。

⑧在爱因斯坦看来，科学和艺术之所以值得追求，还因为它们体现了一-种绝对和谐的美。“三角形的三个高交于一点”，这一几何命题就具有高超的逻辑关，它在人们心中所激起的美感同贝多芬的《田园交响曲》在人们心中激起的美感是相通的，等价的。真正追求科学美的人，往往也会极力推崇艺术的美。正因为这样，爱因斯坦才经常把科学的伟大成就比作是“思想领域中最高的音乐神韵”，把美国著名实验物理学家迈克耳孙称之为“艺术家”（的确，大数学家和大物理学家在某种意义上都是艺术家）。

⑨在爱因斯坦看来，科学和艺术之所以是相通的，还在于两者均要以丰富的想象力为心理背景。倘若没有诗人般的想象力，爱因斯坦怎能以惊人的洞察力阐明相对论原理？他自己就一再强调：“想象力比知识更重要。”艺术的想象力，往往会刺激科学所必需的想象力。我想，这也是爱因斯坦左脚踏在科学上，右脚踏在艺术上的原因之一。

⑩近年来，常听到人们提出这样一个问题：我国为什么不能造就出一个爱因斯坦？原因也许是多方面的。一般说来，造就一个爱因斯坦需要有广阔而深邃的文化背景，其中艺术素养便是一大因素。如果爱因斯坦对艺术的美无动于衷，人们有充分理由可以怀疑他心中是否能树立起科学（真理）的美学标准。而没有这种标准，他就难以在科学上作出划时代的贡献。

⑪音乐、绘画和文学诚然不会直接教你如何去解微分方程，但是却能拓展你的文化背景，丰富你的想象力，提高你的审美感和精神境界，从而有助于你成为爱因斯坦。

材料一：我国电商规模稳居世界第一

（数据：国家统计局）

材料二：

“电子商务已经成为中国经济发展的新动能。”中国社会科学评价研究院院长荆林波说。从狭义上来讲,电子商务是通过互联网等信息网络销售商品或提供服务的经营活动，但从广义上来看,电子商务已经成为产业转型升级、消费迭代升级、跨境商务发展的主要方式，聚集新业态、孕育新动力。

新技术层出不穷。刷脸支付、虚拟试衣、无人便利店……今年以来，又有不少新兴互联网应用在刷新消费者的认知。荆林波说:“电子商务技术已经从消费者耳熟能详的大数据、云计算、物联网，向虚拟现实、区块链、人工智能等新技术进一步拓展，提供了更加丰富的应用场景。目前已经出现很多细分技术市场，企业为争夺这些技术领域的投入也在不断加大。”

“感冒发烧不愿出门，半夜时分叫了‘闪购’，不到半小时药就送来了,”北京市海淀区清河街道居民孙强宇说，“现在不仅吃饭不用去饭店，可以在家点外卖,连周边的超市、便利店、水果店、药店、花店都能配送上门，在线上购买线下的商品和享受线下的服务非常便利。”

（选自新浪新闻2018年11月12日,有删改）

材料三：

电子商务成为中国人的新生活方式，日常生活、工作交往、对外联络等方方面面都离不开互联网。

今年以来，我国电子商务发展还呈现出一些新趋势：

以“盒马鲜生”为代表的“新零售”项目在越来越多的城市落地。在大数据、人工智能和移动互联网等新技术推动下，在日益完善的物流配送体系支撑下，超市、专业店等传统零售业态与电商平台深度融合，新兴业态和传统业态无界融合成为消费市场供给的重要途径。

“消费渠道无界融合将是行业发展的大势所趋，既包括线上线下融合，也包括跨行业融合。企业在渠道选择方面应关注线上互联网和线下实体店融合的方向，整合两个渠道，从而在未来的消费趋势中把握机会。”赵萍说。

今年，创办仅3年的拼多多上市备受关注，也让“社交电商”成为电子商务领域的热词。淘宝、京东、美团等平台纷纷推出拼购、拼团，不愿错过社交电商发展的红利。

赵萍认为，电商社交化是一个大趋势。所有电商都离不开社交，一方面通过社交渠道为电商增加流量。另一方面，通过社交平台能够提升电商促销效果。社交化还可以使电商与顾客之间形成良好的黏性，通过实时互动，商家能更好地掌握消费者数据，了解消费者意愿,提供更精准的商品和服务，使营销更有的放矢。

中国国际电子商务中心研究院发布的《中国农村电子商务发展报告（2017--2018）》显示，今年上半年，农村地区网上销售规模超过6000亿元，同比增长34.4%，比同期全国网上零售额增速高4.3个百分点。

赵萍说：“电子商务正从大中城市、一二线城市，向三四线城市乃至农村地区扩张。中国城镇化还有很大空间，在电商领域，广大农村也仍有巨大空间，不仅要把农产品卖到城市，还要让消费品顺利下乡。

（选自《人民日报》2018年11月12日,有删改）