所谓文学，就是以言达意的一种艺术。言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切艺术作品都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。

《论语》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜!'”几句话决没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么? 过去的事物不就永远过去决不回头么? 我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者知斯夫，不含昼夜!”九个字比这段长而臭的演义就值得玩味多了!陶渊明在《归园田居》用四十字把乡村风景描写得多么真切!然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象。《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样道理。

所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼晴上尤其容易看见。中国有句谚语，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，所谓怒目，便是流露;所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，男女都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话，然而实在含有艺术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。

以上是各种艺术中的几个实例。把这些个别的实例归纳起来，我们可以得一个公例，就是：艺术表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有合蓄；与其把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的的头脑里所生的印象和美感，比尽量流露的还要深刻。换句话说，说出来的越少留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

流行语中有一句说：“言有尽而意无穷”。无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。推广地说，艺术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是无言之美。

（摘编自朱光潜的《无言之美》）

江上风劲折奇才(节选)

葛昌永

好一个王勃，他哪里是在写序！他是在借滕王阁盛会的机会，抒发他那久积于胸的块垒！明日，他又要从这里，从这里张帆，去天涯海角，看望因他的才气而被拖累贬官的老父亲。那年迈的老父远在南海之外的地老天荒的蛮野之地。“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”他翻山越州，不远万里，逢水张一叶小帆，在州骑一只瘦驴，抱着满怀的忧怨，去省自己无辜受过的高堂。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，能不感慨万千吗？而昨日，春风得意马蹄疾，小小年纪的王勃，已经以卓冠群芳的才气，名重当朝，可惜因着一篇讥讽流俗、评砭时弊的戏文，竟然遭遣。祸不单行，可怜一介少年才子，从此被弃之川野江湖！二十多岁的人留下的文章，百世生辉，千秋垂范，可天地之大，却容不下一个王勃！这江风好大好劲呀！明日，他要乘风远去，别中原的山水、江南的山水，别滕王阁上亲眼目睹他写序的人们。明日的明日，他还要乘着风漂洋过海，去交趾省亲。可是还没有见到老父亲，大海便吞噬了他年仅27岁的生命！27岁呀，正是英姿勃发的年龄。巍峨的滕王阁呀，你因了王勃才真正巍峨，你又为王勃做过什么呢？那黄鹤楼的费先生，成了驾鹤而飞的仙人；岳阳楼的范仲淹，成为垂范古今的名臣。而你呢？滕王阁？你是用苍凉的感叹铭刻下自己的人文基因，践踏着悲酸的倾诉而成为江南的名楼的吧？江风呀，你小些吧，再小些吧；海风呀，你小些吧，再小些吧；天风呀，你小些吧，再小些吧！风劲一时休，休杀少年才！

“天杀少年才”，这是我来这里，领受滕王阁上飞卷的江风时，首先掠过脑海的一个闪念。那时的滕王阁，一定不像今天的滕王阁；那时的江风，却不会有异于今日的江风。“人事有代谢，往来成古今。”滕王阁废毁了多少次，修建了多少次，面貌一次又异于一次，而王勃的文章，又有谁能写出新的来代替呢？一千多年了，任时光飞逝，而《滕王阁序》永在。王勃，还有贾谊、李贺，可以说是短命的，是命途多舛的，可是他们的生命价值是不朽的，给后代人留下的宝贵财富，永远滋润和哺育着后人。与当时能够掌握他们命运的人，能够掌握他们命运而迫害他们的人相比，不是日月与流星的对照吗？只可惜他们这些英才，可以留下流传千秋的锦绣文章，却不能躲过他所处的时代给予他们的一次又一次的灾难。人间啊，一代又一代的时尚，一代又一代的福灾。谁能躲得过那铺天盖地的风霜雨雪？谁能躲得过无情的春夏秋冬？陈子昂，也算一代英杰吧，却栽在一个小小县令手里，被那鸡狗之徒迫害。呜呼，难道就因为天有不平，世界才有这么传奇这么丰富吗？

在这样唏嘘中，天已垂暮，江阴之气氤氲而至，于是，我们收拾起徘徊复徘徊，踟蹰复踟蹰，回到旅馆。夜里，江风还在刮着。

（原文有删改）

边关是自然与人文因素紧密结合的景观形态，传递着历史文化内涵。边关出现在唐诗中，皆因丝绸之路的通达，开放的国家社会格局，文人墨客对漫游边塞、从军入幕的崇尚以及包括过所制度在内的国家制度限制等。相比地理位置和气候环境，边关的文化意义更为抽象，象征性更强，所承载的感情也更为复杂。诗人多以社会现实为吟诵主旨，以点带面、由小及大、以虚带实，将边关的特征表现得淋漓尽致。

首先是战场形势。从军事意义上讲，边关地理位置重要。从唐诗中看，边关的“战火”已经烧入了诗歌意境，不管那些知名关隘是否正在发生着战事，诗歌中的征战杀伐都未曾真正停歇，皆承载着将士建功立业的豪情、大无畏的精神和犯我者虽远必诛的决心。例如，唐彦谦《咏马》中“百战沙场汗流血，梦魂犹在玉门关”，借玉门关指边陲前线征战之地；李白《从军行》中“愿斩单于首，长驱静铁关”，体现出关防将士守卫家园、驱敌出境的豪迈气魄。

其次是戍边之所，“关”是军防象征，也是征人和亲属对戍边之地的情感依托。诗歌里有恢宏阔大的战场形势，也有单一渺小的个体自我。边关虽然承载文人将士们建功立业的梦想，但毕竟是遥远的苦寒之地，长期在塞外驻守或是从军入幕不得志之人面对战争的惨烈、环境的荒凉、人情的冷漠生疏，都不可避免地产生思念怨忿之情。而人们的情感是相通相应的，在亲朋远赴塞外前免不了“爷娘妻子走相送”，塞外兵士思念故人的情感也不会停歇。因此边关戍守之地，成了思归与念归的交汇。

再次是阳关寄情。在涉及边关名称的唐诗中，有一类“阳关诗”较为特别，这源于王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这里的“阳关”指的是友人西行的必经关卡，有着明显的关外无故人的地理属性和分界含义。因为诗中有“渭城”“阳关”等地名，其曲名便为《阳关三叠》或《渭城曲》，唐代许多诗人都曾提到。在他们的那些诗句中，“阳关”多已失去起自然环境、地理位置特点，而以人文伴随意义，仅指代曲调货词中涉及的劝酒、伤离别等某些特定含义。

最后是家国分界。丝绸之路上的边关地理环境和其后天见与中原地区差距较大，作为戌边之所的代表和军事战略要地成为内地与西域的分野、不同文化的分野、生死安危的分野、家国与异乡的分野，是物质与人文界限的共有载体。时任西域都护的班超年老思乡，向汉和帝上疏：“夫周齐同在中土千里之间，况于远外绝城，小臣能无依风首丘之思哉？……然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！”由此可见，玉门关被汉人看作家国的分界，带有深重的情感烙印。

唐诗中的“边关”含义不再单一，表面。在人们的心目中，除了对距离、气候等自然地理条件的认知与定位之外，“边关”早已超越了军事防御或是征税、监管缉私的原有含义，被赋予了深刻的人文精神和家园情怀。

（摘编自邢宇晨《唐诗中的边关意象》）