近日，正午阳光的新剧《都挺好》播出之后，口碑迅速走高，在豆瓣上有上万人打出85的高分，将近90%的网友给出四星及以上的评价。

《都挺好》的好评再次验证了正午阳光高品质内容输出的实力。在《都挺好》播出之前不久，正午阳光出品的年代剧《大江大河》与古装剧《知否》已先后播出，分别拿到8.8和7.5的豆瓣评分，收视率和网络热度也一路上扬至同时段第一、第二的位置。据统计，正午阳光自2014年至今，出品的剧集中有85.7%的作品豆瓣评分达到7分以上，有一半的作品豆瓣评分高于8分，整体表现“都挺好”。

一方面，正午阳光脱胎于山影集团，市场化之后其作品开始面向年轻市场，一改此前以战争剧、老一辈爱情剧为主的年代气息。另一方面，正午阳光的团队虽然在不断扩大，但仍然以“山东帮”的圈层为主，团队之间有长期磨合的熟悉和默契。而在华人文化控股之后，候鸿亮仍掌握着公司内容布局的控制权。同时，双方的体制背景使正午阳光能够更好地把握政策与市场之间的平衡，进而保证好作品的持续输出。

（摘编自《86%的剧作在豆瓣超7分，半数超8分，正午阳光“都挺好”》，201 9年3月5日《今日头条》）

近年来，电视剧产业化运行机制发生变革，市场化增速加快。为追求商业利益，制作方有意拉长电视剧篇幅，这种处理方式已成为某种业界“潜规则”。

《大唐荣耀》从60集拉长为92集，《择天记》从50集拉长到55集，动辄80、90集的电视剧屡见不鲜，新《还珠格格》99集，《隋唐英雄》120集……长剧越来越多，剧情拖沓、内容稀薄等现象屡见不鲜，即便某些评价良好、被誉为“良心剧”的作品也存在人为拉长“凑集数”等问题，挑战着观众的底线。

电视剧是大众文化的重要组成部分，有审美、娱乐、情感沟通等多重社会功能和人文价值，“注水剧”对大众文化的负面影响不容忽视。试想，一部正常收视率为2%的电视刷，收看人群就有2600多万人，一集电视剧45分钟，如果注水部分有10分钟，那浪费的时间就是2.6亿分钟，注水部分越长，被浪费的个人时间和公共资源就越多。

国际上，减少剧集、保证单集精彩度已成为电视剧产业的共识。日剧的长度是10—12集，英剧更少，一般一年一季，一季39集。相比这两个国家，美剧的剧集往往较长，但由于竞争激烈，如果收视率不好，会立马遭遇“被砍”命运，这使得美剧制作追求精益求精。我国电视剧产业环境有自己的特点，但说到底，产业的良性发展最终还是要靠好作品说话，国产电视剧要取得经济效益和社会效益的双丰收，就必须挤干“水分”，扎扎实实用“干货”和“硬货”赢得观众。

（摘编自《国产“注水剧”该挤挤水分了！》，2017年9月1日《人民日报》）

国产电影的产业化发展并非一帆风顺，我们经历过盲目追求大片化、奇观化的扭曲商业化之路；也经历过对明星的盲从和追捧，更不乏对资本的崇拜，但是最终国产电影在艰难的摸索中，做到了一年600亿票房的产业。而国产剧在经历了2017年的繁华盛宴后，却陷入了低迷。那么面对两个市场如此不同的表现，国产电视剧应该思考些什么？

首先，国产剧的追风现象还是十分明显，什么题材火爆，就蜂拥而至，完全不考虑市场对同一题材的消化程度，最终许多电视剧只能成为库存，连跟观众见面的机会都没有。

其次，电视剧工作人员的职业素养不仅仅是高价演员用替身演戏的问题，同时还有二流编剧胡编乱造、三流导演胡乱拍摄的问题。那些悬浮剧以及让人“尴尬癌”都出来的台词可不止是演员一个人造成的。

第三，观众会从众，但是观众不傻，不是你随便拉一个自带流量的明星和翻一本畅销书就能打造出人见人爱的精品佳作。我们爱明星，但是我们更爱融入角色背后的明星，如果一个电视剧只能让人记住明星本人而非剧中角色，那么这部剧很难成功。

第四，2018年上半年，卫视播放的电视剧百分之七十都号称是现实主义电视剧，但是这些现实主义其实一点都不现实。我们的电视剧热衷于套上一个现实的皮，讲述着臆想中的现实，还假装大家都会沉醉于这个创造出来的“现实”的样子。

（摘编自《国产剧的末路与现实主义电影的崛起》，2018年7月15日《搜狐娱乐》）

阳光容器

周涛

①阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它看起来还是那样炽烈，那样明晃晃的，和所有正午的阳光一样炫目，但它其实已经不再灼烫闷人了。它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。

②草原塌陷或隆起在一些山冈旁边，线条流畅自然地结合着，宛如床和枕头的关系。

③远些的背景上，裸露出白岩石的山壁峻峭地雕刻出一些模糊粗犷的脸型，奇特的、一动不动地盯视着草原，表情怪异。

④再远，钢蓝色的山体便从浓艳的绿野中分离出来，组合成天边的一列坚硬而又披挂了深雪的高大尖顶营帐；它总能被人一眼望见，却让人总也走不近它们。这些耸立天庭的雪峰和草原浓艳的夏天离得似乎是太近了，近得令人不敢相信，这就使这些巨大的实体看起来很像是假的。纯钢一般湛蓝的山体，耸峙并插进蓝得宁静明洁的天空。两种蓝，高度和谐而又截然不同，你无法说清这两种质地的蓝是怎样在空间里被鲜明区分的。

⑤阳光仿佛从一个容器中倾泻下来，恣意地溅洒在草地上，饱满充沛，看样子不像是能够枯竭、不会有光芒泄尽的日子。

⑥这些光芒的暴雨无声地向下降落，无声而缓慢，均匀而有力，一俟接触地面，触碰到白的岩石和各种颜色的明媚的野花，便会在花瓣的光彩上惊跳起来，反弹并四处迸溅，光芒像是撞碎散开的水珠，向各个方向惊跳，划出优美的弧度，纠缠、交织，在宁静无人的夏季牧场上织出一片炫目的、灿烂的光芒彩雨。这奢华的、浪费的阳光，正独自毫无目的地倾泻着，仅仅是为了漫无边际的茂盛的牧草繁荣滋长。

⑦牧草长深了。滩上或山坡上的草已经没过了足踝，偶尔有些地方裸露出小块未被草植遮盖的地皮，好像是大自然的随意和疏忽；山冈顶上的牧场正透着阴凉之气，草长得更深厚，已经可以陷没人的膝盖。

⑧草原这时是一位画家，但只是画家而并不同时是音乐家。它在这块画布上涂抹油彩的时候，是非常愿意宁静的，在它色块汹涌奔流的空间里，任何细微的声响都能成为注意的中心。光斑在花朵上弹射、迸溅，却在草色深浅中被吸收，被融入，阳光渗入绿色的时候就好像水珠渗入厚壤那么容易。

⑨有时候蓦然间会从天空中跌落下来一两只黄鸭，嘎嘎地大叫着，扑喇喇扇动着两张短翅膀。从蓝色晴空的说不清哪处缝隙间跌落下来，嘎嘎的大叫声和翅膀的扑扇声震颤在原野山冈上，惊天动地，使人惊奇那么小的生物何以竟会发出如此之大的声响。黄鸭很像一个笨重、金黄的傻瓜，不慎从云朵上一脚踏空，划着弧度栽落下来，穿过光芒交织的彩雨，直向下跌，它嘎嘎的怪叫声仿佛是在大喊“救命”。结果，它一着地，就摇摆着屁股跌跌撞撞地走进草丛里不见了，虚惊一场。

⑩还有时候，会有三五只天鹅像一组大型客机在草滩上降落。它们不大怪叫，只是平稳地飞行着，渐渐降低，互相仿佛商量了一下，然后沿着一条看不见的斜度轻盈而下，保持着飞行距离，着陆；它们像银子铸就的一般，把自己优美的身体合适地放在碧绿草毯的陪衬之中。

⑾然而这一切并不引起草原的格外注意。它仍然宁静，光芒炫目或者因一朵云影的移动而暗转阴凉。

⑿山冈在远处盘绕着。

⒀几匹像是失散的无家可归的马，悠闲地甩着长尾——尾巴上粘着刺球、草杆——驱赶蚊蝇。它们谁也不答理谁，谁也不想独自走得太远，就那么吃着草，偶或扬起长鬃披散的颈子来怅望一下远方，像小伙子离家出走有些后悔但又想不起家来的流浪汉。

⒁山冈依然在远处盘绕着，没有移动。

⒂草的生机使它毛茸茸的、湿漉漉的，像是伏卧在那里的蜗牛，很久很久，它都没有动一下。巩乃斯河流得非常平静，随着地势的起伏偶尔闪露出一段水流，光芒并不耀目。它的拐弯处或平阔处长满了大片的芦苇，遮掩着它，使它像一个藏而不露、很有心计的动物。

⒃离河不远的略微高起的坡地上，正露出一排土房子。

以中国为代表的东方文化，同以欧美为代表的西方文化，在对待天人关系上具有很大差异。

我国古代哲学家，一直把“天与人”或“自然与人为”当作重要的哲学命题。总的是主张“天人合一”，但不同哲学流派，解释也各不相同。大体分为三派：老庄哲学主张自然无为，认为人在自然中是极为渺小的，小得如同微生物一般。人只能一切顺应自然，凡用人为去创造、去改变自然，都是自扰有害的。这种自然无为的天人观，虽然受到当今一些环保主义者的追捧，但毕竟不利于科学的形成与生产力的发展。

第二流派是以荀子为代表。他反对老庄，强调“天人之分”，人虽为自然的一部分，但人不同于天，他主张“人为”，认为社会进步靠人不靠天。人利用天、主宰天，使天适合于人的要求。唐代的刘禹锡，发展了荀子的观点，主张“天人相胜”，既天胜于人，又人胜于天。他说：“天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。”即天只生出万物，万物要靠人来治理。这派主张，同西方的征服自然，人定胜天论倒有些相似。

第三流派是孔子，他的主张介于老庄与荀子之间，主张兼重天人。孟子也相似，既注重人为，又注重尊天。看来，这种“天人合一”较符合人类发展。因人类从自然分离出来后，确是万物之灵，成为“天人”之一极。但人类必须遵循自然界的普遍规律，人仍是自然的一部分，若无限地人为，损害了自然，最终必将损害人类自己。

东方哲学是生命的哲学，重视人生，追求生活幸福，主张与天和，顺应天时，知足常乐，一切活动包括赚钱，只为了生活。西方哲学是理性的哲学，重视科学探索，崇尚理性知识，主张与天斗，喜欢竞争，追求进取，永不满足。一切生活皆为了实现这些目标。这正如辜鸿铭所言：“西洋人为运动而生活，东洋人为生活而运动。”

因此，西方与天斗的天人观，是人主宰一切，尽力去征服自然，奴役自然，为人类取得最大的利润与物质利益。这种指导思想，让他们发现了新大陆，爆发了工业革命，形成了市场经济，创造出无与伦比的巨大财富，把人类推进到了工业文明。西方的巨大进步，通过鸦片战争的炮火，震醒了东方。日本随之通过“明治维新”，向西方学习。中国从洋务运动到辛亥革命，都在向西方学习。五四运动，使科学与民主，开始深入人心。中国从西方不断引进科学技术，也引进了与天斗的进取精神，这在当时是有其积极意义的。但在大规模经济建设时，这种战天斗地的哲学，也出现负面效应，如大跃进时的口号，“人有多大胆，地有多大产”。虽然这些豪言壮语并未转化成巨大的物质力量，但大炼钢铁对森林的毁灭，围湖造地对湿地的破坏，任意开荒造成的水土流失与荒漠化，也留下了很大的后遗症。

中国真正大规模经济建设，还是近30年的事。我们不断从国外引进大量资金、技术、企业、市场、管理等。这对中国现代化，无疑起着重要作用。我们必须将这一变革，坚定不移地持续下去。但也要看到事物的另一面，当我们从西方引进这一切积极因素时，也同时引进了消极面，带来了污染。为了追求市场利润最大化，不惜破坏环境，造成资源匮乏；过度地鼓励消费，造成严重浪费；粗放经营，使能耗骤增。现在耕地紧张，淡水匮缺，污染严重，气候反常，我们必须正视这些难题。

21世纪既是全球的世纪，也是东西方文化融合、互补的时候了。我们既不能倒退，也不能如此盲目跟进，于是中央及时提出科学发展观。这也是科学的“天人观”，科学地处理好天人关系、天然与人为的关系。唯有坚持这条路线，才能走出一条既发展经济又同大自然和谐相处的路子来。

我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。

姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。

一个人老的时候，是那么渴望春天的来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。

天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居－冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。

姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”

母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

“咋死的？”我似乎问得更平淡。

母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”

此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：“天热了。”