阅读下面的文字，完成各题。
鸽子笼
袁省梅
阳光悄悄地爬上了床。鸽子咕咕地叫着，很小的声音。树枝擦着玻璃，轻轻地摆。很安静。田伟上班了。高秀华坐起来，愣愣地。以前，她总是早早起床，推开窗户，让新鲜的空气进来，让花香草木香进来，让鸽子声进来。她站在阳台上，梳一下头发，看一眼外面晨练的人们；吃一口早饭，也要看一眼外面的花草。楼下是一个小公园。有呼哧呼哧锻炼的人,有青枝碧叶的草坪，高秀华看着就开心了。房子是小了点，三十多平米，可是比起之前那间逼仄的单间宿舍，这个家很好了。高秀华看着小小的阳台小小的厨房和卫生间，她的心像到了解放区一样又明朗，又欢喜。田伟说什么？他说这是“麻雀虽小，五脏俱全”。
可眼下，高秀华一听到鸽子叫，就会想起楼下的那个鸽子笼。狭小的笼子里养了十几只鸽子，你挤我我挨你，转个身子都艰难。高秀华觉得自己的家就是个窝，房子就是那笼子，自己就是笼子里的鸟。于是她听见鸽子叫就想杀了它。
女儿倒是在规划中来了。有了女儿的家，好像多了一个排一个连，奶瓶、尿布、玩具、零食，浩浩荡荡，铺天盖地。日子也凑热闹地裹挟来好些东西。往往是，旧东西还没丢，新的又加了进来。房子，紧张了。
高秀华说房子一天天在变小。
田伟说房子又不是橡皮筋。
高秀华说你把房子变大。
田伟说遵旨。
田伟在门厅上增加了个吊柜，没有几天，满了。他把阳台上的十几盆花草请出去，摆上柜子，同样的，没有多长时间，也满了。同时满了的还有卧室的地面，还有小门厅。田伟在小门厅里放了张小床。是给女儿的。女儿上小学了。
田伟说，咋样？
高秀华不屑，这里大了，那里又小了啊。她的意思是让田伟买大房子。
田伟就答应先看个四十平方米的。
高秀华叫田伟按着她的规划来，说没钱可以贷款可以借啊，四十平方米的，比鸟笼子大不了多少，长远规划，还是八十平方米的最为经济最宜人居。
田伟这次没说遵旨。这个旨意他拿什么遵？田伟愁了。
高秀华却在马不停蹄地看房子，终于看中一套八十平方米的两居室。高秀华说她最喜欢这个客厅，拉着田伟要规划一下，说在这里放沙发在那里放鱼缸。
高秀华的规划蓝图还在空中云来云去，手机响了，她母亲病了。弟弟告诉她已经送到市医院了，让她赶紧过来。过来能不带钱吗？高秀华的母亲刚出院，田伟的父亲又病了。这些，都不在高秀华的规划条目中。高秀华有什么办法啊，加上吧加上吧。一加上，高秀华发现手上的积蓄花去大半，她的心一下就慌了。规划中的第一条还没落实，这哪行？偏偏的，女儿的老师打电话给她建议，说她女儿单靠文化课肯定考不上好学校，学了特长就不一样了，就是两条腿走路就是双保险了。
田伟说，国家大计都教育为本呢，这条，该在你的规划里吧。
高秀华说，房子呢？
田伟劝她别急，说女儿考上了大学，小床收起来，房子就大了。
高秀华说再整也是个鸟笼子。咱还得规划一下，你现在的工作清闲得要死，为啥不再找一份工作？
田伟说遵旨。田伟真的再找了一份工作，兼一家民企的电工。下班了，顾不上休息，就去了。节假日也没有时间休息。
过了一段时间，朋友介绍一套二手房，房价能低点。高秀华想也没想，就签了合同。高秀华坐在大房子里，翻着本子上的欠条，说，我的规划终于落实到位了。可是，悠闲的工作却要从此跟她决绝。高秀华找了家工资高的单位调了过去。田伟不同意，说你身体不好，累病了得不偿失。高秀华说，有这么宽敞的房子我就开心了。从此，高秀华跟田伟一样，早上天还蒙蒙黑就去上班，很晚了才回来，回来了连句话也懒得说，胡乱洗洗倒头就睡了。
有一天晚上，高秀华下班回来，敲敲门，没人应，只好自己摸出钥匙开了门。
高秀华靠在门上，站了很长时间都没有开灯。她想起来好几天没见到田伟了。电话打了过去。田伟急匆匆地说工地上还有事。高秀华看着黑魆魆的房子，突然觉得很陌生，眼前心里都是巨大的空落，一抓，一把的空。是空寂了。心里却堵得密不透风。
突然，鸽子咕咕的声音在高秀华耳边响起，而且，越来越响亮。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容的分析，最恰当的两项是(　　)(　　)

A．高秀华本来是喜欢鸽子的，但是她对居住条件的联想及由此产生的烦恼，使她逐渐对鸽子产生了憎恶之感。

B．田伟为了安慰妻子，不断变着法改善居住环境，但是这并没有让妻子满足，反而吊高了妻子的胃口。

C．高秀华的人生规划时刻受到现实的挑战，比如老人的健康、孩子的教育，而这些都没有动摇她实现规划的决心。

D．田伟拼命工作，一心赚钱，不再关心高秀华。高秀华看着黑魆魆的房子，内心非常失落，一点也不畅快了。

E. 本文通过田伟夫妇为人生规划拼搏的背景、过程和结果的描述，启发读者慎待欲望，正如俗话所说的“欲壑难填”。
【小题2】小说中的田伟是一个什么样的形象？请简要概括。
【小题3】小说第一段写高秀华以前的生活，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题4】小说的标题为“鸽子笼”，若改为“人生的规划”，是否合适？请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
布 袋
老韩和老丁是好朋友。两人有一个共同的爱好，爱唱上党梆子。为了一个唱戏，两人走到了一起。两人唱《吴家坡》，唱《闯幽州》……唱到趣处，老丁一声长喊：“儿呀，此语差矣，转来！”老韩马上背着枪转来：“爹爹，此事你有所不知。”……
老韩的小女儿叫嫣红，老丁的小女儿叫胭脂。两人常在一起割草。这年八月十五头一天，两人又到河边割草。天快黑了，嫣红将一只布袋拾回了家。嫣红的娘，啪地扇了嫣红一巴掌：“拾啥不成，拾布袋，拾布袋是气。”
打开布袋，却吃了一惊，原来里面躺着一堆大洋。倒出来数了数，整整六十七块。晚饭时候，老韩从地里收工回来，老韩老婆将布袋和大洋让老韩看。老韩看着白花花一堆大洋，也傻了眼。张张嘴，说不出话；再张张嘴，还是说不出话。老韩平日挺能说，面对意外之财，不知从何说起。两口子一夜没睡，盘算大洋的用途，或置两亩地，或盖三间房，或添几头牲口……说着说着，老韩激动起来，话匣子打开了，说了一夜……第二天一早，老韩老婆将嫣红叫过来：“昨天拾布袋的事，你就忘了吧。”
吃早饭的时候，老丁来了，开门见山：“听说嫣红昨天捡了个布袋？”
老韩知道昨天嫣红和胭脂在一起，便说：“回来让她妈打了一顿，布袋里是半袋干粪。”
又叹息：“老话说，拾布袋是气，不知应到哪一宗。”
老丁笑了：“俺胭腊当时摸了摸那布袋，里边好像是钱。”
老韩知道瞒不住了，说：“还不知是哪个买卖铺子的生意人，不小心丢在了路边；没敢动，等着人家来认呢。”
老丁：“要是没人认呢？”
老韩有些不高兴：“没人认，再说没人认的事。”
老丁：“要是没人认，咱就得有个说法。”
老韩：“啥说法？”
老丁：“这布袋是胭脂和嫣红一块捡的。”
老韩急了：“布袋现在我家，咋是你闺女捡的？”
老丁：“我听胭脂说，她俩一块跑到布袋跟前；嫣红比胭脂大一岁，欺负了胭脂。”
老韩拍了一下大腿：“老丁，你想咋样吧？”
老丁：“一人一半。别说是两人一块捡的，就当是嫣红捡的，胭脂在旁边看见了，俗话说得好，见了面，分一半。”
老韩：“老丁，你这不是耍浑吗？”
老丁：“我不是在乎这个钱，是说这个理。”
老韩：“你要这么说，咱俩没商量。”
老丁：“要是没商量，又得有个说法。”
老韩：“啥说法？”
老丁：“就得经官。”
老韩心想了，事情一经官，捡到的东西，明显就得没收。两人一块唱戏，好了二十来年，没发现老丁遇到大事，为人这么毒。平时不爱说话，怎么一到骨节上，话一句比一句跟得上呢？嘴比唱戏还利索呢？可见他说的这些话，来之前早想好了；可见两人平日的好，都在小处；一遇大事，他就露出了本相。不是我老韩贪财，舍不得分给他钱，而是这理讲不通。老韩也赌上了气：“你想往哪儿告，你就往哪儿告吧。”
老丁也不示弱，转身走了：“正好，我今天要去县里进盐。”
但事情没等经官，布袋的主人找上门来。布袋的主人，是襄垣县温家庄给东家老温家赶大车的老曹。八月十五头前，老曹拉了一车黄豆，到霍州去粜。粜完黄豆，结了账，空着车往回走，身上乏了，在车上半睡半醒。路过沁源县牛家庄村头，一过沟坎，车一颠，装钱的布袋滑落到地上。等车进了襄垣界，才发现布袋丢了。急忙顺着原路回头找，问了百十个村落，没有问出布袋。本想没了指望，到了牛家庄，照例一问，纯粹为了心安，没想到牛家庄大人小孩，都知道老韩家拾了布袋。老韩见瞒哄不住，一边恨老丁无端寻衅，破坏人家好事，一边只好将布袋拿了出来。老曹一见布袋，一屁股瘫坐到地上，将布袋里的银元倒出来数了数，分文不少。老曹站起身，向老韩作了个揖：“大哥，没想到能找着布袋。”
又说：“大哥，除了是你，换成我，捡了布袋，也不会拿出来。”
又说：“路上我找了一条绳，找不着布袋，我也就上吊了；六十多块大洋，我赔不起东家。”
又端详老韩：“大哥，看你是个种地的，却不贪财；一星半点不贪常见，六十多块大洋，没往心里去，大哥，你不是一般人。”
说得老韩倒有些惶恐。老韩平时嘴挺能说，现在一句话说不出来。老曹又说“今天不是小事。如不嫌弃，我跟大哥结个拜把子兄弟。”
因为一只布袋，老曹和老韩，成了一辈子的好朋友。事后老韩说：“真是知人知面不知心。因为一只布袋，我丢了一个朋友，得到一个朋友。”
（选自刘震云《一句顶一万句》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）

A．老韩老婆埋怨嫣红乱拾东西时说“拾布袋是气”，这是真的担心捡来的布袋沾了晦气，而后文老韩对老丁说这句话时则是言不由衷，包藏私心。

B．老韩与老丁在如何处理捡来的布袋这一点上，都强调要说理，两人说的虽是同一个理，却因为情绪激动而生出误会，最终伤了和气。

C．文中的老曹从老韩那找回布袋时，先是查验银元的数目对不对，这一举动将老曹自私多疑的性格特点充分地暴露了出来。

D．作者在文中为我们叙写了百姓生活的典型事件，将百姓的日常生活写得有声有色，韵味无穷。语言不事雕琢，文笔细腻从容。

【小题2】文章结尾划线内容颇耐人寻味，请结合全文，谈谈你对这一句含意的理解。
【小题3】本文在情节设置上有哪些特点？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
以前我们的文化是以大为特征、以大来标榜的。我们创造了大城市、大工厂、大烟囱、大流水线、大广场、大厦……可是与此同时，我们也必须忍受大污染、大拥堵等等。可以说，对于“大”的迷恋在很大程度上是现代问题的症结所在。与此同时，信息社会的来临却让我们发现了“微”的魅力和“小”的美好。首先是互联网技术的飞速发展把我们带入了微交往、微传播和信息微循环时代，为微文化插上了飞速发展的翅膀。随着这种技术向社会文化和日常生活的其他领域的渗透，我们逐渐体会到，“微”和“小”其实是一种更亲切、随和、灵活、更个性化和人性化的生活样态和文化风格。可以说，我们已经进入了一个名副其实的“微时代”。
在这样一个时代，“微”已成为时代文化关键词。微博、微信、微电影、微小说、微媒体、微广告、微支付、微信用、微管理、微投资、微生活……所有这些以动态化、碎片化、零散化、即时化、去中心化为特征的新兴的传播方式、文化形态乃至经济活动形态、日常生活形态，已经在潜移默化间深刻影响了我们的时代。
站在这个从现代性到后现代性的历史性转型的高度看，“微文化”透露出转型的信息。“微”不仅是一种传播技术和传播方式，也是一种文化理想和审美理想，更标志着我们这个时代的转型。在微时代，权利更加分散，微技术使得真正的“草根”更加便捷地参与社会。微时代的经济更加尊重每一个消费者的个性化需求，它提供的服务更加体贴入微。“微时代的文化”众声喧哗，张扬个性，它是一种平民文化、草根文化，重要特征之一就是由于低门槛和便捷性所带来的信息生产和传播的自主性。此外，它还打破了传统广播、电视等信息单向流动的特点，打破了信息的传播者和接受者的界限，实现了信息的充分交流、互动和对话，建构了一个新型的公共空间。微文化也是一种充满青春朝气的生动活泼的文化。在这个科技日新月异，生活方式、交往方式、生产和传播方式日新月异的时代，微文化已经成为青年的天堂，青年成为微文化的主力军。
当然，微时代并不是一个新的乌托邦，微文化也绝非完美无缺。微技术在方便信息发布的同时，也制造出大量的信息垃圾、瞬间信息，并使谣言的传播更加容易。它在扩大信息交流、拒绝信息自上而下灌输的同时，也造成了人际交往的部落化、江湖化和小圈子化，使得大规模的社会整合、大规模的社会共识的达成变得更加困难。最后，被消费主义裹挟的微生活可能使我们过度迷恋私人生活中的“小物件”“小玩意”，从而丧失了现代公民所应该具备的责任、理想、视野和胸怀。
所有由“微”带来的这一切，都为人文社会科学工作者以及政府管理部门提供了新的机遇，也使他们面临新的挑战。只有充分认识微时代微文化的特征，充分肯定它们的积极意义，同时充分警惕其消极后果，我们的国家治理和社会管理才能更加有效，我们的社会科学和人文科学研究才能与时俱进。
（摘编自陶东风《微文化需大关注》）
【小题1】下列关于原文的表述，不正确的一项是（  ）

A．“微时代”出现了一些新兴的传播方式、文化形态、经济活动形态和日常生活形态，它们具有动态化、去中心化等诸多特征。

B．以前我们的文化以大为特征，该特征导致了许多现代问题的出现，而信息社会向我们展示了“微”的魅力和“小”的美好。

C．“微”是一种传播技术和方式，也是一种文化理想和审美理想，让文化透露出这个时代从现代性到后现代性的历史性转型的信息。

D．微文化带来机遇，也带来挑战。人文社会科学工作者以及政府管理部门需正确面对，既要肯定其积极意义，又要警惕其消极后果。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．互联网技术的飞速发展使微文化发展更为迅猛，同时深入影响社会文化和日常生活，让人们逐渐体会到“微”和“小”的优点。

B．微文化张扬个性，它是一种平民文化、草根文化。真正的“草根”借助微技术更加便捷地参与社会，是微时代权利更加分散的表现。

C．微文化重要特征之一是信息生产和传播的自主性，特征之二是实现了信息的充分交流、互动和对话，建构了一个新型的公共空间。

D．微文化可以扩大信息的交流，拒绝信息自上而下灌输，但同时也有负面效应，它使我们达成大规模的社会整合和社会共识变得更加困难。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．微信作为一种新兴的传播方式，可以让人们体验到其所代表的更亲切、随和、灵活、更个性化和人性化的生活样态和文化风格。

B．青年能成为微文化的主力军，是因为微时代科技日新月异，生活方式、交往方式、生产和传播方式日新月异，青年人能更快地接受和适应。

C．人际交往小圈子化，大规模的社会共识难以达成，公民丧失了应具备的责任和胸怀，这些都是微时代产生的“不完美”。

D．如果想让我们的国家治理和社会管理更加有效，社会科学和人文科学研究与时俱进，就要充分认识微时代微文化的特征，认清其优劣。

阅读下面的文字，完成各题。

高登义：与天知己 其乐无穷(节选)

刘文嘉

1975年5月4日，中国登山队队长邬宗岳不幸在珠峰滑坠牺牲，其他队员也因为天气恶劣、粮草断绝，不得不在5月9日下撤。

登山队下撤后，大气科学组负责人高登义深深反思：极地预报难，失误时有发生，必须更加严谨地为继续登顶做好预报。他开始静下心来分析高空风历史资料，和拉萨局老气象员研讨，每天在绒布河谷施放6次——8次无线电探空气球。终于，他发现5月25日——29日还有一次小风好天，可以登顶!

1975年5月27日下午，中国登山队一行九人终于成功登上了珠峰，并精确测量出珠峰的实际高度——8848.13米。中国登山队竖立在珠峰顶端的“觇标”(用来测高的标尺)被后来的国际登山者视作珠峰的精神象征。

十年的登峰历程让高登义总结了无数规律，也产生了一个巨大困惑。在多次登峰过程中，每当到达海拔7000米至8000米之间时，风速和风力就变得诡谲多变，开始是八九级，几小时后又变成三四级，令人诧异。1980年4月，高登义带队在珠峰西侧海拔5700米处建立气象观测站，发现了大风的玄机——每当高空盛行西南风时，珠峰北坡上空7000米至10000米高空就处于背风波动区域，气流上下运动剧烈。高登义将气流运动的产生原因和精确数字 公布在关国第二届山地气象会议上，获得了一致好评。

1988年岁尾，中国第6次南极考察队挥戈南下，准备在东南极大陆上建立“南极中山站”。49岁的高登义负责此次科考的天气预报工作。

刚过南半球西风带，“极地号”就被坚硬的南极冰撞了一个大洞，不久又被普利兹湾的“冰坝”困住，在浮冰围困中，船上116 条汉子度过了 1989 年的元旦。1月14 日，晴空万里、气温回升，“极地号”前方的浮冰纷纷破裂。机会来了。船长亲自操舵，“极地号”小心翼翼地沿着冰山间的狭窄水道滑行。曲折蛇行了两个多小时，终于到了离岸四百米处，一时间，全船上下热血沸腾、欢呼雀跃。船停下后，高登义观察四周，发现“极地号”左前方有冰川运动的痕迹。登山怕遭遇雪崩、行船怕邂逅冰川，高登义马上把自己的想法告诉了大副：“此处万勿抛锚!”

真被高登义说中了。是日晚，还没等测量水深的小艇回来，大冰崩爆发了，巨大的冰山翻滚着呼啸而来!

“触手可及。”高登义描述当时的冰山，“我赶快抓紧时间拍照。”居然还在拍照。

“您不怕么?”“怕呀，可是怎么办?这个景象太珍贵了。” 高登义所拍照片是这场冰崩唯一的画面记录。这张珍贵的照片上，混杂着冰雪的水柱如同核弹爆炸的蘑菇云一样，巨大骇人。 船长迅速命令起锚、将船倒退行驶，找准位置从两座大冰山的挤压中退了出来。第二天下午，苏联南极站通过高频电话转告科考队：“晚十点起，有西风；夜里十二点起。有两米的涨潮；还有更大的冰崩。”船长急了，一指高登义：“你是专家，你说还有没有 冰崩!”高登义也急了：“我说没有!”

真就没有。全船平安地度过了一个晚上，一场虚惊。冰崩不再发生了，船却被冰山和浮冰继续围困。这次，不仅船长，科考队总指挥陈德鸿也来求助高登义：“周围浮冰能开么?”

高登义沉思了一下，“能。”“大概多久?”“至少一个星期。”一周之后，浮冰裂缝了。队员们开始突围、登陆、建站。记者问高登义，就那么准?这是一个科学家的直觉么?

老科学家哈哈一笑，不是，是碰巧。我说一个星期，是为了稳定军心，在最坏的情况没出现前，人没必要自己吓唬自己。极端困难时期，领导者的自信心比什么都重要啊。

总是这么镇定。对自然和自身都有深刻认识的人，才会历练出这种镇定。恰如知名戏剧家金乃千教授送给高登义的贺寿诗：“耿耿赤心情不断，脉脉衷肠意更浓。南极圈里知天命，任尔唤雨与呼风。”

相关链接：

①高登义，著名大气物理学家，1939 年出生于四川省大邑县。1966 年、1968 年与 1975 年，先后三次参加了对珠穆朗玛峰的科学考察……(摘自“百度百科”)

②“大气物理学家高登义的人生，很符合儒家的成长节奏。”——刘文嘉

③“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”——《论语•为政》

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．1975年5月初，由于极地天气预报失误，中国登山队队长邬宗岳不幸牺牲，其他队员也被迫下撤。

B．“万事俱备，只欠东风。”高登义经过静心研究和严谨探测，终于准确预报了适宜登顶的好天气。

C．珠峰海拔7000米至8000米之间，风速和风力变得诡谲多变，这是国际登山者的共同困惑，高登义发现了其中的玄机。

D．中国南极考察队在东南极大陆上建立“南极中山站”的过程中，先后经历了船被撞破、被浮冰围困、遭遇大冰崩等考验。

E．高登义断言不会再有冰崩以及浮冰会在一周后散开，其实并无充分的科学依据，只是为了在最坏的情况下稳定军心。

（2）从材料看，高登义具有哪些精神品质?请简要分析。
（3）作者曾说：“大气物理学家高登义的人生，很符合儒家的成长节奏。”请根据材料，简要分析高登义的成长节奏。
（4）这篇传记有哪些特色?请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

树上的波光

李宗贤

①我很遗憾自己不会画画也不会作曲，我所有的有点意思的感觉只能靠着文字来表达。当我在窗口望向河边美丽的樟树的时候，我好像是看见了天幕上一幅巨大的油画，油画里樟树浓密，树冠满缀着的精致而油亮的叶片，在北风中欢快地颤动，把阳光反射成一小片一小片密密的波光。波光里飞来飞去的鸟儿成丁游来游去的鱼儿，是我这时获得的一种如梦如幻的感觉。

②油画里颤动的粼粼波光，在我的奇特感觉中习惯性地转换成小提琴柔和的颤音和钢琴悠扬的装饰音，这装饰音表达的是某几片十分光滑油亮的叶片较为强烈的反光。树上的波光里其实很少耀眼的反光，樟树馨香的卵形叶片虽然油亮得近乎精致，但表面布满细微突起的脉纹，到底有了些许的糙涩，毕竟不如水面光滑如镜。樟树树冠的油绿系列底色上，偶尔夹杂着几枚嫩黄色叶片，冬日温暖的阳光便在我的视觉和听觉里同时颤动出了树上的波光的美妙效果。

③树上的波光让我的欣赏达到了某种迷恋的程度，我甚至会走火入魔地想象卡尔维诺所说的男爵住的树上无数的树冠里的波光。乾隆三十二年的时候，在法国，新古典主义画家维安正好完成了著名油画《沐浴的希腊贵妇人》，就在这年，差不多生活在这油画般的贵族家庭环境里的柯希莫，因为父亲阿米尼奥的训斥而决意从家庭出走，爬到翁布罗萨森林里的树上生活。那时候，比柯希莫大7岁的贾宝玉早已在《红楼梦》里出家到江西黎川洵口寿昌寺当和尚去了。所不同的是，贾宝玉的出家是他世俗生活的终结，柯希莫的上树却是他世俗生活的崭新开始。柯希莫在树上照样打猎、读书、恋爱、旅行，和各式各样的人交往，和社会保持着广泛而密切的联系。

④我完全是因为精致的樟树叶片闪烁的波光，而在短暂的幻觉中也成为树上的鱼的。我和柯希莫对于树的迷恋或许就是一种本性。我们的祖先几亿年前就从海里爬上长满植物的陆地，然后上到树林里生活，后又从树上下到地面生活；现在我们回到树上就算是回到了故乡。

⑤我对于树上的波光的迷恋，是因为它唤起了我藏在基因里的祖先生活的美好感觉。我确信我在童年时代在一个叫作水边的地方经常感觉到树上的波光。在风和日丽的日子里，清澈的水面轻轻荡漾着并愉快地闪烁细碎的波光。我说的水边不是《褐色鸟群》里无可寻迹的地方，我的水边有一个在我的记忆里永远闪着波光的湖。我感觉到在久远的记忆中难以确定位置的湖，有着江南水乡极其妩媚动人的性格和形态。

⑥相比树上的波光，水面的波光由于亮度过高而有些晃人眼眸。但这不是缺陷，而是两者间或婉约或豪放的风格差异。人们正喜闻乐见于千姿百态的风格差异。然而水面的波光无法再现我遥远记忆中柔和细碎、密密麻麻涟漪状的光点，这让我怀上了挥之不去的失落感。水面的波光无法再现我关于水乡的美好记忆，是因为水面接连不断漂浮着菜皮、果皮、鱼内脏、鸡毛、塑料袋、塑料瓶、快餐盒等有机或无机、能降解或不能降解的杂物，大量漂在水面和悬浮在水中的杂物使得水体不仅肮脏而且沉重，这些杂物最终使得水面由于肮脏和沉重，对于阳光和风的呼应变得非常迟钝，无法做到在朝霞映照、微风吹拂下泛起细密的绚烂涟漪，以至于谭元寿一唱起“朝霞映在阳澄湖上”，我就会陷落到怀旧情绪中去。细密的涟漪是形成水面细碎波光的必要条件。我知道有一种叫作趋势的东西无可阻挡，水面细碎波光的必要条件消失，就是趋势无可避免的结局。

⑦树木上的波光似乎在温柔地对抗着趋势，以给人抚慰。高岸消失了，村落消失了，集镇消失了。无尽的消失凸显了树上的波光弥足珍贵。这种纯粹的波光，本来我可以在江南水乡的河面或湖面上很容易看到，现在我即使匍匐在水边，向近看、向远看都难以看到。造物主似乎为了安慰我无尽的失落感而让我在窗口认真看河边的樟树，很久以来，冬日宁静的阳光里，樟树的香味会随风丝丝缕缕隐隐飘进我家的客厅和卧房。

⑧那天我因为惊奇于柯希莫从12岁到65岁的53年里都生活在树上，生活在圣栎树、橄榄树、柠檬树、美国榆树、角豆树、桑树、玉兰树、橡树、无花果树、樱桃树、木瓜树、桃树、杏树、梨树、梅树等组成的森林里的故事，便无限感慨地在卧室窗口出神望着河边的老樟树。我在恍惚中望着森林的枝叶间如长尾山雀般轻盈行走的柯希莫，以及足可与冬妮娅媲美的薇莪拉的同时，望见了令我感动的树上的波光。

⑨这波光以树冠的形态呈现浮光跃金的诗情画意，保持并延续了我对水面波光的美好感受。直到现在，一种温柔的情意使我在这美好的恍惚中，觉得自己就是树上的波光里一条快乐游动的鱼。

（选自2019年3月31日《解放日报》）

【小题1】本文多次提到了柯希莫，请说说作者这样安排的理由。
【小题2】第⑤和第⑥自然段在文章中有什么作用？
【小题3】简要赏析文中划线的语句。
【小题4】有人说本文标题“树上的波光”取得很好，请结合全篇谈谈你的理解。