阅读下面的作品，完成小题。
一起去看山
①藏语里有处叫做斯古拉的山，汉语对音成四姑娘。这对得实在巧妙。因为那终年积雪美丽的山确实是有着四座逸世出尘的山峰，在逶迤的山脊上并肩而立，依次而起，互相瞩望。后来又有了关于四个姑娘如何化身为晶莹雪峰的传说，以至于人们会认为这座山自有名字那天，就叫做四姑娘了。却少有人会去想想，一座生在嘉绒藏人语言里的山，怎么可能生来就是个汉语的名字呢？
②有一句话在爱去看山登山的人中间流传广泛，就是英国人马洛里所说的“因为山就在那里”。
③山有自己的历史。山的地质史。山化身为神的历史。如果要为这后一种历史勉强命名，不妨叫做地方精神史。山神的存在，在藏区是一个普遍现象。为什么每座山都是一个神？这当然是一部地方史的精神部分。没有精神参与，一座山就不会变成一个神。四姑娘山就是这样。
④上世纪八十年代，四姑娘山下的日隆镇，我在国营饭馆里看见满墙日本旅行团的旗帜以及那些赞美雪山与花的留言时，心想，这些日本人出这么远的门，就为来看几朵花，也实在是太过奢侈了，虽然那些花肯定非常漂亮，也值得一看。也是在那一时期，才知道有一种出门方式叫旅游。很多东西，刚听说时还是一个抽象的概念，不久也就成为我们的生活方式了。
⑤很快，中国人也开始了初级旅游，大巴车拉着，导游旗子摇着，把一群群人送到那些正在开发中的景点。四姑娘山也成了一个边建设边开放的景区：森林环抱的草地，蜿蜒清澈的溪流，临溪而立的老树，尤其是点缀在岩壁与树林间的一树树落叶松，那么纯净的金色光芒。蓝天下参差的雪峰，美轮美奂，使人流连忘返。
⑥一个朋友带一个摄制组，来为刚辟为景区不久的四姑娘山拍一部风光片子，我与他们同行。山谷看起来开阔平缓，但海拔一直上升。阔叶林带渐渐落在了身后。下午，我们就是在那些挺拔的云杉与落叶松间行走了。
⑦夕阳西下时分，一个现成的营地出现了。那是一间低矮的牧人小屋。石垒的墙，木板的顶。在小屋里生起火，低矮的屋子很快就变得很温暖了。天气晴朗，烟气很快上升，从屋顶那些木板的缝隙中飘散在空中。若是阴天，情形就两样了。气压低，烟气难以上升，会弥漫在屋子中，熏得人涕泪交流。但今天是一个好天气。同伴们做饭的时候，我就在木屋四周行走，去看小溪，溪流上飘浮着片片落叶。红色的是槭，是花楸。黄色的是桦，是柳，还有丝丝缕缕的落叶松的针叶。太阳落到山背后去了，冷热空气的对流加剧，表现形态就是在森林上部吹拂的风。此时在林中行走，就像是在波涛动荡的海面下行走：森林的上层是一个动荡喧哗的世界，而森林下面，一切都那么平静。云杉通直高大的树干纹丝不动，桦树的树干纹丝不动。吃过晚饭，天黑下来。大家都是爱在山中漫游的人，自然就谈起山中的各种趣闻与经历。爱在山中行走的人，在山中更是要谈山，于是，夜色中的山便愈发广阔深沉起来。爬了一天山，袭来的疲倦使得大家意兴阑珊时，就都在火堆边睡去了。我横竖睡不着，也许是因为过于兴奋，也许是因为太高的海拔地势。这时风停了，月亮起来了，它用另一种色调的光把曾短暂陷落于黑暗的群山照亮。我喜欢山中静寂无声的光色洁净的月亮，就悄然起身，把褥子和睡袋搬到了屋外的草地上。我躺在被窝里，看月亮，看月光流泻在悬崖和杜鹃林和落叶松的地带。我花了更多的时间凝视一条冰川。那道冰川顺着悬崖从雪峰前向下流淌——纹丝不动，却保持着流动的姿态，然后，在正对我的那面几乎垂直的悬崖上猛然断裂。我躺在几丛鲜花灌木之间，正好面对着那道冰川的断裂处，那幽蓝的闪烁的光芒如真似幻。我们骑乘上山的马，帮我们驮载行李上山的马，就站在我的附近，垂头吃草或者咕吱咕吱地错动着牙床，我却只是静静地望着那几乎就悬在头顶的十几米高的冰川断裂面。视觉感受到的光芒在脑海中似乎转换成了一种语言，我听见了吗？我听见了。听见了什么？我不知道，那是一种幽微深沉的语言。一匹马走过来，掀动着鼻翼嗅我。我伸出手，马伸出舌头，它舔我的手。粗粝的舌头，温暖的舌头。那是与冰川无声的语言相类的语言。
⑧然后，我就睡着了。越睡越沉，越睡越温暖。
⑨早上醒来，头一伸出睡袋，就感到脖子间新鲜冰凉的刺激。睁开眼，看见的是一个银装素裹的白雪世界！我碰落了灌丛上的雪，雪落在了颈间，那便是冰凉刺激的。岩石，树，溪流，道路，所有的一切，都被蓬松洁净的雪覆盖。一夜酣睡，竟然连下了一场铺天盖地的大雪都不知道！
⑩那天早晨，兴奋不已的几个人也没吃东西，就起身在雪野里疾走，向着这条峡谷的更深处进发，直到无路可走。这是我离四姑娘山雪峰最近的一次。她就在我的面前，断裂的岩层，锋利的棱线，冰与雪的堆积，都历历在目，清晰可见。而这一切让人在这美丽的世界中想到高远，想到无限。
⑪记起来一个情景，当我趴在草地上把镜头对准一株开花的棱子芹时，一个日本人轻轻碰触我，不要因为拍摄一朵花而在身下压倒了看上去更普通的众多的毛茛花。我也曾阻止过准备把杜鹃花编成花环装点自己美丽的年轻女士。
⑫这就是美的作用。
（取材于阿来的同名散文）
【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．互相瞩望 瞩望：期望；期待

B．蓝天下参差的雪峰 参差：高低、大小不齐

C．袭来的疲倦使得大家意兴阑珊时    阑珊：指游玩时兴致大失

D．看月光流泻在悬崖和杜鹃林和落叶松的地带  流泻：光线像水一样流动

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．文章第①段的“逸世出尘”，形象地写出了“四姑娘山”脱离尘俗、不问世事的气质。

B．在作者看来，在藏区的历史空间之中，由于精神的参与，每一座山都会变成一个神。

C．文章第④段引出下文，作者从对日本人远游的不理解到接受旅游成为一种生活方式。

D．第⑦段作者用小屋、月光、冰川等景色表明享受时间静止的过程及不被打扰的心境。

【小题3】请对文中画线句子加以赏析。
【小题4】本文第⑦段末尾四处写到的“语言”含意是否相同？请谈谈你的理解。
【小题5】本文题目“一起去看山”表达了作者怎样的情感？请你结合全文加以解读。

（一）阅读下面的文字，完成各题。

（材料一）

咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学借文字表现思想情感，文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。

一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例，韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改为“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，于今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好，其实这不仅是文字上的分别同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺门原来是他自己掩的，于今他推。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍。他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。 他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声。惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上“推敲”，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。

——朱光潜《咬文嚼字》（节选）

（材料二）

有一天，苏小妹、苏东坡和黄山谷（黄庭坚）三人在一起谈论诗句。苏小妹为了显示她的才华，抢先说：“轻风细柳，淡月梅花。请哥哥在这两句各自的中间加上一个字，作为诗的“腰”，成为五言联句。”苏东坡略加思索，随即说道：“轻风摇细柳，淡月映梅花。”即前句加了一个“摇”、后句加了一个“映”。苏小妹不屑地说：“还尚好。不过，只能算为下品，这个‘腰’不够美。”那么，怎样的“腰”才算美呢？苏东坡认真思索后，得意地说：“有了，轻风舞细柳，淡月隐梅花。”即分别加了“舞”与“隐”这两个“腰”。苏小妹笑道：“好是好，但仍不属上品。”坐在一旁的黄山谷也认为加这样的“腰”很好，心想，是不是苏小妹在故弄玄虚？于是忍不住问道：“依小妹的高见呢？”苏小妹便得意地念了起来：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄三谷拍手称绝。

——清·褚人获《坚瓠集》

【小题1】下列有关“推”“敲”二字优劣的理解符合作者意思的一项是

A．“敲”“推”二字在意境上是有分别的，“推”字给人冷寂之感，更能表现僧人独来独往，兴尽而归的情境。

B．“敲”“推”二字所用的场景是不同的，“推”字表明寺门是自掩的，更能表现僧人来去自如的潇洒气度。

C．“推”是无声的，“敲”是有声的，“敲”字打破夜的岑寂，以动衬静，更能表现僧人孤独、寂寞情怀。

D．“推”“敲”二字各有妙处，诗中用哪个字更恰当，关键要看作者当时所处的情境和当时的心境。

【小题2】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．文学借文字表达思想情感，要想把思想情感表达得透彻和凝练，就得咬文嚼字，养成一字不肯放松的好习惯。

B．一句话换一种说法意味就可能不一样，所以我们写文章在换一种说法时，一定要弄清两种说法的意味有什么不同。

C．朱光潜结合“鸟宿池边树”一句，以为“推”要比“敲”要更调和，因此认为韩愈的修改并不像古今称颂的那样妥当。

D．“咬文嚼字”看起来是斟酌文字，实质是推敲文字所表达的意味，如苏小妹认为“摇”“映”二字为下品，即这两字没能很好表达诗句的意味。

【小题3】根据朱光潜的理论，分析材料二中“扶”“失”二字的妙处。

十九、阅读下面的文字，完成下列小题。
一窗昏晓送流年
——追记北京师范大学文学院资深教授童庆炳先生
2015年6月14日，北京的天空澄碧如洗，北京师范大学文学院资深教授、著名文艺理论家童庆炳离去了。
先他而去的妻子曾恬曾在文章中这样描写自己的老伴儿：“他一直是个‘努力型’的人……他在10年前就为自己的退休生活画了蓝图。写哪几本学术书，写哪几本小说，上午工作几个小时，下午工作几个小时，写的书名叫什么……也说退休后要加强锻炼，一周多爬一次香山，等等。他说，人如果有工作做，又有能力做，是福气；人若能做自己喜欢的工作，而且能有创造性地做，那就是人生的大享受，是大福气。”
20世纪80年代后期，北师大文艺学学科创始人黄药眠先生去世，文艺学学科遭受重创。危难之中，童先生辞去研究生院副院长一职，回到文艺学教研室担任学科带头人，与程正民老师一起带领一批中青年学者，使北师大文艺学学科走出低谷，并跻身教育部人文社会科学重点研究基地和国家重点学科。
与他一起奋斗的学生们都记得被称为“四大战役”的学术创新活动：1986年到1992年，完成教育部博士点基金项目“中西比较文论研究”，由人民文学出版社出版《中西比较诗学体系》上下卷，这是中国第一部完整的中西比较诗学著作；1990年到1994年，完成国家社科“85规划”重点项目“文艺心理学研究”“心理美学丛书”，由百花文艺出版社陆续出版；1994年间，出版具有开拓性的“文体学丛书”和“文艺新视角丛书”；1990年到1997年，编写出观念更新的《文学理论教程》等教材，至今仍被国内高校广泛采用。
“团队学术成就的取得，靠的正是坚硬如钢的顽强意志、毅力。北师大文艺学学科点正是先后凭借黄药眠先生和童庆炳先生两代统帅的统领，建设起了全国学界独树一帜的文艺学学派。”时为北师大中文系教授的王一川说。
童先生在学术上通达开明，善于包容不同的见解，是学界素来称道的。他常常告诉学生，外来的新思想、新观念没有什么可怕的，千万不要视若洪水猛兽，关键是开放而有自己的主见，容纳新知而又有消化之功。
作为中央马克思主义理论研究和建设工程文学组首席专家，童庆炳曾诚恳地指出，现在的文学理论界有种风气，认为西方的理论一定比中国的高明，因此不加辨别地搬用、套用西方理论，直接造成很多文章内容空洞，下定义者和推论者多，分析现实、讲道理者少，这不可取。西方文化传统、社会环境等与我们有很大差异，我们可以有所借鉴，但绝不能照搬照抄。
作为作家型的文艺理论家，童庆炳出版过《淡紫色的霞光》等小说。1988年，北京师范大学研究生院与中国作家协会鲁迅文学院联合开设了首届文学创作研究生班，童庆炳不仅担任了总导师，还为学生开设了“创作美学”课程。在某种意义上，这也得益于童先生作家与理论家兼备的特殊身份，也是他将文艺理论与创作实践结合起来的一次富有成效的实践。
在中国当代文坛，作家通常不把文学理论家当回事，理论家一般也对作家不服气。但在童先生看来，理论研究和文学创作是认知世界的两种不同方式，前者是理性的、逻辑的，后者是审美的、直感的，不存在高低贵贱之分，它们的合作，有助于推动彼此向更高水平发展。越是名作家的创作就越需要严格的批评，因为他们的作品影响很大，读者对他们期待很高。所以评论家不仅对艺术负有责任，而且对社会负有不可推卸的责任。因此，评论家必须拥有自己的文学理念、生活信念和社会理想。
多年之后，人们还不时回忆：他学识渊博，授课深入浅出，流畅而不急切，精细而不烦琐，理性而不艰涩，论点阐释必结合实例分析，追根溯源之后又有理论提升。虽然是理论课，他却有许多贴近生活的比喻，他的声音回旋于静空，在学生们的心里形成共振。
“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，这是启功先生赠给童庆炳先生的墨宝。窗外绿树成荫，窗内书香迎面。想必，童先生是欢喜的。在另一个世界里，他依然会延续这样的日子。
(选自《光明日报》，作者靳晓燕，有删改)
相关链接
①童庆炳，1936年生，1958年毕业于北京师范大学中文系，长期从事中国古代诗学、文艺心理学、文学文体学、美学方面的研究。童庆炳是中国文艺学理论领域的泰斗级人物，培养出大批学者、作家，莫言、刘震云、余华、迟子建等知名作家都曾是他担任总导师的首届文学创作研究生班的学生，其中莫言、刘震云等在当时就已成名，其他的大多数则在学习期间起步，在毕业后才逐渐成为“大腕”作家。
②童庆炳确认了文学的审美品质，把文学创作看作一种以审美活动为核心的精神活动后，还从社会现实、心理美学、社会学、文体学、语言学和文化学等诸视角，在与古今中西各种文学理论的对话和沟通中，进一步丰富和完善着自己以“审美特征”为中心的文学思想，从而创建了一个以审美为核心的文艺学理论体系。
(吴子林《童庆炳与中国审美论文艺学的创构》)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．童庆炳开设首届文学创作研究生班，担任总导师并开设“创作美学”课程，使许多作家从中获益。

B．童庆炳“作家与理论家兼备的特殊身份”，使他的文学理论课理论与实例结合，深入浅出，流畅生动，容易引起学生共鸣。

C．童庆炳对评论家的责任有充分的认识。他认为评论家必须拥有自己的生活信念、社会理想和文学理念，评论家的主要责任是对社会负责。

D．童先生认为人若能做自己喜欢的工作，而且能有创造性地做，那就是人生的大享受、大福气。他计划退休之后，仍要继续研究、著述。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．在文章的第四自然段，作者不厌其烦地列举了童庆炳及其学术团队在20世纪八九十年代陆续推出的一系列著作，具体而充分地表现了他们在学术上取得的成就。

B．童庆炳认为西方的文学理论不一定比中国的高明，他对当时的文学理论界照抄照搬西方理论的风气提出了批评，认为我们应该根据国情对其适当借鉴。

C．文章引述童庆炳的妻子曾恬对丈夫的描写和北师大中文系教授王一川对童庆炳的评价，侧面表现了他的精神品质和学术贡献，丰富了文章的写作角度。

D．针对当时作家和文学理论家互相轻视的现象，童庆炳认为，评论家对艺术和社会都负有不可推卸的责任。从这个角度来看，评论家应该比作家具备更高的素质。

E. “一窗昏晓送流年”是对童庆炳学者生活的诗意描述，但其中也流露出流年易逝的感慨，表达了对一代学术泰斗离世的深深惋惜之情。
【小题3】童庆炳为把北师大文艺学学科建设成全国学界独树一帜的文艺学学派做出了哪些贡献？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一盆兰花

老安是一个憨厚朴实的山民。

老安住在大山里，几间石墙、瓦顶的小屋，屋后是绿浪翻滚的千顷竹海，屋前是一池水波荡漾的山间湖泊，竹海的绿浪跌印在湖泊里，把清可见底的湖水，染成一池温润的碧玉。

老安非常爱这峰青水秀的大山。

老安也爱花，每当上山采药时，看见喜欢的花草，就挖回来，栽在自家那用竹篱笆圈成的小院里，有杜鹃、茶花、迎春、野玫瑰、山百合……最多的是兰花，老安栽了二十多盆的兰花。因此，一到春天，老安院子里的花，就开得姹紫嫣红、芳香四溢。

这年春天，省城一位画家到山里写生，路过老安的家时，眼晴倏地被满院五彩缤纷的花点亮，背着画夹，推开篱笆门，走了进去。

画家陶醉在花香扑鼻的世界里。

“你也喜欢花？”正在侍弄花草的老安问。

“是呵。尤其喜爱兰花呢！”画家在那二十多盆兰花前蹲下来，很夸张地吸吸鼻子，仿佛要把花香全都吸进腹中。

兰花有的已经开了，有的长满嫩绿的花箭，正含苞待放。

画家忽然问:“老乡，你这花卖不卖？”

老安憨憨地一笑，说:“卖啥卖？这些花儿不金贵，都是俺在山里挖的，你要是喜欢，尽管拿去！”

画家掏出钱，说:“一定得给你钱。”

老安急忙用手挡住，说:“啥钱不钱的，你也太小看俺山里人了！”

俩人拉扯了半天，最后，画家被老安的朴实感动，从画夹里取出刚画好的画，说:“我用这幅画换你一盆花，行吗？”

老安接过画，一看，画的正是他们山乡的风景。

画家说:“我是个画家，我叫李致宁。”

画家选了一盆兰花，抱在怀里，欢喜地走了。

老安不知道这李致宁是何方神圣，把那幅画翻来覆去地看了半天，也看不懂它究竟好在哪里，便随手扔在桌上。

没几天，画家从老安那儿抱走一盆兰花的事，传遍了小山村。这天，几个外出打工刚回乡的年轻人，急匆匆地来找老安。

一个人说:“老安叔，你被骗啦，那盆兰花肯定非常值钱！”

“值啥钱？”老安不解地问。

另一个人说:“我打工的那个城市，一盆兰花最贵卖到五千多块钱呢！”

“五千多块？”老安的手开始抖动起来。

又一个说:“五千多块算啥？在花卉超市里有一盆兰花，竟然卖了三万块！”

“三万块？那是啥兰花？”三万块，老安就是卖好些年的草药，也挣不到这么多钱呢！

老安的手快速抖动起来。

那人来到院子里，仔细地看了看，指着其中的一盆说:“好像就是这样的！

画家抱走的正是这种兰花！

老安的手剧烈地抖动起来。

临走时，几个年轻人说:“老安叔，你真傻，一幅破画就骗了你三万块，打水漂啦，响都不响呢！

老安的手飞快地抖啊抖，然后，抱起头，蹲在地上。

半晌，老安从牙缝里挤出一句话:“这个狗日的画家！”站起身，冲进屋里，找到那幅画，咬牙切齿地撕了个粉碎。

又是一年春天，一个来山里游玩的城里人，走进老安的院子。这个人也非常喜爱兰花。

城里人指着其中的一盆，问:“老乡，这盆兰花卖不卖？

老安斜着眼睛，说:“你给啥价？

“一百块。”

老安重重地哼了声，说:“你骗不了俺，这盆少了三万块钱不卖！

那人惊叫一声:“这不过是普普通通的一盆兰花，顶多值一百块，真的，我不骗你！卖三万，你脑子有病啊？”

老安的眼里冒出火星，说:“别以为俺啥都不懂，去年，一个画家就用一幅画骗走了俺的一盆兰花，值三万块哩，狗日的！

“画家？叫啥名字？”那人疑惑地问。

老安想了想，说:“他叫李致宁！”

那人睁大了眼睛，问:“李致宁？那幅画呢？”

老安愕然地看着他:“干啥？

那人急急地说:“如果真是李致宁的画，我给你五万块钱，买下它！”那人知道，李致宁是位著名画家, 市场上他的一幅画，最少也值十万块钱。

“五万块！”老安惊叫一声。

老安的手又剧烈地抖动起来。

老安的双手剧烈地抖啊抖……然后，狠狠地抽了自己几个响亮的耳光。

【小题1】下列对本文相关内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．对李致宁送给自己的画，老安怎么看也看不出好在哪里，后来感觉自己被李致宁骗了时，咬牙切齿地将画撕了个粉碎。

B．老安送花的消息很快就传遍了全村，从外地打工回来的年轻人告诉老安兰花很贵，惋惜老安兰花没有卖到好价钱。

C．第二年春天，一位城里人也被老安的兰花吸引，提出购买。老安张口要五千块，城里人大吃一惊，骂老安脑子有病。

D．小说在构思上颇具匠心，先扬后抑，情节跌宕起伏。以老安所说兰花及画家画作价格时情绪的前后变化，讽刺了他的咎由自取。

【小题2】文中对老安生活环境和生活喜好的描写，有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中的老安是一个怎样的人物形象？

阅读下面的文字，完成文后题目。

一种美味

巩高峰

他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。

他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。

那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。

准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。

父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。

母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。

他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。

在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。

来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。

至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。

那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。

最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。

他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。

美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——

两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。

可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。

坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。

（本文有删改）

赏析文中画线的句子。