阅读下面文章，回答下列小题。

年 味

北 塬

①记忆中的年味总是伴随着形形色色、大大小小的年货逐渐变浓变稠的，那些在当时看起来十分诱人的年货也是随着年关的一天天临近而逐渐增多的。从某种意义上讲，我记忆中的年味是留在舌苔上，在这个年味越来越淡的年代，我开始怀念并细细咀嚼关于年的一些零碎记忆，而惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的。

②小时候，总是盼着过年的，那是蓄积了一年最热切的盼望。我常常能忆起这样一句话：腊月二十三，过年丢（剩）七天。过了二十三，房屋要彻底清扫一遍，手巧的姑娘媳妇着手剪窗花，剪各色各式的，贴在木格窗户上，有人物、有风景、有反映农村生活的，也有抽象夸张的……村里人要送灶神，腊月二十三这天晚上，泡上一杯清茶，在自家的场心处把灶神送上天，据说灶神是回去转娘家，一年当中，只有七天的时间，七天以后，也就是大年三十晚上，她又得回来陪这一家人一起过年。村里人总会香火不断地烧上三天，既要给已逝的先人烧香，还要给灶神、天神、喜神、财神们烧香。总之，过年了，什么都可以忘，什么都可以省，惟独香表不能忘也不能省，忘了香表就等于忘了自己的先人，更重要的是，恐怕要得罪众神。

③我对过年的全部记忆是从一身崭新的衣服开始的。只有过年了，我才能堂而皇之地向父亲要一身新衣服，而父亲往往在这个时候是极其慷慨和大方的。他甚至提前就准备好了做衣服的料子，尽管那些布料可能是他赶场时买的便宜货，但做成新衣服，穿在身上感觉还是很洋气的。特别是上衣的四个兜，上面的两个兜能别好几支笔，而下面两个兜，就不愁挣的洋糖装不下了。那个时候，撑得鼓鼓的两兜糖才是最值得炫耀和满足的了。所以，在过去，糖的真正味道反而淡忘了，那种本质的甜好像不是留给嘴里的倒像是留给两个大衣兜的。

④小时候，盼着穿新衣服比盼着过年更让人心焦和难熬。其实，当时对过年最直接的理解就是有新衣服穿有好吃的。虽然一身衣服从量身订做到缝成前后要试好几遍，但总感觉年前这新衣服不是真正属于自己的。直到过年了，穿上身再不舍得脱下。大年三十晚上要坐夜，要一直坐到天亮不能睡觉，也不能犯困。我遵循这样的习惯，反正有新衣服穿，还有一串鞭炮，鞭炮不能一下就点着了，那样第二天手就得闲着，只好拆开一个一个地放，小鞭炮的声音倒是挺响，胆小一点的还得把耳朵捂上，炸一声身子也跟着晃动一下。

⑤三十晚上不想睡觉的另一个原因，就是厨房里不断飘出的肉香味，肉要等到吃过晚饭了才能入锅。村里人无论家境如何，大年三十都得煮一锅肉。我兄妹多，母亲就将肉全部剁成小块，往往肉要煮到很晚，这是需要很大耐心的。我借故在院里放鞭炮，总会隔着厨房的纸窗户偷偷闻上那么几下，那锅里像聚集了一年中所有的香气。

⑥随着年龄的增长，我对过年的认识渐渐发生着变化，我的压岁钱也由原来的几毛变成几块、十几块，所以，我还是希望一年的周期变短变快一点。不仅如此，过年了，我不再只奢望一身新衣服。过去只在过年时穿的新衣服，平日里上学或者干活我都能舍得穿在身上了。在我的潜意识里，我家的日子一年比一年富足了。有人说，年关，年关，是这一年中的一个坎，一个关。因为在过去，佃农们没有自己的土地，只能靠租种地主的土地维持生计。每年的年三十，地主就开始挨家挨户地收取租金。往往有的佃农一年的收成还不够交地主租金的，年自然不好过了。

⑦关于年的来历有一段传说，据说年是一种动物，年三十这天，它就会窜进村子，吃掉或抢去村人的食物和物品，所以，人们敲锣打鼓就是为了吓跑年。年被吓跑了，村里人的食物和物品保住了。锣鼓声却没有停下来，过年了，村里人总会聚在一起，敲锣打鼓，小孩扭起了秧歌，小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船，老人喊起了揖称……一个村子的社火就这样浩浩荡荡出发了。

⑧前些年离开了村子，在一个小城生活。平时很少有回家的机会，过年了，倒是急切切地想赶回去。想利用过年的当儿陪父母说说话，想到村口转悠转悠，想遇到几个熟人随便唠几句，想到亲戚邻里走动走动。回到家里，父母便开始不停地忙活，几次想开口，酒菜全摆上桌时，我开始不知道说什么好，父母一个劲地夹菜，我一个劲地扒菜，好久都没有吃父母烧的菜了。

⑨吃完饭到村口转悠，我遇到了自己一起玩大的铁杆阿壮，本想天南地北地聊上一通，不想刚见面，他就恭恭敬敬地递上一根烟，我点上，然后我掏出烟递给他一根，他双手接住，慢慢顶在嘴上。还是要当城里人，瞧瞧这烟，名牌的。他开始向几名抱孩子的妇女炫耀起来，我知道那中间有一位是他的媳妇。

⑩突然就没有了转悠的兴致，索性呆在家里。如今，农村也像城市开始变得越来越拥挤。可不知为什么，人与人之间的距离却越来越远了。这个年，我只好呆在家里，我想，这年比往年又是冷清很多，可能有很多人和我一样，不是不想出去，只是见了面，真的不知道该说些什么。

二○○七年三月五日

【小题1】文章第①段中说“惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的”，这句话在结构上有何作用？请你用简洁的语言概括文章都写了哪些关于年的回忆？
【小题2】文中画线的句子若替换成下面的句子，哪一个表达效果更好？为什么？
小孩扭起了秧歌，老人喊起了揖称；小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船。
【小题3】文章结尾部分写到“和父母吃饭”“和阿壮互敬烟”两事，这其中包含了怎样的感情？有何作用？
【小题4】请你从结构和内容两个方面简要分析文章最后一段的作用。

阅读下面的文字，完成各题。

北京，南京

侯发山

老歪这两天特兴奋，晚上都睡不着，鏊子上烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。

是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。

村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

就这样，老歪睡不着了。

北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说有中山陵，有雨花台。

老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见媳妇的肚子大起来，老歪也不好意思问。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村里来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。这个女婿不是外国人，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是(　　)

A．接到儿女都要他进城的电话后，老歪左右为难，左邻右舍羡慕不已并为之出谋划策，意在表现老歪的人际关系很好。

B．老歪最后决定哪里都不去，就在家守着妻子的照片，表现出老人孤寂的晚景和内心的失望痛楚，读来让人心酸。

C．老歪的儿女都在大城市安了家，生活幸福，却对老父亲不闻不问，反映出当代部分青年不懂感恩，不遵孝道的社会现实。

D．文章运用补叙来介绍老歪独自一人拉扯孩子的艰难情形，与下文儿女的不孝形成对照，很好地表现了文章的主题。

【小题2】小说中老歪是一个什么样的人物形象？请简要分析

A．

【小题3】小说在布局谋篇上有什么特点？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
雪窗帘
迟子建
一进腊月，火车就拥挤得要爆棚了，盥洗室也被无座的乘客占满。天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。有淘气的小孩子为了看窗外的风景，就不停地用手指甲刮着霜花，那声音“嚓嚓”响着，就像给鱼剐鳞的声音。
一个女列车员召唤旅客换卧铺票。她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的？”见再没有旅客回答，就走了。
坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。
一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。
老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢？”胖男人说：“这是我的铺，我刚刚补的铺！”
一个吸着烟的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是这个铺的？”
还有的人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊？”
老女人很委屈地说：“这票是我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”说着，从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当作空铺卖给了别人！大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。
酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出的什么门呢?”
那个吸烟的男人对新来的铺位主人胖男人说：“哎，跟老太太说话客气点，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗？”
“你想当雷锋是不是？那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么！”胖男人咄咄逼人。
“你这人怎么这么说话呀？”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。
“怎么着？是不是过年回家没什么带的，想挂点彩回去呀？！”胖男人挑衅地说：“过来呀，老子成全你！”
“你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口说。
那个女列车员过来了。她对老女人说：“这事情怪不了别人，我喊让乘客换票，嗓子都要喊破了，大家都能证明吧？你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。”
老女人可怜巴巴地说：“那我这票就等于作废了？”
“作废倒不至于，不过现在卧铺都满员了，你只能坐着了。”
“那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。
“坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”
“它立着我可怎么坐呀？”老女人的话引来一片笑声。
女列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你要是一起身，它就自动立起来了！”
胖男人一头钻进了被窝，人们都对他投以鄙夷的目光。
先前与胖男人险些大打出手的那个吸烟男人很同情地看了老女人一眼，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您去睡得了。”
老女人说：“不用，你们年轻人觉大，你去睡吧。”
这时一个头发花白的老人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就把问题解决了吗？”
那个吸烟男人连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去！”
“别说爬个上铺了，就是让我上树都没问题！”老人拍着胸脯保证着。
“哎，那可不行，万一你有个闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，他急忙说自己拉肚子，得赶快上厕所，逃之夭夭……
天逐渐地亮了，经过了一夜寒冷的旅行，车窗积满了厚厚的霜雪，所以即使它没有挂窗帘，却仿佛挂了似的，那是一幅严严实实的雪窗帘。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头描写淘气的小孩子“不停地用手指甲刮着霜花”的声响“就像给鱼剐鳞的声音”，折射出人们内心的烦躁，烘托列车拥挤的混乱氛围。

B．女列车员召唤旅客换卧铺票是推动故事发展的关键情节，它交代了“老女人”买了卧铺票却没有铺位的原因，也为后面矛盾的展开作铺垫。

C．作者文笔朴实，用白描手法描写了在春运这一特定环境下的火车车厢中相关人物的各种表现，铺展和透视了世事百态，引发读者的深思。

D．“老女人的话引来一片笑声”，这是乘客对老女人的肆意嘲笑，与乘客形成对比的是善良的女列车员，她告诉老人去边座坐，并教给她坐法。

【小题2】请分析小说标题“雪窗帘”在文中的作用。
【小题3】请结合社会生活，谈谈作者创作“吸烟男人”这个人物形象的现实意义。

阅读下面的文字，完成下面小题。
萨布素的信使
杨阿福接过公文套封，上面赫然写着“马上飞递，600里加急”，杨阿福从上司的眼睛里读到了不容置疑的肃穆，他不由自主的挺直了肩膀。
这正是北中国最寒冷的时候。“大烟炮”轰隆隆一阵紧似一阵地冲撞着驿站的窗户，它们从西伯利亚来，裹挟着野蛮霸气的寒流，一路横扫贝加尔湖、黑龙江、乌苏里江，可以在不到一个时辰里把人畜冻成冰坨。而且……这些都不算什么。
杨阿福两只穿着厚重靰鞡的脚摆成八字，皮腰带深深煞进腰间，把臃肿的驿服整饬得威武，公文套封扎实地捆在背上，他目光沉静地望着等待他的马。
这时候，“大烟炮”骤然停止。
那是一匹蒙古马，通体闪着枣红色缎子般光泽的儿马。它鼻孔喷出两股白气，忧郁的眸子对视杨阿福黑亮的眼睛。杨阿福一边的嘴角挑了一下，轻声说：“伙计，这一次是600里加急，换马不换人。我阿福可是把脑袋别在裤腰上了，第一程怎么跑，你看着办吧。”枣红马立刻嘶鸣起来，健硕的肌肉水波纹般涌动。杨阿福飞身而上，高喊一声，马像离弦之箭飞出。
“大烟炮”重新刮起，四只矫健的马蹄在暴虐的疾风中酝酿一股神奇的铁流，滚涌着向南，一直向南。
官道上没有人车的影子，杨阿福在沉寂的莽林中疾驰。孤寂和恐惧随着耳边的风纷纷退去，他的心紧跟眼睛死死盯住前方，他不断地策马，奔向下一个驿站。
远远的，驿站的屋檐在杨阿福的眼睛里起伏摇曳，杨阿福吞了一口唾沫，把前倾的身子挺直，声嘶力竭的喊声震颤着在寒冷的空气里传播：“600里加急，换马不换人！”立刻，驿站里跑出几个人，一名高大的驿卒挺身迎上，双手牢牢攥住缰绳，整个身体倾斜着向后压下去，枣红马蹄下拖起一团雪雾，驯服地停下来，稳稳站住。四名驿卒迅速站到枣红马两侧，麻利地解开马鞍的种种绊扣，连同杨阿福一起高高举起，枣红马立即被牵走，一匹驿马随后补上，杨阿福重新落座马背。此时，他刚好吃完驿站送上的两块酱牛肉、一壶滚烫的烧酒。杨阿福心中的血气重新燃烧起来，他紧紧腰带，双腿猛的一夹，马儿飞奔而去。
杨阿福继续在沉寂的莽林中、险峻的高岗上疾驰。对于他，黑夜和白昼没有分别，虎狼的吼声和暴躁的风声没有分别，他的心紧跟眼睛死死盯住前方。过几个驿站，喝几壶烧酒，杨阿福没有记忆，他只牢记他必须在规定的时间内完成任务。现在，他的眉毛结了厚厚的霜花，脸上一层透明的冰晶，驿服成了冰雪的铠甲。他的双脚铁钎般插在马镫里，两条腿没有任何知觉，持着缰绳的左手一点一点僵硬，右臂却异常灵活，他目视前方，不断地扬鞭策马。
第七天。
天际呈现一片雄伟的红云，浩瀚而庄重的紫气弥漫了整个东方。杨阿福长叹一声：“到了！”北京城已然在望，最后一个驿站映入杨阿福的眼帘，他看着驿卒奔向自己。在驿卒的眼里，杨阿福像一座大理石雕像凝固在高高的马背上，顷刻之后，又像一座冰山一样轰然倒塌下去。
史料：康熙25年（1686年）3月6日康熙下旨，命萨布素迅速攻取雅克萨城，经过三年浴血奋战，清朝取得雅克萨之战最后胜利。康熙28年（1689年），萨布素作为清政府谈判代表参加了《中俄尼布楚条约》签字仪式，挫败了沙俄跨越外兴安岭侵略我国黑龙江流域的企图，使东北边境在以后一个半世纪里基本上得到安宁……
他没有留下名字。“杨阿福”是我杜撰的。
他可能是云南人。
他一定是吴三桂的兵。“三藩之乱”失败后，吴三桂的部下全部流徙到黑龙江驿站充当“站人”。
他可能很年轻、很强壮。
他一定思念家乡、想念父母和他的细妹子。
他是萨布素的信使。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．作者用第三人称的叙述视角，以“送信”这一中心事件为线索向我们讲述萨布素信使的英雄事迹，塑造出一个崇高的英雄形象。

B．面对寒流的肆虐、路途的孤寂漫长以及虎狼嚎叫，杨阿福虽然内心也有畏惧，但充满着不完成任务誓不罢休的坚定信念。

C．作者在小说结尾承认杨阿福是作者杜撰的，实际上是在提醒读者小说只是艺术的虚构，历史上并无杨阿福其人。

D．身为“站人”的杨阿福带着视死如归的信念勇为直前，使命完成后轰然倒地，其英雄壮举诠释了家国之重不以个人境遇为转移的价值观。

【小题2】小说开头三次写“大烟炮”，请结合小说内容具体分析每处描写的艺术效果。
【小题3】小说最后插叙史料，补叙自己对人物身份的猜测，这样写有何作用？