隧 道

符浩勇

铁路通了，火车叫了，筑路工又要转场了。王山忽然想到，应该去看看黄草崖。

黄草崖在西南边陲，山势陡峭，原本没有什么名气，却随着隧道开凿，扬名天下。

雨后的山野，一片朦胧；远方，如黛的群山，更显出深邃和险峻。

王山坐在轮椅上，支开推车人，面对黄草崖隧道里深深远去的铁轨，心海泛潮……

一年前，他作为工程技术专家率领勘探队查看地形，就发现此处地形结构复杂，打通隧道并不是一件容易的事。果不其然，在半年前深入掘进中，就遇上了钻挖隧道最忌讳的断层。由于石质偏软，漏水涌泥，各种凶险情况层出不穷。在一次高难度引爆软脆围岩时，他当仁不让，亲临现场操作，却被意外的塌方压残了双腿。

昨天，通车的庆典刚刚开过，洞口边，还残留着燃放鞭炮的纸屑以及装过鲜花的草篓。他听说，筑路工忘情地沉浸在成功的喜悦里，他们呐喊、欢呼、拥抱，汗珠和泪水在每个人的脸上流下，喜悦和哭声交织在一起，在空旷的大山里和蔚蓝的天空中回响……

忽然，一个小男孩童稚的声音冲进他的耳膜：“妈，那叔叔怎么坐那种车？”

“那是叔叔的腿不能走路。”

“他为什么不能走路？”

“叔叔的腿伤残了。”

“那是怎么伤的？”

不知什么时候，路边不远处泊了一辆色泽光亮的奔驰轿车。他循着传过来的声音转过身去，看见一位打扮时尚、颇具姿色的少妇正与一个瘦弱的小男孩比画着交谈。小男孩满脸稚气，阳光打在他脸上，像一个可爱的小天使。

“是为了山野里响起第一声火车穿行的笛声，是为了大山回响阳光一般灿烂的笑声，为了你还有你妈妈……就是凿挖隧道，引爆软脆围岩而伤残的……”王山在心里大声回答。

“那是叔叔小时候……不听他妈妈的话，像张阿姨家的小毛，乱闯马路，给车撞的﹣﹣”少妇故作嗔怪地回答了小男孩的问话。

看见小男孩一脸的惊慌，王山的心一下子沉入了谷底。他在心里大声地叫冤：我没有不听妈妈的话，我没有乱闯过马路。

王山小时候生活在寂寞的大山里，家里十分穷苦，但他学习刻苦，成绩优异，是他们村里第一个大学生。他之所以报考桥梁工程，就是想通过自己的努力改变山里人的命运。

他的假腿不能使劲地跺地了，幸存的手攥成了一团。他向着少妇盯了一眼，少妇没有注意，挪到车边打电话去了。小男孩怯生生地走了过来，他这才松开了拳头。

小男孩问：“叔叔，你的腿不能走路？”

他没有回答，一脸茫然。

小男孩又问：“你的腿不是还好吗？”

他只轻轻一声：“那是假的。”

“小时候，你怎么不好好听妈妈的话呢？……”小男孩满脸遗憾。

他的鼻子一酸：“哦，不……”

“小圆，走，我们走……”少妇打完手机，向小男孩招手。

小男孩清朗地应了一声：“哎一”就蹦蹦跳跳地走了。

倏然，王山的双眸模糊了。

黑暗的隧道无言地伸向远方。洞口边，鞭炮响过了，留下的是碎纸屑；鲜花谢去了，遗落的是空空的草篓……

（选自2018年3期《小说选刊》，有改动）

外婆的世界

李娟

之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好! 老子今天晚上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说： “这是骗钱的! 你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”

在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

水族馆老板非常担心： “老奶奶，可别给我砸了。她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。

进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在莱市场找到她。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。

但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。

原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办? 摔跤了怎么办?”

她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。

我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

第二天我上班时就把她反锁在家里。地开不了门，在门内绝望地号响大哭。

我突然意识到自己介入她的世界太深 。

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺地。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

 （有删改）

三棵树的承诺

冉小江

①老家打电话来的时候，我正在睡午觉，迷迷糊糊地听到电话里传来父亲的声音，说的是老家那座高山上的事。那片山林一直耸立到云层里，一到秋天的末尾，日子还没有来得及喊冷，上面就已经盖上了厚厚的一层雪，那雪大半年化不完，一条弯弯曲曲的小路让山里人进进出出，最健走的人到镇里面往返也得花四个多小时，一路荆棘一路颠簸，说不完的穷山恶水。父亲说的事，是一家姓练的给我们留了一棵树，因为要修路进山，得把田坎上那棵树给砍了，说是上一辈承诺给我们家的，让我们家自己拿主意，父亲年迈，打电话来问我意见。

②这个故事还得从我过世的母亲说起。

③当年，我的母亲在镇上的中学，负责给全校的学生煮饭，俗称大师傅，其实也就是一个烧饭的工人。母亲仁慈，看见哪个孩子可怜，食不果腹、衣不遮体，就带到家来，管吃管住。我们家楼上楼下常年住的学生就有五六个，还有时不时来改善生活的。

④有个姓练的孩子，父亲早逝，母亲一人带着他们兄弟俩，哥哥因为家里穷，小学没念完就在家帮着干活了。母亲把他从学校喊回家的时候，他的脚趾头已经冻得像一个个胡萝卜，母亲给他换上父亲的鞋，发现他连袜子都没的穿，马上又从屋子里拿出一套衣服给他。叫他到火炉边的时候，他畏缩得像一只受伤的鹿，因为实在冻得厉害，端起的饭碗都险些落在了地上。就这样，他开始在我们家吃、在我们家住，一住就是三年。

⑤不久后，他母亲知道了这事，老太太择了一个赶场天到我们家来，带了一口袋的洋芋，特意感谢了一番。农村人不会说话，嘟囔着给我母亲承诺，说在他们家的耕地上有三棵碗口那么粗的柏香树，因为实在没有什么可以报答的，就送给我们家，祖祖辈辈都给我们家看护，直到长出参天大树，我们家拿来盖大房子。母亲当时也没有任何言语，当是一句玩笑话，只是告诫要让孩子读书，读书才有出路。

⑥这事好像就这么过了，记得有一年春天，山上带话来说，其中一棵因为常年用来拴牛绳，恰巧被一头发飙的牛给弄断了。又过了几年，山上又带话来说，其中一棵因为长得茂盛的缘故，季节里烟雨频繁，不巧被雷劈成了两半。

⑦二十多年过去了，如今从山上带话来的是老太太的长孙子，老太太已经过世了多年，不幸的是，那个曾经在我们家寄宿的二儿子也因为一场大病被带走了。那个可怜的年轻人，好像一直活在我最初的记忆里，穿着一件单薄的衣服，上面补了很多补丁，两手环抱着自己蜷缩成一团，冷得瑟瑟发抖。母亲就这样把他带到了我们生活里，我们吃什么，他就吃什么，我们每年有衣服，他就有衣服。小时候我们三弟兄总是不理解，白吃白喝还不说，连衣服裤子都要买，这样下去，我们免不了横眉冷眼对他们，每次都被母亲训斥一顿才收场。母亲常给我们说起这些孩子的苦，并一再告诫我们要向他们学习，不仅要勤劳，还要懂得在逆境中自强不息。尤其是这些孩子中成绩优越者，母亲让我们不仅要向他们虚心学习，还要懂得尊重、敬佩这种人，这样就是给自己树立一个榜样。向你身边优秀的人学习，这就是母亲一直教导给我们兄弟的。

⑧晚些时候，我给老家的父亲去了电话，说树我们不要了，让他们家自己把树卖了，钱我们一分也不要。我想，母亲在世也会这么做的。当初母亲的目的也不是要得到那几棵树。

⑨一棵树几经风雨才活了下来，就像我们人一样，要经过多少的磨难和挫折才能成人？女儿还小，或许有一天我也会给她讲这个故事，这个故事的主题就叫三棵树的承诺。说有这么一家人，为了报答一个人的一点小恩，三辈人守着、看护着，直到有一天其中一棵有幸长成了参天大树，兑现了他们当初的承诺。

（选自2016年5月4日《人民日报》）

史诗是一种庄严的文学体,不仅表现当时人类生存状态和生活形态,更体现人类发展内在的心灵史。作为创作历史题材的影视编剧,达到“史诗”这个高度并不容易,须有书写史诗的胸怀和决心。

史诗胸怀的建立,首先离不开创作者对历史的正确认知,创作者需厘清不同物质基础、生产环境下形成的文化形态差异,并分析某一特定历史阶段人们的生存结构、生活形态,理解与当代生活不同的原,挖掘其蕴的可以超越时空的精神价值,历史剧之所以受到大众喜爱,正是因为一方面可以借此文艺形态了解本民族过去的历史、重文化记忆,一方面可以体味到历史中蕴含的现代价值,并有所思考和启发。

比如历史剧《赵氏孤儿》,故事发生在春秋战国时期，赵盾家族是晋国最大宗主,晋国很多人都是赵家门人,家风醇厚,世代依存。时遇关外游民犯晋,赵家经常组织门人御敌卫国。所以当赵家面临灭顶之突时,为其留下以期东山再起便成为家门人的原初动力和唯一希望,程要献子就是在这样的历史背景和生活形态下发生的。这一壮举不只是为赵家,还为许多依附于赵家的门人,为晋国,这就体现出中国人的大义精神。

今天出现一些历史题材影视,见事不见人,见人不见心,见心难见真,剧情雷人,同质化严重,观众也不满意。其根本原因在于创作者对历史缺乏认知“以其昏昏,使人昭昭”,从历史认识上正本清源,才能够规避创作中出现的匪夷所思的情节和桥段,才能够让历史传达出正确的唯物史观和积极的文化精神。这要建立在创作者对大量一手资料的阅读和思考基础之上,从资料中找到历史背后的生活形和精神内核,再以建设性和思辨性视角理解历史,对美进行当代解码,编剧尤其是历史剧编剧,往往“功夫在诗外”,博览群书、深入生活、勤加思考,这些都是日常功课。

史诗情怀的有效传达还离不开创作者对文艺创作规律的遵循，创作者需要以美学的、文学的方式来叙述故事、传递正确的历史观,史学是史学,文学是文学,影视本不同于历史学术论文,文学艺术有自己的叙事系统和样规则,在编剧结构的房子里只有艺术形象才住得进去,美学价值的突破往往也会带来思想价值的突破,比如,传统戏曲一人一事的叙述方法在当下已经不能满是人们的审美需求,影视编剧写作时也不应局限于这种传统的架构方式和叙事方式。

今天正处于一个前所有的大变革时代,不同文化互相激荡、互相影响、互相融合,在这样的时代,我们就更加需要对自己的历史有较为深入,全面的理解和认知:今天是中华民族伟大复兴的时代,文艺工作者无论从事历史创作还是现实题材制作都应具有史诗胸怀,在讲好中国故事中发掘史诗品格,彰显当代价值。

（选自刘和平《创作历史当有史诗胸怀》,有删改)

中国工尺谱是世界上最早的乐谱之一。世界上只有三个国家发明了乐谱——意大利人发明了五线谱，法国人发明了简谱，中国人发明了工尺谱、减字谱、律吕谱等。把转瞬即逝的声音用一系列抽象符号记录下来，是一项看起来简单但构建过程却十分复杂的工程。为记录声音，古代的中国人尝试了多种方式，寻找到多种途径，创造了多种乐谱。这些乐谱应当与方块字、造纸术、印刷术一样，是让中国人感到自豪的伟大创造。

千百年来音乐家一直在不断追求和完善乐谱这一用平面图形表达声音高低长短的符号体系。古今中外，贯穿乐谱中的基本元素是数字。五线谱依据五条横线的高低，表示声音高低。简谱以数字排序，表示声音高低。西方唱名法(do re mi fa so la si )来自一首赞美诗每个诗句的第一个音节，这是外国乐谱的情况。中国人用汉字表达音高，历史上把乐谱符号，称为“谱字”。工尺谱字是否也是数字呢?常见的“谱字”共计十个:合四一上勾尺工凡六五。一眼便知的数字有:一、四、五、六，其他符号也同质同构，源于数字。

在20世纪西方乐谱大面积传播之前，工尺谱使用甚广，中国戏曲的主要记载方式就是工尺谱。清乾隆六年(1741)，由清庄王允禄编纂的《九宫大成南北词宫谱》，共收录4466首曲谱，是记录戏曲音乐最丰富的资料集。清代“贮香主人”于1821年辑录的《小慧集》，是目前唯一能见到的用工尺谱来记录民歌的文献，其中收录了著名的《茉莉花》。民间器乐的主要记录形式也是工尺谱，大家熟悉的西安鼓乐、福建南音、山西笙管乐、冀中音乐会、江南丝竹等，都是采用工尺谱记录。民间乐师依照师傅嫡传的墨本和父辈祖传曲本，辗转续抄，代代相传。工尺谱的流传,是中国古代社会的一个文化现象，不但宫廷、寺院传抄，市井、乡村也传抄，而且民间抄本比宫廷藏本保存得更好，流传得更广。

20世纪，传统文化所处的外部环境发生了天翻地覆的变化，五线谱与简谱成为音乐传播的主要形式，工尺谱被驱除出文化传承的主渠道，甚至连其名称也已退出大部分人的记忆。21世纪以来，保护非物质文化遗产的理念深入人心。从20世纪初现代学堂明令禁用工尺谱，到今天专业音乐院校学生跟着民间乐师咿咿呀呀地韵唱工尺谱，历史已经大翻转了！“西安鼓乐”“福建南音”等古老乐种被列入“人类非物质文化遗产代表作项目”，则说明人们对工尺谱的态度已发生了逆转。

没有谱本，无以为凭，作为“非物质文化遗产”形态存在的声音也就不易传播。乐谱是话语权之所在，代表了书写，代表了传统，代表了师承。于曲目，它是保存乐曲的传媒；于乐器，则是按谱用字的依据；于乐师，则是代代相承的脉络；于乐社，则是凝聚维系组织的象征。正如文化部副部长董伟所言，出版《中国工尺谱集成》，不仅对营造全社会注重收集整理非物质文化遗产的良好氛围具有积极作用，还将对探索非物质文化遗产的保护方式，推动中华优秀传统文化的保护与传承产生深远的影响。

（摘编自张振涛《工尺谱:让传统音乐有“谱”可依》)