阅读下文，完成各题。

机器的神话

南 帆

①现在，机器已经如此密集地介入了生活，甚至参与每一天的开始与结束。人类与自然的搏斗，这个阶段占据了大部分的历史时光；人与人的社会关系压倒了人与自然的关系之后，一个重要的转折开始了。现在，如此之多的机器嵌入了我们的生活——又一个历史的拐点来了吗？

②我们进入了一个机器装配的世界。我们的行程是由汽车和飞机设计的，我们的休闲是由电视频道和节目表设计的，我们的午餐欲望由钟表批准，我们脸上的表情竭力取悦照相机。机器为我们提供了种种知识。可以上互联网查询一个典故，一个机构的地址，一个学科的前沿问题；甚至可以在身体不适的时候查找各种病症的解释。钱锺书由于博闻强记而成为神话般的学术人物， ，有了“百度”和google之后，这又算什么？导演模拟器诞生之后， ，作曲软件被装入计算机之后，那些艺术家还有多少事情可以干？现在，机器是我们的教师，保姆，工程师，工作同事，娱乐伙伴，机器设置我们的居住环境，出行步骤，聚会空间以及艺术享受的形式。换句话说，机器如同我们新的上帝。

③人与机器长期磨合之中，我们总是认为自己占据了上风。充当主人的幻觉隐瞒了一个意味深长的事实，机器正在将我们调教成它的附属零件。我们说得出各个频道节目主持人的近期绯闻以及何时曾经整容，但是，我们对于一墙之隔的邻居一无所知。寄宿学校的孩子周末回家，扔下了书包直扑计算机。他认为三天不上网就会成为傻瓜，而拨出半小时陪伴父母聊天简直是活受罪。

④我们不清楚是否已经越过临界点。人类的许多传统坐标正在失效，例如“真实”。那一幢房子是真的吗？水里游动的热带鱼、一个人脸上惊恐的表情是真的吗？炮火、高高溅起的水柱与燃烧的炮舰真的是一场海战吗？通常，我们对于这一类问题的判断不会发生错误。然而，自从诸多机器介入之后，任何真实景象都被打上了问号。什么时候开始，机器已经变成了最大的神话制造者；无论是弄虚作假，造谣惑众还是设计各种天衣无缝的骗局，没有机器的协助几乎是不可想象的。我离开美国好莱坞电影厂房的时候，最为强烈的感觉是——一切都不可信。乳白色的厂房和山坡上的别墅可能是伪造的，165号公路可能是伪造的，路边的卡车和一棵棵高耸的树可能是伪造的，几个穿工装的黑人可能是伪造的，我坐在车上感觉到的座位震动仍然可能是伪造的。机器惊人的伪造本领终于让我感到了精神的晕眩。

⑤日常生活之中，现在的相片恐怕是最不可信的证据。照相的特技与计算机数码成像无情地摧毁了眼见为实的古训。一个人踮起脚跟，专注地用照相机俯拍沙滩上水流冲刷出来的种种小裂缝。他告诉我，特技可以将这些照片处理成航拍的、沟壑纵横的黄土高坡。真正叫我惊恐而又敬佩不已的是数码成像。《侏罗纪公园》里面肌肉颤动的恐龙或者《泰坦尼克号》之中巨大的沉船场面均是数码成像的杰作。数码成像已经不需要原型了，这是人类跨越的一条隐蔽的、然而是至关重要的界限。只要择出一匹奔马的若干个点，将这些点形成的运动曲线输入计算机，软件就会制作出一匹甚至一批奔马的图像。换言之，计算机已经在虚拟空间行使上帝的职责——创造世界。或许在不远的将来，我们的大部分时间都会生活在虚拟空间之中，就像飞行员在模拟舱之中训练飞行技术。

⑥当然，如今已经没有一个人愿意考虑抛弃机器。机器的能量如此之大，已经成为我们无法摆脱的靠山。让我们向自己坦白好了——我们只有一个巨大的恐惧掩埋在深处：如果某一天机器拥有了自己的意志，人类的血肉之躯哪能是它们的对手呢？

【小题1】联系上下文，填入第②段空格处恰当的一项是（    ）

A．虽然 并且	B．可是 或者
C．不过 何况	D．所以 甚至

【小题2】第①段中划线词语“又一个历史的拐点”指的是人类历史已经从人与______的冲突转变为人与______ 的冲突。
【小题3】第③段中“附属零件”一词，暗示了机器时代人类的两个特点：_________和 ________。
【小题4】联系④⑤两段内容，分析第⑤段画线句的含义与作用。
【小题5】对文意理解正确的一项是

A．机器正日益影响着人类的生活方式与思想观念。

B．机器对人类社会弊大于利，因此必须限制使用机器。

C．人类已经无法摆脱机器的控制，必将成为机器的奴隶。

D．机器的不断进步，必然导致人类的最终灭绝。

【小题6】机器对人类也有许多帮助，试以某一种机器为例（不能列举本文中出现过的例子），从两个方面加以阐述。

阅读下面的文字，完成文后小题。
发现引力波：整个宇宙都在颤动
2016年2月11日，激光干涉引力波天文台项目主管大卫．莱兹在华盛顿举行的新闻发布会上宣布发现了引力波，这或许标志着物理学一个新的时代的到来。从2015年9月起，在物理学界有一个一个没有得到官方的证实或否认的传言。据说经过了几年升级改建的先进激光干涉引力波天文台（advancedLIGO）在重新开始工作之后的一个星期内就探测到了引力波的信号。如今，传言终于得到了证实。升级之后，aLIGO的两个探测器探测到了距离地球13亿光年之外的两个黑洞在合并过程中放射出的引力波，这是在爱因斯坦发表了广义相对论一百年之后，人类第一次发现引力波存在的直接证据，这个发现将以一系列论文的形式发表在《物理评论快报》（PRL）杂志和《天文期刊》杂志上。
几千年来，人类观察宇宙的方式大多都只是仰望星空，直到几百年前人们才能通过望远镜进行观察，影像固然更加清晰，但所看到的仍然只限于可见光的频率范围之内。直到二十世纪，人类理解了电磁学，才能从红外线到伽玛射线，在更广阔的频率范围内观测宇宙。想要看清宇宙的面貌，仅仅通过电磁波还远远不够，中微子天文台为宇宙科学家打开了又一扇门，但是这种方式的局限性仍然非常明显。引力是自然界中最为微弱的相互作用，广义相对论所描述的正是引力作用。根据广义相对论的预测，当质量进行加速运动时，会对于时空产生干扰，进而使时空产生出以光速行进的引力波，因为引力作用太过微弱，想要探测到这种时空的褶皱，就需要格外敏感的实验装置。
隶属于美国国家自然基金的华盛顿州和路易斯安那州建造的两个相似的激光干涉引力波天文台有两个长达4公里的相互垂直的长臂，激光在真空的管道中沿着两条长臂来回反射，并且发生干涉。科学家们的目标就是通过激光的干涉现象寻找引力波。根据理论预测，一旦有引力波经过，将会使空间发生拉伸和压缩，两个长臂中的激光的干涉现象就将发生变化。但是从2002年至2010年九年的时间里，这两个高精度引力波探测器没有任何收获。这些年的一无所获与周围环境对仪器的干扰有关，因为仪器的过分敏感，华盛顿州的探测器经常会受到大风的干扰，而路易斯安那州的探测器则经常会受到经过的火车和周围倒下的树木所产生的震动带来的干扰。
经过了5年时间，花费了2亿英镑之后，激光干涉引力波天文台完成了升级。在2015年9月18日重新开始工作的先进激光干涉引力波天文台比之前的精度可以高出三倍，激光器的功率提高了十倍，抗干扰的能力也大幅增强，无论是树木，火车，还是地震波都无法影响到仪器的探测。进行了全面的升级之后，先进激光干涉引力波天文台的灵敏度会随着调试逐渐上升，将在未来三年左右的时间里达到顶峰，也就是说探测到引力波的可能性会逐渐增加。
2015年9月14日早上，德国马克思·普朗克研究所的物理学家们就发现了在aLIGO两个探测器上几乎同时探测到了一个类似于鸟鸣的频率逐渐升高的信号，信号从35赫兹的频率迅速升高到250赫兹，然后变得混乱，整个过程持续了四分之一秒的时间，两个探测器的探测时间相差7微秒。这个信号因为太过清晰，以至于首先发现它的科学家甚至不敢相信这是一个真正的探测信号，宁愿相信这是一个人为的用于测验仪器的信号。而另外两个位于意大利和德国的引力波探测器在当时并没有运行，所以无法对这个信号进行确认。最终通过计算证实这个信号来自于两个以光速的一半的速度环绕运行的黑洞合并过程中发射出的引力波。aLIGO所探测到的引力波，经过了13亿年之后终于传播到地球。这个直接观测证据是对于广义相对论的最终证实（虽然实际上广义相对论的作者爱因斯坦并不相信黑洞的存在），这也是科学家们第一次真正观测到黑洞的合并过程。
虽然人类之前就从一个旋转周期逐渐缩小的脉冲双星系统发现了引力波存在的间接证据——那个双星系统的行为与广义相对论的预测完全一致，因此，人类将会有一个更为灵敏的宇宙学探测手段，天文学也可能会出现一个新的分支——引力波天文学。在理论上，通过引力波进行天文学探测，人类将可以了解一系列天体的移动和改变过程都会通过引力波传播的地球。物理学家们想象着在未来每年都可以探测到十次左右的中子星碰撞。
对于引力波存在的间接证明已经为两位物理学家赢得了1993年的诺贝尔物理奖，而这次对于引力波的直接观测，是否会赢得一个新的诺贝尔物理奖，这也让我们充满期待。对于引力波的直接观测必将开启宇宙学研究的新局面——人类将理解在我们的周围环绕着多少黑洞和中子星，更详细了解超新星的爆发过程。因为引力波具有纵波属性、穿透性很强，比同频光子穿透性要强得多，其通讯传输功能或许远远超越电磁波，地球对引力波来说几乎是透明的。宇宙诞生之初产生的“暴涨”引力波被称为原初引力波，它忠实记录了“暴涨”时期的物理过程，并一直存在于宇宙空间内。尽管大多数宇宙学家们已经接受了宇宙“暴涨”的假说，但人们仍然需要找到原初引力波存在的切实证据，完成宇宙创生故事的最后一环。
（选自2016年2月12日《三联生活周刊》，作者苗千，内容有删减）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（）

A．几百年以前，人们能通过望远镜对星空进行观察，其影像固然更加清晰，但所看到的仍然只限于可见光的频率范围之内。人类理解了电磁学之后，虽能从红外线到伽玛射线，在更广阔的频率范围内观测宇宙，但方式和效果仍然存在一定局限性。

B．德国马克斯普朗克研究所的物理学家们发现了aLIGO两个探测器上几乎同时探测到了一个类似于鸟鸣的频率逐渐升高的信号，信号从35赫兹的频率迅速升高到25赫兹，然后变得混乱，整个过程持续了四分之一秒的时间，首先发现它的科学家甚至不敢相信这是一个真正的探测信号，最终通过计算才得以证实。

C．升级之后，aLIGO的两个探测器探测到了距离地球13亿光年之外的两个黑洞在合并过程中放射出的引力波，这是在爱因斯坦发表了广义相对论一百年之后，人类第一次发现引力波存在的直接证据，这个发现以一系列论文的形式发表在了《物理评论快报》（PRL）杂志和《天文期刊》杂志上。

D．完成了全面升级重新开始工作的先进激光干涉引力波天文台比之前的精度可以高出三倍，激光器的功率提高了十倍，抗干扰的能力也大幅增强，其灵敏度会随着调试逐渐上升，将在未来三年左右的时间里达到顶峰。

【小题2】（小题2）下列理解，符合原文意思的一项是（）

A．在2002年至2010年九年的时间里，由美国建造的两个高精度引力波探测器没有任何收获。这与周围环境对仪器的干扰有关，因为仪器的过分敏感，路易斯安那州的探测器经常会受到大风的干扰，而华盛顿州的探测器则经常会受到经过的火车和周围倒下的树木所产生的震动带来的干扰。

B．发现引力波存在为两位物理学家赢得了1993年的诺贝尔物理奖，而这次对于引力波的直接观测的影响和意义势必将会在天文学领域出现一个新的分支——引力波天文学。

C．科学家们计算，本次所探测的在两个黑洞合并过程中释放出来的引力波，经过13亿年之后终于传播到地球，由此证明这两个黑洞合并过程至少是在13亿前进行的。

D．引力波无法通过电磁辐射直接观测，并且与宇宙中物质的相互作用非常微弱，这也是引力波为什么一直没有被观测到的重要原因之一。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．引力波很少和物质起作用，我们可以利用引力波取代电磁波，用于宇宙间的长距离传输。因此，引力波可能会给人类带来全新的通讯方式，或许未来的引力波手机甚至不需要发射塔就可以实现全球联网。

B．引力波的发现，将为天文观测提供一种新的手段，打开观测宇宙的一扇心窗户。这将是全新的天文学领域，帮助人类更好地了解黑洞、中子星和其他难以采用传统方法进行观测的天体。

C．如果“暴涨”引力波被发现并得到证实，这种极其特殊的来自于宇宙创生时代的引力波可能告诉人类宇宙的更多故事，帮助我们揭开宇宙的各种谜团，甚至了解宇宙的诞生之谜和运行机制。

D．引力波的发现，成为支持广义相对论的有力证据，使得相对论所预言的许多实验现象已被直接验证，其中就间接证实了广义相对论的作者爱因斯坦一百年之前对黑洞存在的猜想。

阅读下面的文字，完成小题。

所谓“被遗忘权”，即数据主体有权要求数据控制者永久删除有关数据主体的个人数据，有权被互联网遗忘，除非数据的保留有合法的理由，在大数据时代，数字化，廉价的存储器，易于提取、全球覆盖作为数字化记忆发展的四大驱动力，改变了记忆的经济学，使得海量的数字化记忆不仅唾手可得，甚至比选择性删除所耗费的成本更低，记忆和遗忘的平衡反转，往事正像刺青一样刻在我们的数字肌肤上；遗忘变得困难，而记忆却成了常态，“被遗忘权”的出现，意在改变数据主体难以“被遗忘”的格局，赋予数据主体对信息进行自决控制的权利，并且有着更深的调节、修复大数据时代数字化记忆伦理的意义。

首先，“被遗忘权”不是消极地防御自己的隐私不受侵犯，而是主体能动地控制个人的信息，并界定个人隐私的边界，进一步说，是主体争取主动建构个人数字化记忆与遗忘的权利，与纯粹的“隐私权”不同，“被遗忘权”更是一项主动性的权利，其权利主体可自主决定是否行使该项权利对网络上已经被公开的有关个人信息进行删除，是数据主题对自己的个人信息所享有的排除他人非法使用的权利。

其次，在数据快速流转且难以被遗忘的大数据时代，“被遗忘权”对调和人类记忆与遗忘的平衡具有重要的意义，如果在大数据时代不能“被遗忘”，那意味着人们容易被囚禁在数字化记忆的监狱之中，不论是个人的遗忘还是社会的遗忘，在某种程度都是一种个人及社会修复和更新的机制，让我们能够从过去的经验中吸取教训，面对现实，想象未来，而不仅仅被过去的记忆所束缚。

最后，大数据技术加速了人的主体身份的“被数据化”，人成为数据的表征，个人生活的方方面面都在以数据的形式被记忆。大数据所建构的主体身份会导致一种危险，即“我是”与“我喜欢”变成了“你是”与“你将会喜欢”；大数据的力量可以利用信息去推动、劝服、影响甚至限制我们的认同。也就是说，不是主体想把自身塑造成什么样的人，而是客观的数据来显示主体是什么样的人，技术过程和结果反而成为支配人、压抑人的力量。进一步说，数字化记忆与认同背后的核心问题在于权力不由数据主体掌控，而是数据控制者选择和构建关于我们的数字化记忆，并塑造我们的认同。这种大数据的分类系统并不是客观中立的，而是指向特定的目的。因此，适度的、合理的遗忘，是对这种数字化记忆霸权的抵抗。

（摘编自袁梦倩《“被遗忘权”之争：大数据时代的数字化记忆与隐私边界》）

根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．大数据时代的个人留在网上的信息太多，如果没有主动权，就难以保护隐私。

B．遗忘是个人和社会的一种修复和更新机制，是我们面对现实和想象未来的基础。

C．技术有支配和压抑人的力量，这不仅影响个人隐私安全，而且影响整个社会。

D．大数据的分类系统不是中立的，这将影响数据的客观呈现，使用时应有所辨析。

（题文）阅读下面的文字，完成后面题目。
擀面杖的故事
铁凝
我父亲作为一个长于西画的画家，特别喜爱中国民间的“俗物”，擀面杖是其中之一。他搜集的擀面杖，多半来自乡间农户，木质、长短和粗细各有不同，他对它们没有特别的要求，他的原则是有意思就行。当他有机会去农村的时候，他喜欢串门。那时主人多半是好客的，他们通常会大着嗓门邀他进屋。他进了屋，便在灶台、水缸、案板之间东看西看起来。遇有喜欢的，或直接买到手，或买根新的来以新换旧。有一次他为了“磨”出一根他看上的擀面杖，在一个村子耽搁了大半天。而他进村的时候，不过是想画些钢笔速写。这样，画速写用去二十分钟，“求”擀面杖却花了五个小时。为了达到目的，他能忍住饥饿，忍住焦渴。他的顽强以至于惊动了那村的全体村干部。而看热闹的村人越发以为那家的擀面杖总是个稀有的宝贝，便撺掇着主人将价格越抬越高。最后还是村干部从中说合，我父亲以近二百元人民币的价格将擀面杖买下。我没有问过父亲这值不值，我知道“喜欢”这两个字的价值有多高。
那年初秋，我随父亲去太行山西部写生，他在一户人家发现了他中意的擀面杖。照我当时的看法，这根擀面杖其貌不扬，木质也一般。但也许正是它那种不太圆润的样子吸引了父亲，他小声对陪同我们前来的镇长（年轻的镇长是父亲的朋友）说了买擀面杖的企图。镇长说这也叫个事儿？这也用买？先拿走，回头我让人上供销社给她们送根新的来！
这个上午，这家只有一位年近五十的妇女。她告诉我们，她丈夫上山割山韭菜去了，大闺女正在地里侍弄大棚菜。当她得知我们要买她的擀面杖时，显然觉得这是一件不可思议的事。她明确表示了她的不情愿，她说其实那不是地道的擀面杖。那年她当家的和兄弟分家的时候，他们家没分上擀面杖。他当家的在院里捡了根树棍，好歹打磨了几下权作了擀面杖，其实这擀面杖不过是个普通的树棍子。这位妇女想以这擀面杖的不地道打消父亲想要它的念头，我却接上她的话说：“既是这样，就不如让我买一根真正的擀面杖送给您吧。”哪知妇女听了我的话，立刻又调转话头，说起这擀面杖是多么好使，说再不地道也是用了多少年的家伙了，称手啊，换个别的怕还使不惯哩……这时镇长不由分说一把将擀面杖抓在手里，半是玩笑半是命令地说这擀面杖归他了，他让妇女到镇供销社拿根新的，帐记在他的身上。妇女仍显犹豫，却终未敌过镇长的意愿。我们自是一番千谢万谢。一出她的院门，镇长便将擀面杖交与父亲。父亲富有经验地说，应该尽快离开这个村子，以防主人一会儿翻悔。
我们随镇长来到镇政府，在他的办公室，镇长对我讲起了他的一些宏伟计划。我们的聊天被一阵高声叫嚷打断，原来是刚才那家的闺女前来讨要擀面杖了：“把我那擀面杖还给我！把我那祖传的（明显与其母说法不符）擀面杖还给我！”镇长上前想要制止她的大叫，说我们又不是白要，不是让你娘去供销社拿新的么。但这女性显然不吃镇长那一套，她哼了一声冷笑道：“别说是新的，给根金的也不换！快点儿，快把擀面杖拿出来，正等着擀面呢（也不一定），莫非连饭也不叫俺们吃啦……”她的音量仍未降低，四周无人是她的对手。我和父亲只感到很惭愧，毕竟这其貌不扬的擀面杖是一户人家用惯的家什。用惯了的家什，确能成为这家庭的一员。那么，我们不是在“掠夺”人家家中的一员么。我父亲不等这女性再多说什么，赶紧从屋里拿出擀面杖交给她，并再三说着对不起，我也在一旁表示着歉意。谁知这女性接了擀面杖，表情一下子茫然起来，有点像一个铆足了劲挥拳打向顽敌的人突然发现打中的是棉花；又仿佛她并不满意这痛快简便的结局。愣了一会儿，她才攥着擀面杖骑车出了镇政府。
过后父亲对我说，这没什么，比这艰难的场面他也碰见过。我知道他要说起一个名叫走马驿的山村，两年前他就在那儿看上了一根擀面杖，却未能得手。两年之间他又去过几次走马驿，并且间接地托了朋友，每次都是败兴而归。但父亲在概念里早已把那擀面杖算成了他的，有时候他会说：“走马驿还有我一根擀面杖呢。”
我经常把父亲心爱的擀面杖排列起来欣赏，枣木的，梨木的，菜木的，杜木的，槟子木的……还有罕见的铁木。它们长短参差着被我排满一面墙，管风琴一般。它们的身上沾着不同年代的面粉，有的已深深滋进木纹；它们的身上有女人身上的力量、女人的勤恳和女人绞尽脑汁对食物的琢磨；它们是北方妇女祖祖辈辈赖以维持生计的可靠工具。正如同父亲收藏的那些铁匠打制出的笨锁和鱼刀，那些造型自由简朴的民窑粗瓷，在它们身上同样有劳动着的男人的智慧和匠心。每一根擀面杖，每一把铁锁，都有一个与生计依依相关的故事。在“信息高速公路”时代，在物欲横流的今天，正是这些凡俗的生产工具、生活用具，能使我的精神沉着、专注，也使我能够找到离人心、离自然、离大智慧更近的路。
【小题1】（小题1）村民“抬价”和那家母女“讨还擀面杖”等情节在文中起什么作用？（4分）
【小题2】（小题2）在第一段中，作者用了几个具体数据：“求”擀面杖花了5个小时，而画速写只用了20分钟；花费近200元人民币买一根擀面杖。使用这些数据有什么用意？（4分）
【小题3】（小题3）从全文看，父亲是一个怎么样的人？请加以概括。（4分）
【小题4】（小题4）一根短短的擀面杖，给家人带来殷实的温暖，给乡村带来了生机和活力，而在“信息高速公路”发展的时代，在物欲横流的今天，珍视这些凡俗的器具，具有怎样的现实意义？（6分）

阅读下面的作品，完成 小题。

生死之间

雷抒雁

①突然有一天，你发现那一个把你带到这个世界上来的人走了，有了，就像水被蒸发了，永远地永远地从你的身边消失了，消失了。那叫你乳名时亲切柔软 的声音；那抚摸你面颊时，一双枯瘦的手；那在你出门远行时，久久注视着你， 充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。

②可是，记忆没有随着死亡消失。每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、 惦记，或者让你习惯了的熟悉面孔。没有出现，你会不自禁地喊一声：“妈妈！” 然后，一个房间一个房间去找，看她是在休息，还是在操劳：洗那些永远洗不完的衣物？为孩子们在做晚饭？或者专注地看一幕有趣的电视？可是，这一回，你的声音没有响应。每一间房子都是空的，她不在。

③我不能再走进母亲常年居住的房间，我不愿触动她老人家遗留下的衣物， 就让它原样留存着，一任灰尘去封存。唉，那每一件遗物，都会是一把刀子，动 一动就会割伤你的神经。

④生命怎幺会如此奇异？只是因为血缘吗？像通常所说的，我是那个生命体 上掉下的一块肉，便血脉相通，情感相连，有了一种切割不断的联结。有形的， 以及无形的；可以解释的，以及神秘得难以解释的千丝万缕的联结。我永远不会 忘记 2001 年 9 月 6 日下午 5 时。在中国作协十楼会议室的学习讨论中，我以一 种近乎失态的焦灼，希望会议结束，然后，迫不及待地“打的”回到母亲的住处。 快到家时，我又打电话过去，想尽快和母亲说话。铃声空响，我希望她是到楼下 散步去了。

⑤推开门，像住常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进后边 一个房间。妈妈呻吟着躺在地上。我看着床上被撕扯的被单，看着母亲揉皱了的 衣服，知道她挣扎过。一切挣扎都无用。左边身子已经瘫了，无法坐住。她痛苦、 无奈、无助得像个孩子。这个曾经十分刚强的生命，怎么突然会变得如此脆弱！

⑥我明了那个下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根无形的线，生命之 线牵扯着我的心，没有听见妈妈的呼喊声，可我的心却如紊乱的钟摆，失去平衡， 以从未有过的急切，想回到妈妈的身边去。仅仅两天之后，当妈妈咽下最后一口 气，永远地告别了她生活了 81 年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一 部分走了，随着她，被带走了。

⑦没有医药可以医治心灵的伤痛。也许只有“忘记”。可是，对于亲人，要 忘记又何其难！只好寻求书籍、寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤 口上的血流。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药 物。

⑧有一则关于死亡的宗教故事。说有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀， 希望能拯救她的儿子。佛说，只有一种方法可让你的儿子死而复生，解除你的痛 苦：你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。那被痛苦折磨愚钝了的妇人去了。找遍了全城，竟然没有找回一粒芥菜子。因为，尘世上没有没失去过亲人的家庭。佛说，你要准备学习痛苦。

⑨痛苦，需要学习吗？是的。快乐，像鲜花，任你怎么呵护，不经意间就调 零了。痛苦，却如野草，随你怎么刈割，铲除，终会顽强地滋生。你得准备，学 习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦。让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。

⑩不过，你得忍住泪水。

【小题1】文章第一段有何表达特色及其效果，请作简要分析。
【小题2】从文章看，作者的哪些叙述可以体现作者与母亲“一种切割不断的联结”?
【小题3】文章第⑧段叙述了一个宗教故事，请谈谈这段文字的作用。
【小题4】文章题为“生死之间”，意蕴丰富。请结合文本探究作者面对亲人去世的深 刻感悟。