阅读下面的材料，完成下面小题。
材料一
最近一款名为“旅行青蛙”的游戏在网络上走红。游戏主角是一只青蛙，它独自吃饭，读书，外出旅行。玩家能做的，就是在庭院里采摘三叶草“赚钱”，为它准备餐食，给它整理出发的行囊，然后发现它一声不响地离开，再等它悄无声息地归来。没有激烈炫目的画面，没有复杂的操作流程，游戏设置朴素到寡淡，却让很多人投入其中，原因在于这款游戏对现实生活的深刻“隐喻”引发了人们强烈的共鸣。
养蛙，养娃。相似的读音，勾勒出的是相似的生活场景。而回看你为这只蛙所做的一切，也像极了自己的父母。傍晚归家，推开家门，总会看到餐桌上摆好父母准备已久的可口饭菜；离开家乡，奔向远方，日益年迈的父母除了惦念，能做的，也只是帮我们整理行囊，多备些衣物吃食，将这份家的温暖尽力延续得久一点。这份长情的付出，这些默默的奉献，是游戏内外并无二致的父母深情。只不过，这份深情常常被一种“空巢”的孤独所覆盖。前一晚你还看到“蛙儿子”在桌前吃饭、床上读书，第二天一早，房间里已不见踪影，空无一蛙。更多的时间，是玩家一人，面对空荡荡的房间，等待它的归来。玩家只能凭借它从远方寄来的一张张照片去想象“蛙儿子”过得怎样，现在何方。那份独自思念的寂寥，那份不知归期的守候，让我们隐约体会到为人父母“空巢”之后的苦楚与不易，却也难说真正懂得那些一别数载、难得团聚的“空巢老人”的复杂心情。毕竟，游戏的体验与现实相比，终究还是浅薄了些。
反观这只青蛙，何尝不是另一种“空巢”角色？独自吃饭，独自远行，独自生活，这只蛙的日常状态，也是背井离乡、独自于远方拼搏的“空巢青年”们的现实侧写。他们每天随着人流上班、回家，日常饮食常靠外卖速食解决，更多的时间里形单影只，独自排解内心的孤独。偶尔给家人打一个电话，想一吐心中的落寞和艰难，但电话接通的瞬间，心又坚强起来——报喜不报忧，不能让家人为我担心。于是寒暄和问候中，多说一些新成绩，少说一些不容易，就像游戏里青蛙寄回的照片，不时展现的各种美景，让我们感到愉悦和安心。
两种“空巢”的孤独，凝结在掌间的屏幕，让一款游戏折射出现实的人生。
（取材于文紫啸等的相关文章）
【小题1】根据材料一，下列对“旅行青蛙”游戏的理解，不正确的一项是

A．游戏走红的原因是青蛙能够时时与玩家互动。

B．玩家“养蛙”的情境，让人联想到父母对子女的付出。

C．一张张美景照片是玩家想象青蛙旅行生活的唯一凭借。

D．青蛙独自在外生活，就像“空巢青年”一样。

【小题2】下列对材料一中加点词语的解说，不正确的一项是

A．悄无声息：“悄”的意思是“没有声音”，读音为“qiǎo”。

B．炫目：意思是“光彩夺目”，也可写作“眩目”。

C．并无二致：意思是“没有多大区别”，近义词是“相差无几”。

D．寒暄：“暄”是“温暖”的意思，“寒暄”不可写成“寒喧”。

【小题3】请结合《论语·里仁》中“父母在，不远游，游必有方”这句话，谈谈你对材料一中背井离乡、独自于远方拼搏的青年的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
唐诗过后是宋词(节选) 葛兆光
流行歌曲的歌曲流行，但流行的不一定就永垂不朽。要想桩子稳，就要根子深，根子深是内功不是花拳绣腿，歌词里如果只是“宝贝对不起，不是不爱你”“要不是有情郎和我分开，我的眼泪不会掉下来”，就会像老让一个人吃甜点最终也会腻一样，再爱吃甜的人也经不起这种过于殷勤的让菜，因为心灵世界并不是只为“甜心”而存在，歌词里要是总出现“穿过你的黑发的我的手”“我拿青春赌明天”这类说通不通、似懂非懂的词而没有更含蓄的自然的文字，传唱的人再多也只是一笔糊涂账，充其量是歌曲的附庸，而不像宋词最终由附庸到蔚为大观。
说实在的，宋词能够成为一代文学的形式，其实还是在文人参与创作之后，过去我们的文学史总是说民间创作对文学有多少多少启发，给文学注入了多少多少新鲜养分，这都不错。不过，在“下贱者最聪明”“劳动人民最懂得文学”的观念中，只注意了“源”而忽略了“流”，任何一种文学样式，想要成为一个时代的文学标志，没有文化人的参与是不可能的。柳永也罢，晏殊也罢，欧阳修也罢，苏轼也罢，其实都是文化人。文化人的参与创作，意味着一种深邃的文化意识和高度的文化修养对文学样式的渗透和对文学品格的提升，就像把野生的杂花培育成可观赏的花卉和把原生的鲫鱼培育成五彩的金鱼一样。也许有人会引《病梅馆记》的病梅来讽刺说这是把朴素自然的文学变成雕琢做作的文学，但是又有哪一种艺术是自生自长、原汁原味的呢？画布上的山水不是真山水，再怎么推崇朴素的民间味儿也不能回到“杭哟杭哟”的时代不是？玉不琢还不成器呢，何况作为文学的歌词。
文学需要深厚的文化内涵和深沉的人文精神，没有这内涵和精神只能流于一般的情感宣泄和浅薄的心灵安慰。流行如果是指形式与语言，自然很好，通俗如果是指情感和内涵，那就很糟。没有对人生的真正体验，随你怎么从唐诗宋词那里贩来意象和词语也只是在花裤衩上打补丁，充其量是点缀，时时会露出那种俗气的底色。没有对语言的真正机智，随你怎么挖空心思乔装作智也只是在玩狗熊掰棒子的把戏，说到底是矫情，听听就会听出那里面口是心非的虚假。文化品位说来是一个很虚的东西，但缺少它就是让人瞧着俗气，知识储备看上去是一种无关的因素，但没有它就是让人看着浅薄。
诗歌是越来越不景气了，这也难怪，一些故作深沉的和故弄玄虚的诗歌好像在那儿有意“自绝于人民”似的，在自我陶醉中画地为牢，那些除了他自己谁也看不懂的诗歌把那一点点有限的感情拧过来拧过去，痛苦得别扭，欢喜得蹊跷，意思九曲十八弯，上气不接下气地用生造的词语拼接了又撕碎，撕碎了又拼接；流行歌曲是越唱越热闹了，倒也必然，可相当多的歌词也好像是在那儿重复来重复去地唱老调，那些浅浅的笑靥和嗲嗲的娇嗔加上东拼西凑的词语仿佛要把一滴感情化开变成一大锅浓汤灌进听众的耳朵里，常常不知所云的歌词让不知就里的听众觉得深沉奥妙，让稍有知识的听众觉得莫名其妙。在这个既没有了唐诗又还没等到宋词的时代里，要想留住唐诗的时代，就要使诗歌有点儿亲切和自然，要想迎接宋词的时代，就要让流行歌曲多一些机智和内涵。随便怎么都行，只要有让人还能感动的东西，因为我们这个时代已经不太会被什么无关紧要的东西感动了。
【小题1】下列对这篇文章的赏析，不准确的一项是(　　)

A．作者用“野生的杂花”和“原生的鲫鱼”比喻民间创作的作品，用“可观赏的花卉”和“五彩的金鱼”比喻文化人参与创作以后的作品。“培育”就是指文化人加工创作。

B．作者说“玉不琢还不成器呢，何况作为文学的歌词”，意在强调对自生自长、原汁原味的歌词必须进行再创作，否则就不会有真情实感，就不会成为一个时代文学的标志。

C．作者说“流行如果是指形式与语言，自然很好”，意思是好在易于为大众接受；“通俗如果是指情感和内涵，那就很糟”，糟在没有深厚的文化内涵和深沉的人文精神。

D．作者认为歌词创作要做到有文化品位，要做到内涵丰富深沉，就应该有对人生的真正体验，就应该有知识储备，这样创作出来的作品才会有真情实感，深刻动人。

【小题2】文章第一段对一些流行歌曲提出看法，请概括这些不被作者认同的流行歌曲的特点。
【小题3】第二段说“任何一种文学样式，想要成为一个时代的文学标志，没有文化人的参与是不可能的”，为什么？

阅读下面的文字，完成小题

梭罗河畔

蔡怡

正在替父亲洗脸、梳头的印尼看护阿蒂迎着朝阳轻轻哼着歌。她矮小的身材、甜美的歌声，以及脸上柔和的线条，搭配父亲那满头银发与憨憨的笑容，刻画出一幅让我心醉的祖孙图。

她这旋律似曾听过，不就是早已翻译成中文的《梭罗河畔》吗？

“梭罗河畔，月色正朦胧，无论离你多远，总令人颠倒魂梦……” 印尼人一定是有音乐细胞和语言天分的，不然，为什么来台湾的看护只不过接受了短期训练，就个个都能讲上一口流利的中文？

记得第一天去中介公司，接来自东爪哇省的不到四十岁的阿蒂。我忧心忡忡地问中介人：“照顾失智的病人很費神，她会不会中途逃跑？” 中介人还未回答，阿蒂马上睁着她那双乌黑的大眼睛，抢先回答：“太太，我是来好好工作赚钱的，不会逃跑！” 她的中文四声虽不够标准，但已足够让我感受到她那颗认真、诚实的心。

失智的父亲找不到回家的路，不记得任何家人的电话号码，却常常想往外跑。我找出一本当年父亲、母亲去教会时常用的诗歌本，让父亲在家唱歌打发时间。

诗歌本里满满都是父亲当年的笔迹，但他已完全认不出自己的记号。而母亲已住进天国，我无人可问，只有猜想那打着三颗星号的《荣耀主》，八成是父亲当年很会唱的一首赞美诗。于是我就自己按着简谱练练看，没想到才唱几遍，呆坐在一旁的父亲便开始有反应了。他还记得曲调！我赶紧把歌本放在他眼前，让他看着歌词一起唱。

唱着唱着，正在厨房里忙碌的阿蒂，竟然也跟着哼起来，而且音调很准。我兴奋无比地跑进厨房：“阿蒂，你好神奇！听两遍就会唱，以后我不在家时，你可以陪爷爷唱啰！”

阿蒂微笑着，说：“太太，你要教我歌词，我会用印尼拼音拼出发音来。”

从此以后，经常在我急着要出门时，阿蒂会追出来问：“太太，你昨天和爷爷唱的新歌还没教我呢，待会儿我怎么陪爷爷唱？这样爷爷会很无聊噢！”

主人不在家，看护不是正好可以少做点事，轻松一下吗？她怎么还追出来讨工作？原本只是为工作赚钱的阿蒂，越来越真心关爱父亲了。我感动得抱着阿蒂说：“谢谢你，等我办完事回家后，第一件事就教你。”

诗歌唱多了，我开始回忆学生时代音乐课上的歌，猜想父亲应该都听过，总会有些印象。于是，我搬出《满江红》《苏武牧羊》这些好久都没人再唱的古调。没想到父亲的脑细胞虽然逐渐死亡，但在每天饭后一小时的反复练习下，居然也能朗朗上口，真是意外的收获。

只是看着皮肤黝黑的阿蒂，陪坐在父亲身旁，拿着她的笔记本，佶屈聱牙地唱：“喝印雪，鸡炖蛋……” 时，我总忍不住红着眼眶，激动地拿起照相机，捕捉我要恒久珍藏、让我不可忘恩的镜头。

最令我笑中带泪的是已分不清中国人、外国人的父亲，指着“时听胡笳，入耳心痛酸”几个汉字，诧异地问阿蒂：“你不是中国人吗？为什么都念不对？”

每天下午，阿蒂把睡醒午觉、吃过点心，坐在轮椅上嘴里哼个不停的父亲推出去兜风、晒太阳。每次回来，她总是把头抬得高高的，无限骄傲地说：“全公园的人都说我照顾的爷爷最干净、最漂亮、最会唱歌！”

不过，他俩每次出门不到十五分钟一定回家，因为阿蒂说：“爷爷不喜欢我和别人聊天，只要我注意着他。” 当所有的看护都在和同胞叙乡情时，阿蒂却为了父亲毫不考虑自己。

纵使阿蒂用心照顾，两年多后，父亲还是出现各种状况。如每到开饭时，他就开始找各种理由，如“我不饿”“我没钱”来逃避同桌吃饭。阿蒂很纳闷，也很焦虑，找我商量变换各种座位方式，到最后我才恍然大悟，父亲早已忘记怎么使用碗筷吃饭。他为了遮掩被喂食的尴尬，宁可不吃。

我思索了好久才想出办法，安排他个人的吃饭时间与独享菜单，如包子、馅饼、鳕鱼堡，让他可以像两三岁的小娃娃，直接用双手拿着，大口大口吃，这样他既可以享受美食，又不必担心形象。

和我一起躲在厨房观察的阿蒂，看着父亲吃得津津有味，纠结的心终于放下了。她脱口而出：“假如爷爷没有你这样的女儿，该怎么办呢？” 我拉着阿蒂的手，诚挚地说：“假如爸爸没有阿蒂，我才真不知道该怎么办呢！”

处处有阿蒂帮忙的三年时光，在不知不觉中度过。一天，我接到劳工主管部门有如晴天霹雳的通知，阿蒂的回国时间已到，而且永远不能再回台湾。

在照顾失智父亲的漫长岁月中，我是一条在惊涛骇浪中失去方向的小船，正在横渡暗无天日的茫茫大海。而阿蒂是我在挣扎中唯一协助我向前的灯塔，我怎能失去她？阿蒂走后，虽然有位新护工来代替，但她的态度大不相同。父亲不能接受，他天天躲在床上昏睡，逃避护工。

第二个星期，时空错乱的父亲以为阿蒂只是出去买菜，一会儿就回来，就坚持坐在客厅的轮椅上，不吃不喝，静静地等，一直等到夜幕低垂……到第三个星期的某一天，父亲忽然用尽全身力气从轮椅上站了起来，吓得我一个箭步上前搀住他。没想到，他力气大得惊人，拖着我往厨房移动。进了厨房后，他焦虑地东张西望，然后一瘸一拐地走到阿蒂曾住过的房间，望着那空荡荡的床，呆立良久……然后，他慢慢转过身来，像迷路的小孩，惶恐地拉着我的手，用完全不认识我的口气恳求：“小姐，你……你认识我的家人吗？求你送我回家！求你！”

我紧紧搂住父亲，任由眼泪不停地流淌，阿蒂那如天使般的歌声在耳边回响。

（有删改）

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析与鉴赏，不恰当的一项是（  ）

A．文章开篇以印尼看护阿蒂迎着朝阳轻轻哼着歌开头，既是为了引出下文阿蒂在日常用歌声对失智父亲的用心陪伴，又与结尾“阿蒂那如天使般的歌声在耳边回响”相照应。

B．父亲早已忘记怎么使用碗筷吃饭，以各种理由来逃避同桌吃饭，我想出办法，安排他个人的吃饭时间与独享菜单，体现了我的耐心、细心与孝心。

C．文章综合运用了记叙、描写、抒情、议论等多种表达方式，采用正面描写和侧面描写相结合的手法，为读者刻画了一位尽心尽职的印尼看护阿蒂的形象。

D．他慢慢转过身来，像迷路的小孩，惶恐地拉着我的手，用完全不认识我的口气恳求：“小姐，你……你认识我的家人吗？求你送我回家！求你！”是为了说明父亲失智相当严重，已经不认识自己的女儿了。

【小题2】结合上下文，赏析文中划线的句子。
【小题3】文章以“梭罗河畔”为题，有什么妙处？

阅读下文，完成题。

老屋祭

李汉荣

（1）老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……
（2）自从搬了新家，很多年没回老屋了，再加上我又久在异地，所以住了几十年的老屋的影像竟在我的脑海里，变得模糊起来。
（3）记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的，是祖爷爷建起来的，据说他是个大地主，这一代的房子，全部是他家的，后来二爷爷用卖花生赚的钱买了这所房子。再后来，二爷爷在城里有了工作，自己又建了一所房子，这座老房子就归了我家。老屋一共五间，中间是隔开的，奶奶一个人住东边两间。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。
（4）老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天屋里的光线也很暗，窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果，一到秋天，红红的枣子青春便醉了我的青春，我的梦想。白天的时候，硕大的树冠便遮蔽了半个老屋。下午，当慵懒的阳光斜斜地射进来，透过密密的树叶间隙碎碎点点的落在白色的窗棂上，如星星，又如小花，空灵静雅，如幻如梦。
（5）小时候老屋是我快乐的源泉。那时候村里很穷，家里也很穷，电灯经常没电，停电的时候就点上油灯或蜡烛，当然，蜡烛也是奢侈品，偶尔的时候也点上支。油灯的油是柴油，就是老人们说的“洋油”，灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。
（6）屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。西面是一个土炕，和东北的大炕差不多，冬天冷的时候，烧火做饭，灶台的热气就会顺着通道涌进土炕里，睡在上面十分舒适和暖和。
（7）春天的时候，院子里的那棵老枣树，结出嫩嫩的细芽，一场春雨过后，便长出椭圆形的叶子；夏天的时候，白色的小花簇满了枝头，浓郁的芳香引来成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于细密的小花间。花谢后，便结出青绿的小枣子，起初还不如绿豆大，后来竟长成如大拇指肚大小的椭圆形枣子；秋天，枣子渐渐地由青变白，由白再变红，到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。
（8）老屋院子很小，小的养上牛、猪、狗、鸡等家禽、家畜以后就挤得满满的。来人的时候，鸡犬相鸣，其乐融融。东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。
（9）然而，就像歌里唱得那样，岁月就像一把无情刻刀，不知不觉改变了我们的模样，也在潜移默化中改变了我们最初的梦想。父亲早早地盖上了新房，原本想我学业上没有成就的话，就给我娶上一个媳妇，做一个本分的庄稼人。可是我上了大学，在另一个城市找了工作，买了房子，于是父亲就搬离了老房子，住进了新家。然而，人一上了年纪，心里就越放不下东西，就越舍不得住了几十年的老房子。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。我说过父亲很多次了，“房子既然没人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就让它倒了吧。”可父亲依然倔强地多次回到老房子里修修补补。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……
（10）如今，成群的鸡鹅不见了，成片成片的白杨树栽满了小小的院落，错落有致。房屋白色的墙皮已经脱落的伤痕累累，房顶的茅草长得一尺多高，有的地方已经塌陷了一个窟窿，露出了一角苍白的天空。枣树已然没有了，可屋子依然很黑，很静，静得可以听到自己的心跳，唯有起风的时候，几篇残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。我知道父亲舍不得老屋，舍不得几十年的眷恋。可是有些东西，随着岁月的流逝，终究会被风化的。父辈们总喜欢回忆过去，年轻人喜欢畅想未来，这也许就是我和父亲的观念不同的原因之一吧。
（11）也许，老屋在我的眼里，只是一件过了时的艺术品，我们只能在远远地驻足凝望，却永远走不进它，而在父亲的心里，却是一种厚重情感的积淀，只有他能走近它，读懂它，欣赏它，感受它无与伦比的震撼。
（12）老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……
【小题1】赏析第（1）段画线句的表达作用。
【小题2】根据文意具体阐释对第（5）段画线句“小时候老屋是我快乐的源泉”的理解。
【小题3】文中多处写到“枣树”，简析其表达作用。
【小题4】结合文意，赏析文章标题“老屋祭”。

阅读下面的文字，完成下面小题。
村上春树：跑步小说家
陈熙涵
写作和跑步，在村上春树的人生中几乎是同时开始的。至于跑步，它既是从事专职写作后体重增长的需要，更是一种与写作有着本质性相似之处的爱好。与小说家这一职业一样，马拉松同样需要坚持不懈，同样需要耐力。至少对村上春树来说，是无所谓胜负成败的。
30岁出头，已成功写出几部作品的他，发现自己体重激增，体能变差。他十分清楚对小说作者来说，虽然想象力、理解力和专注力是重要的，但要想让这些能力长期处于一定高度，绝不能忽略的就是保持体力。这位“陪跑”的诺贝尔文学奖候选人一直坚持早晨4点起床开始写作，7点吃早餐，然后去跑步，下午搞翻译，晚上听音乐，9点不到就上床。每周6天，每天10公里的长跑锻炼，是66岁的他坚持至今的习惯。
村上春树是喜爱独处的。每天有一两个小时，他跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，村上都不觉得难熬，也不感到无聊。在某种程度上，村上也许是主动地追求孤绝。“对于一个一遇事就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好意呢？”村上很早便认识到这样一个事实：一个小说家，成年累月不断地写作，为人嫌恶、憎恨、轻蔑，似乎更为自然。
村上最初的两部小说《且听风吟》和《1973年的弹子球》基本是为了享受写作的愉悦而写，至于质量，他回忆起来也觉得有太多不尽如人意之处。每天利用工作间隙，他断断续续地写上半小时一小时。过了不久，村上就认识到采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。“我深切体会到，可以随心所欲伏案写作而不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：如此下去，日后我也能当好小说家。”既然打算作为小说家度过今后的漫长人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。于是，他在写完《寻羊冒险记》后，正式开始每天跑步。
这种对点滴生活习惯的坚持还体现在他的翻译生涯。学校里强制学习的东西，基本都激不起他的兴趣。在开始写作之后，他方才明白，对感兴趣的领域，借助自己喜欢的方法去追求，才能极其高效地掌握这门知识和技术。比如说翻译，便是在这么一种无师自通的，一点一滴的状态下学习并坚持了下来。正是因为翻译西方现代作家的作品，村上的写作呈现出了一种与日本传统文学截然不同的面目。
坚持跑步，令村上春树思考什么才是公平。“天生才华横溢的小说家，不管怎样都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，无须付出太多努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。我打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉水源变匮乏时，也能果决地移往下一个去。”
人生基本是不公平的。说起每天坚持跑步，总有人对村上春树表示钦佩：“真是意志坚强啊！”得到表扬，他固然欢喜。然而他更加清醒地意识到，人生并非只凭意志坚强就可以无所不能。“我能够坚持跑步，恐怕是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。所以，我从来没有向别人推荐跑步。马拉松并非万人咸宜的运动，就好比小说家并非万人咸宜的职业。我也不是经人推荐才成为小说家的，”这是真理。
（节选自《人民周刊》，2016年第17期）
相关链接：
翻译是村上作品的组织原则：他的小说不仅被翻译，而且和翻译有关。村上式情节的标志性愉悦之处就在于看着日常情景（坐电梯、煮意大利面、烫衣服）突然变得不寻常（神秘的电话、魔井之旅、跟羊男的电话）——换句话说，看着一个人物从一个现实流畅的地方掉入某个完全的异域，被迫在两个现实当中尴尬地斡旋。一个村上式的人物总是，某种意义上说，在两个根本不通的世界当中翻译：平淡与奇异、自然与超自然、乡村与城市、男与女、地上与地下。
——《纽约时报》
村上春树就是这样的典型作家，正好迎合了这种市场，他们的写作刚好适用：读者可以把书带在身边，读一段也觉得很有代入感觉，读完了就可以扔掉，甚至不需要记住作家的名字。当然，人们记住了村上春树，但有很多写得差不多的，他们就没被记住。
——霍拉斯（诺贝尔文学奖评委）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．用“跑步小说家”来形容村上春树，一方面是说他热爱跑步，同时也暗示出他一直在诺贝尔文学奖评比中“陪跑”，表达了作者的一种惋惜之情。

B．村上春树年轻时已经写出了不少作品，但长期伏案写作也给他带来了健康上的隐忧，体重激增，体能变差，而这也就成为他坚持跑步的主要原因。

C．村上春树是一位头脑清醒、勤勉不懈的小说作家，他对自己的创作有很高的要求，他的作品很受欢迎，他也多次被推举为诺贝尔文学奖的候选人。

D．翻译是村上春树除写作之外的又一事物，他认为翻译和写作能够坚持下来是因为合乎他的性情，而客观上，翻译也给他带来了很多写作上的助益。

【小题2】对于村上春树来说，跑步和写作有什么共通之处？请简要概括。
【小题3】请结合文本，简要分析村上春树能被人们记住的主要原因。