牛 王

卢慧龙

①斗牛，古已有之。秦汉时，中原有头戴牛角而相抵的蚩尤戏，唐末戴嵩、五代厉归真的斗牛图也甚有名。我们复兴镇的斗牛节，或许就是一种遗风？

②又是入冬以后的第一个“亥”日，天现曙色，三声铁炮响过，锣鼓齐鸣，各寨寨老带了斗牛向牛场坡进发。斗牛头上照例绑有两根遒劲的野鸡毛，背上都有刻着“二龙抢宝”图案的旗座，旗座上插有五面三角形彩旗。斗牛颈项那里还系了九颗响铃，一路走来，叮当作响。这自然是相当风光了。

③杨家二叔枯坐在火塘边，发红的两眼，盯着幽微的火光，一动不动。铁炮声和锣鼓声震动了窗棂，让他浑身悚惧。

④北风拂过门前的梧桐，枝杆似铁，发出簌簌的响声。

⑤牛槛那边，铁角水牯眼睛明亮锐利，哞哞吼叫，声音激越，完全是一种临战前的呼叫。片时，那对铁角铿铿地撞击着青杠栏栅，似乎要冲破它奔向那日思夜想的地方。

⑥牛场坡的斗牛场上，杨家二叔和他的铁角也曾风光过。铁角蝉联过三年冠军，当之无愧地成为复兴镇方圆十八寨的牛王。

⑦叫杨家二叔刻骨而铭心的是去年那一仗。在成百上千的寨邻面前，铁角遭遇了王家寨买进的“撞山倒”。两牛贸然相遇，角逐相抵，铁角一上去就败下阵来。坐在坡上观战的寨邻，一律站起来，为“撞山倒”叫好。两年夺魁的铁角头一回丢人现眼了。震天动地的欢呼似乎激怒了铁角，它四蹄翻飞，回头再战，百倍地勇猛。四只牛角撞击的铿锵之声，证明了双方都有千钧之力。对峙之中，铁角虽然吁吁喘气，而“撞山倒”却嘴溅白沫，终于轰然倒地。最后一个回合，铁角几乎把“撞山倒”抵死在岩石上，幸亏杨家二叔用绳索套住铁角的后腿，才让“撞山倒”免于一死。

⑧铁角赢得了至高无上的荣誉，十八寨都由衷地为它披红挂彩，鞭炮声应山应谷，其壮观千载难逢。杨家二叔也按惯例接受了每个寨子赠送的一只大公鸡。

⑨去年斗牛节后，十八寨的寨老坐拢来，反反复复相商，因为铁角无敌天下，斗牛节也少了悬念，少了乐趣，不如给它永久性荣誉，拜为十八寨牛王。寨老们还立下这样一条规矩：以后，一年一度的斗牛节，铁角不必上阵，反正最高荣誉都属于它了。这也不是只对铁角，以后，只要得了三次第一，也都不参加第四次斗牛节，也可以封王。

⑩依了规矩，今天，铁角失去了上场拼斗的机会，只得困在牛槛里了。

⑪雾罩早已逍遁，天发蓝，阳光在博大的山野蔓延开来。

⑫牛场坡那边的人声传来，虽说细微，却又真切。

⑬杨家二叔走出门来，门前那棵梧桐树上，麻雀从这枝头跳到那枝头，追逐，扭打，不一会又扑扑飞了。几只小鸡，窥测了一下，大摇大摆地走进菜畦，东一下西一下地觅食。阶沿上，黄狗懒洋洋蜷缩着，不一会，缓缓地站起，前后地伸起懒腰来。

⑭鞭炮声大作，牛场坡那边，斗牛进入了高潮。

⑮杨家二叔的目光越发黯淡，心里空空荡荡。他下意识走到牛栏边，只见铁角眼神痴痴的，眼角含着浑浊的泪，它的两角因碰击栏栅而发亮。杨家二叔把铁角牵出来，在土院里转了几圈。往年出征的时候，他都要给铁角灌二两酒，让它运气鼓劲。今天呢，不用了，不用了。他后悔不迭，这铁角，去年，为什么不输给“撞山倒”呢？第一回合失利后，为什么还要斗下去呢？为什么没有制止它呢？

⑯不知怎的，杨家二叔心中一阵惶恐，他把牛拴在梧桐树上，转回屋去。

⑰就在他跨进门的一刹那，他决定重新喂一头斗牛，决不亚于这铁角。不过，以后，最多只能让它赢两回。

⑱他六神无主。

⑲他迷迷糊糊，想到这铁角老去以后，他要从它印田穴上拔下一撮毛，沾着它的血，贴在神龛的牌位下边。他觉得对不起铁角，要永远记得它，永远记得它的这段光荣和孤独。

（选自《散文》，有删改）

宋代年间，广州的外商聚集区——蕃坊之繁荣。主要为外商服务的翻译也逐渐增多，但据史料记载，在京城礼宾院（宋代专为接待各国使节设立的机构）服务的译员，身份地位很低，逢年过节接受朝廷赏赐的时候，不过与奶酪匠同列。

但由于翻译与外商甚至外国使节打交道，时有突然发达的机会。据史料记载，当年有个名叫王元懋的人，因家境贫困，到庙里打杂谋生，遇见了一个通晓“南蕃诸国”文字的老僧。老僧看王元懋勤快乖巧，将自己通晓的外语渐渐传授于他。后来王元懋逮了个机会随船出海，来到占城国（位于今越南南部）、，当时占城古国正急着跟大宋朝廷“攀亲戚”，以获得保护，通晓两国语言的王元懋很快成了国王的座上宾，充任翻译之职，后来又娶了公主，一穷二白的年轻人变身“驸马爷”。

像王元懋那样靠外语技能改变人生的平民并不罕见。据不少历史学家的研究，早在宋代，广府地区已有很多有胆识的商人走出国门，到东南亚诸多古国“闯世界”去了。他们脑子好使，在国外待久了，逐渐熟悉当地语言，就可以凭借“双语”优势，充当贸易中介，甚至为向朝廷进贡的使团做做翻译，地位比在国内高很多。

广州是外贸大港，市舶司雇有专业译员，位于西城的蕃坊及中外居民杂处的扶胥港还有不少民间翻译。这些翻译不可能个个正派，欺负外商语言不通，虚报价格，买卖双方两头吃的劣迹并不少见。一旦外商之间出现诉讼，地方官不得不依赖翻译提供的证词断案，翻译甚至接受利害关系人的请托，提供伪证，为此，《宋刑统》还有惩罚翻译伪证行为的特别条款，宋代学者陈郁所著的《藏一话腴》一书记载了一个案例，广府有两个外商因债务纠纷闹上公堂，翻译收了欠债人的好处，胆大包天，居然跟地方官说，听原告的意思，不是因债务纠纷才上公堂，而是因天气久旱，愿自焚献祭，向老天祈雨。地方官难辨真相，居然命令皂吏把告状的外商推出去烧了，以完其心愿．，陈郁感叹说：“生死之机，发于译者之口。”

不过，愿意啃硬骨头的官员也还是有的。南宋名臣向子锺在广州任职期间，就曾自学外语，以便公正断案。他命人找来朝廷培养皇家翻译使用的蕃书《千文》以及其他几种外语教材，自己一一看完。此后，他向蕃商发布的命令告示以外文书写，外商因纠纷闹上公堂，翻译一看判官老爷懂外语，不敢再随便糊弄，诸外商欢欣鼓舞．向子诬“清明之声，播于海外”。

据史料记载，当时还有一些地方官，虽然自己没有学外语，但清正廉明，对译者的证词往往一再核查，绝不轻信。这样的做法也使无良翻译收敛不少。但细看史料，我们就得承认，将翻译视为低微工匠、读书人以学外语为耻的观念，才是其真正的病根，这不得不让人在钦佩这些“不走寻常路”的地方官的同时，难免又发出遗憾的叹息了。

（摘编自《宋代广州就有翻译了，然而这个行业说起来很心酸》2019年2月22日《广州日报》，有删改）

历史地名即史上实有、史籍中常见的地名。这类地名，属于古诗中最基础的写实层面，其作用是交代诗歌的写作场地，说明诗歌创作和地域的关系。进入文学作品以后，部分原样照搬，部分则经作者改造，被文学化。其文学化往往遵循三条基本路径：一是不全用实名而稍加改造，但仍以地名为中心词，如称某驿为孤驿，某馆为孤馆。这么做舍弃个别，突出一般，可以获得更好的审美效果。二是改用代称，不用实名。如称越州为会稽，称镇江为京口之类。这种情况，稍具史地常识的都知道，没有的看看注释立即明白，无需特别说明。三是地名前加形容词，这个也容易理解。这里只谈第一种情况。不妨以唐诗中的驿馆为例。在这些诗词中，历史地名的文学化表现突出。一般做法是诗题中使用历史地名，而到诗中则改为文学化表达，进行局部改造。如戴叔伦《除夜宿石头驿》：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”标题载明此诗作于石头驿，诗句却说它是座旅馆，表面上看似矛盾，其实不然。因为标题是交代地名的，必须如实道来，读者才能明白地理方位。正文以抒写羁思为主，讲求抒情含蓄，忌讳言事直露，故做这种处理，以与所写之情合拍。又如孟浩然《唐城馆中早发寄杨使君》：“犯霜驱晓驾，数里见唐城。旅馆归心逼，荒村客思盈。”也是诗题中标出驿名，而诗中则径称旅馆。我们知道，古代驿站都是官营的，旅馆则是私营的。

为何称官驿为旅馆？这里就有个语体色彩和使用规范问题。从这个角度来说，称驿馆而举其正名，只有在史地文献中才会如此，这是因为史地文献以真实性为首要要求，所记必须合实，否则就失去了应有价值，不能取信于人。而诗题也是交代写作背景的，担负着说明作品与现实生活的联系及人地关系的任务，也不能用代称、简称或泛称，而应如实记载驿馆真名。而作品中则不必如此，因为诗题既已如实道来，诗句中就须换一套写法。这么做，一则可以避免用词重复，二则文学作品中如果事事处处如实照搬，那也就混淆了历史地名和文学地名的界限。而且，具有实感的词语过多，也妨碍读者的审美接受。诗者抒情之物，写景不是从实际出发，而是从审美出发，诗词地名往往化实为虚，转直为曲，意内言外。前面所举唐人馆驿诗便有这样的特点，普通的地名也经过了有意的渲染，被文学化，以较虚、较曲的特质进入文学作品。历史地名入诗以后，由于有意略去了具体地点的特质，只保留表明事物性质类别的关键词，这样，作者的写作背景就被淡化，而情感则被强化。所以，多数偏于抒情的篇章，地理因素都被淡化。这样，它就由一个表示地理方位的实名变成作品中具有通性的审美意象，不同的读者都可越过具体的生活背景和地理障碍，找到生活和情感上的契合点。比如李白《送友人》，诗中的青山、北郭、白水、东城，原来都是生活中的实名，各有地理要素，但其中具体的地名信息都被诗人有意略去，只保留具有形象性的部分。这么做，更有利于表达作者和友人的情谊，并且，意象化的地名在诗中还和下面的浮云、游子互为映衬，形象性和感人度更强。

（选自《古典文学知识》，有删改）

卡拉夫的梦想

初日春

我叫卡拉夫，名字听起来很洋气。

你可能已经猜到了，我女朋友绰号叫图兰朵，是个铁杆的歌剧迷。以前没事儿的时候，她总爱跑到国家大剧院看歌剧，关键是她从来不带我，回来以后还一个劲儿地在那哼哼，但她哼的从来都不在调上，非得把我的魂儿全都吓掉了才作罢。前段时间有个很火的娱乐节目，她也喜欢看，看完了就笑得花枝乱颤，后来我才明白，她找到了自己的同类，那节目管五音不全的人叫“音痴”。

其实吧，这些都无关紧要，我对她最大的意见是，说好了相濡以沫，却自己跑去看演出，你说说，我能不吃醋吗？还有，让我搞不懂的是，她最近一直闷闷不乐。有烦心事儿可以跟我唠一唠啊，干吗憋在心里边呢，看她难受的样子，我心里也不得劲儿，别扭得很。

她现在就坐在我旁边，自始至终没抬头，好像我根本不存在。过去，她喜欢轻轻摩挲着我的身子，跟我说悄悄话，上来兴致了，还会捧起我的脸，亲上两口。你别想歪了，我们已经习惯了用这种方式传递情感。我得告诉你一个小秘密，每当她目不转睛地盯着我的时候，整个人都变得温柔而妩媚起来，你要知道，倘若一个女人专心地在做某一件事情，而且因此带着怜爱和慈祥，那她浑身上下都会洋溢着诱人的生动，更何况她原本就天生丽质。我每回都按捺不住心里的冲动，给她一个大大的拥抱。可是，现在图兰朵专注地看着别处，叫我心里发慌。

我始终很自信，我明亮的双眸闪烁着一种光芒，能够穿透她的躯体，看到她的内心深处。这是我们长时间培养起来的默契。当初刚认识的时候，我就看出来了，她对我极不友好，好像跟我在一起蒙受了天大的冤屈。后来，我处处跟她作对，想尽了办法招惹她，别说，这招儿还真管用，我们就在打打闹闹中建立了感情，以至于看不到她的时候，我心里就会空落落的。

依我跟她的交往来看，我可以负责任地告诉你，她的脾气糟糕透顶，也就是我吧，才能容忍她的乖张跋扈。可今天她到底是怎么了呀，以往遇到烦心事儿，她早就一蹦三尺高了，这样沉默让我很不适应。让我想想，难道是因为国庆放假没休息闹情绪？不对啊，她是我们队上有名的工作狂，跟她在一起，我这么棒的小身板都吃不消。或许是挨领导批评了吧，也不对，她一直把荣誉看得比什么都重要，生怕为自己的事儿耽误了工作。

说起这个，她曾经有段糗事儿。刚跟我认识那会儿，我就看不惯她化妆，其实是我的鼻子太尖，受不了那胭脂味儿，我冲她发脾气，她也跟我吹胡子瞪眼。到末了，领导批评她，让她好好考虑一下自己的职责，得，这话真管用，打那以后，她都是素面朝天，还因为过敏生了一脸的痘痘。

话说回来，她也真是不容易，所有亲戚朋友，包括她父母在内，都反对我们在一起。可她犟得很，认准了的事儿就不认输，撞到南墙上碰个头破血流也不肯回头。现在我们是最佳拍档，是队上公认的模范标兵。

哎呀，越扯越远。言归正传。至今我还没搞清她今天犯了什么邪，我很想安慰她，但我不知道该说什么。这都半晌午了，别人训练得热火朝天，她还是在发呆。不想跟我说拉倒，有本事一直端着，憋出病来可跟我没关系。

就在这个节骨眼上，她的手机响了，我看到她有些迟疑地接听了电话。她一句话也不说，眼睛里泪汪汪的，哪个畜生敢欺负我们家图兰朵？“还是分了吧！”她说了这么一句，就硬生生地挂了电话。

哪儿能说分手就分手啊，那个小伙子对你是不错的，别再任性了，改改自己的坏脾气吧。图兰朵显然看懂了我的心思，她对我说：“卡拉夫，他说我这么拼命不值，还说这地球缺了谁都转，干得再好组织上也看不见。你懂的，我不喜欢讲大道理，我就觉得穿了这身警服就得干好自己分内的事儿，这是我的心里话……”

后半截话她没说完，我们又得出警了。我合计着回头跟她好好谈一谈，能碰上个知冷知热的男朋友不容易，要珍惜。图兰朵，你放心就是了，我绝对不会为此争风吃酷的。

差点忘了说，我只是她的战友，是一只纯种的史宾格犬，也是一只颜值很高的警犬。就要到现场了，没空再唠叨了，我得下车了。

雨后的首都北京的天空像是挂了一块鲜亮的幕布，把路边为了国庆节摆放的花篮衬得格外鲜艳。这是图兰朵下车后跟我发的感慨。她说的没错，这是个绝好的天气，只是经历了这档子事儿，她还硬撑着跟我一起出警，反倒让碧蓝的天空显得特别不真实了。

最后，我必须告诉你，我卡拉夫现在只有一个梦想，那就是让图兰朵和她的战友们都能安生地歇上几天，也让她有机会去把那丢掉的爱情找回来

（有删改）