兰殇

行吟水手

赵梦笔也算才俊之士，怎奈科举屡试不第，别无专长，唯有画技一路，便降格以求，以画谋生。虽山水、人物、花卉样样拿得起，可困居于蓬牖之中，声名不出闾巷，日子过得很恓惶。他奉母极孝，母子二人相依为命，老母去世后，赵梦笔万念俱灰。

这天，赵梦笔关门闭户，踉踉跄跄来到山中古刹，推开虚掩的寺门，缓缓走进去。卵石小径两旁遍植着书带草，院内阒寂无声。

正在禅房打坐的老僧闻声走出。赵梦笔忙迎上去施礼，说道，打扰长老清修。老僧双手合十，念了句阿弥陀佛，回道，施主客气。又问，施主面露戚容，有何心事，不妨说来听听。赵梦笔略一踌躇，便对老僧讲了自己的身世遭际。末了，向老僧请求剃度出家。

老僧叹口气，说道，老衲观你尘缘未尽，还是晚一步再说吧。你既是个画画的，且随我来。

跟着老僧走向后院，远远地，就有一股淡淡的幽香飘来。老僧指着花圃一株花草，施主可认得此花？赵梦笔道，请长老明示。老僧道，此花乃兰花中罕见的极品“压千红”。你今日能与它一见，也是缘分。听老僧如此说，赵梦笔方回过神，此花就是传说中的“压千红”？怪不得有如此奇香。

老僧说，施主能为老衲画幅兰花吗？

赵梦笔点头，说，这有何不可？

老僧说，既如此，施主请随我来。

赵梦笔跟着老僧去了禅房，磨墨展纸，准备作画。刚刚提笔，老僧说，且慢，待老衲点些东西在墨里。赵梦笔不解，但见老僧从几案上拿起一只小瓷瓶，向着磨好的墨汁里滴了几滴清露样的东西，说道，你现在可以作画了。

赵梦笔谦让一回，提笔蘸墨，在一张生宣上写了一块怪石，怪石旁逸出一株兰草，叶似翡翠，一茎兰箭，盛开着几朵兰花。有顷，画成。老僧站在一旁不住颔首。

神奇的事情在赵梦笔放下画笔的那一刻发生。他忽然嗅到从画面上浮动起一股清淡的兰香，愣神间香气忽一下散开，时而远，时而近，来时是具体的，去时是缥缈的……

赵梦笔愕然。

老僧轻轻一笑，道，有此奇效，全赖这瓶中之物。

赵梦笔惊喜道，长老，瓶中究竟是何神物？

老僧表情极平淡道，道，无他，是老衲清晨沥下“压千红”花叶上的清露耳。

赵梦笔听了，心念一动，说，长老，能送我一株“压千红”吗？

老僧道，施主有所不知。这花长一株新的，便枯一株旧的，无法分予你。

赵梦笔大失所望。只听老僧又道，不过，老衲可将这一小瓶清露赠予你，可助你今后衣食无忧。只此一瓶，你要好自为之。

赵梦笔连连称谢，告辞老僧，欢天喜地回家去了。

自此，赵梦笔专事画兰。他所画的兰花声名远播，那些富商巨贾、达官贵人，都以能收藏到他的兰画作为辟邪祛俗的奇珍为荣。一时间，赵梦笔赚了个盆满钵满。他摇身一变，置房买地，娶妻纳妾，成为当地的富豪。

翌年初春，老僧所赠清露已经一滴不剩，而拿着银两来求画者仍络绎不绝。看着那些白花花的银子到不了手，赵梦笔心似火焚。这可如何是好？

这天，几个被人收买的市井泼皮闯进了深山古寺，抢走了寺中花圃里的那株“压千红”。

夜里，赵梦笔看着移植到自家后花园里的“压千红”，心里快意至极。

第二天一大早，刚刚起床，一道圣旨降在了赵梦笔的头上。原来，赵梦笔画兰的盛名，不知何时竟传到了当今皇上的耳朵里，皇上很是惊奇，便命他即刻画幅兰花，火速送往京城。

赵梦笔领旨后，心中狂喜，当即提了瓷瓶，去了后花园。趁着清晨，正好可以采集清露。可眼前的景象却让他骨酥筋软。那株他视若无价之宝的“压千红”，不知是何缘故，早在一夜之间香消玉殒，变成枯草一堆。

黄昏。古寺。

赵梦笔站在断砖颓垣中，古刹早已人去寺空，一片荒芜。猎猎的山风，吹得他宽大的衣袍发出刺耳的尖叫……

（选自《百花园》2016年12期）

材料一：

在西方经济学中，古典自由主义对效率的论证单纯而彻底，这是因为它的论证不考虑生产以外的其他因素。古典自由主义效率论证的理论认为，效率主要来自市场的自由竞争，受其代表人物亚当·斯密所说的“看不见的手”的支配。它假定人是利己的，在竞争中要追求直接的自我利益的最大化，古典自由主义者称这为个人经济理性。亚当·斯密在《国富论》一书中就说，财富于人们的竞争性劳动。人们之所以不遗余力去追求财富，是因为个人行为的基本动机是追求自己的生存和发展，使自己拥有的资源得到最大化的扩张，所以根本不需要国家或者法律来操心个人的经济事务。只要不约束人们的行为动机和利益追求，那么市场自然就会达到资源的最佳配置，每个人肯定会把自己寻求财富和利益的行为发挥到极致，使之尽可能符合经济理性和要求。

不过，古典自由主义对效率的论证有很大的缺陷。因为它只关心效率的生产性和积累性方面，它只考虑到个人的求利行为动机及其经济理性化程度，没有充分的考虑到其他可能影响人们行为的动机因素(如追求社会名誉)或环境因素(如社会政策)。此外，在许多情况下，个人行为的经济理性并不能自然导致整个社会行为的经济合理性。事实可能恰恰相反，如果每一个人都按个人的经济理性从事市场经济活动，它的结果很可能是集体的或整个社会的经济行为的非理性或无理性。二十世纪二三十年代发生的世界性经济危机就说明了这一点。当时许多产品卖不出去，以致发生将生产出来的牛奶倒进大海这类事情。事实上，并不是因为整个社会的经济繁荣导致了商品的绝对过剩，而是由于整个社会的经济无序导致了市场萧条的结果。这种经济无序状态来自于整个社会经济秩序的非理性。所谓的个人的经济理性是以自我目的为核心来推理、论证的。这种个人的经济理性就个人的人生哲学来说可能是合理的，但对整个社会来说却未必合理。可见，古典自由主义对效率的论证没有考虑生产以外的其他的因素，无法提供一种完备而有效的经济效率论证体系。还值得一提的是，古典自由主义不但假定人是自私的，而且也假定自然世界的物质资源是无限可用的。对资源有限性事实的忽略，导致近现代世界经济发展付出了过于高昂的生态环境代价，也是造成现代生态危机和能源危机的一个重要因素。

（节选自《百科知识》）

材料二：

注：“快速发展”时期处于20世纪六七十年代，此时多数国家推行国家干预经济的国家垄断资本主义政策

材料三：

亚当·斯密在《国富论》一书中，认为在商品经济中，每个人都以追求自己的利益为目的，在一只“看不见的手”的指导下，即通过市场机制自发作用的调节，各人为追求自己利益所做的选择，自然而然地会使社会资源获得最优配置。20世纪30年代凯恩斯国家干预主义取代了经济自由主义而占据统治地位。到了70年代，在凯恩斯主义面对“滞涨”局面而束手无策的形势下，世界又纷纷兴起了新自由主义思潮。新自由主义不同于斯密经济自由主义之处在于，斯密经济自由主义主张实行完全自由放任，新自由主义则一般都主张在国家干预下强调经济自由。

（何盛明《财经大辞典》）

殷商末年，周武王继位后四年，得知商纣王的商军主力远征东夷，朝歌空虚，即率兵伐商。当时，周武王率本部及八个方国部落军队，进至牧野。纣王惊闻周军来袭，调动少量的防卫兵士和大量奴隶，开赴牧野迎战。以数量而论，商军的兵力超过了周军，但由于匆忙结阵，士气低落，加上奴隶们阵前倒戈，最后招致惨败。对此，《尚书·武成》篇记载：“受（纣王）率其旅若林，会于牧野。罔有敌于我师，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。”

生活于战国中后期的孟子，披览至此，大不以为然，说：“尽信《书》则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”这里的“书”特指《尚书》，亦即《书经》。《武成》是其中的一篇。孟子认为，《尚书》中的记载未可尽信，并举出了具体实例。这一论断得到了后世学者的认同。宋代理学家张载、朱熹等，还就此做了进一步的引申与发挥，强调读书要“有疑”，且在“无疑处有疑”，要“濯去旧见以求新意”。道理就在于，怀疑方能开启觉悟之门。

《公羊传》中有所谓“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”的说法，其实，成文的历史，又有哪一种不是间接的传闻呢？那类“生无旁证，死无对证”的事，所在多有。何况“俗皆爱奇，莫顾实理”。东汉王充《论衡·艺增》篇，对此做进一步的阐述，专门揭橥了古代一些典籍增溢其事以致失实的现象。他说，《尚书》中赞美帝尧的德政，说是“协和万国”，实际上，当时，“天之所覆，地之所载，尽于三千之中矣”，说是“万国”，“褒增过实”了。他还举出《尚书·武成》篇：“武王伐纣，血流漂杵”“助战者多，故至流血如此”。“案：武王伐纣于牧之野，河北地高，壤靡不干燥。兵顿血流，辄燥入土，安得杵浮？”再者，“周殷士卒，皆赍干粮，无杵臼之事，安得杵而浮之”？

这种种陈述与批驳，都至为确凿。古时是这样，那么近世呢？王充接着又列举了汉代言过其实的事例：郎中贵光上书光武帝，言汉文帝“时居明光宫，天下断狱三人”，以颂美文帝。光武帝当即予以驳斥：文帝并不居住明光宫，断狱也不是三个人，正式澄清了事实。为此，王充慨叹道：“汉为今世，增溢功美，犹过其实，况上古帝王久远，贤人从后褒述，失实离本，独已多矣。”

当然，这里还有一层复杂的关系。如果把包括《诗经》在内的经书都看作史书的话，那么，对其所记失实予以切责，当然没的可说；但《诗经》本身又是文学作品，如果句句都去这样要求，就有些失之过苛，甚至是“刻舟求剑”了。比如，《诗》云：“鹤鸣九皋，声闻于天。”王充加以批驳，说其声高远，可以，“言其闻于天，增之也”，“人无在天上者，何以知其闻于天上也”？这就未免吹求过苛了。看来，学术研究应该合理区别历史真实与艺术真实的关系，不可一概而论。

（选自王充闾《国粹人文传承书》，有删节）

说南道北

①地有南北之分，人有南北之别。北方人粗犷豪放，南方人委婉细腻。鲁迅先生在他的《北人与南人》一文中曾言：“北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡。缺点可以改正，优点可以相师。北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又厚重。

②厚重也好，机灵也罢，这似乎并不重要，而重要的是彼此风格迥异的优秀文化给我们带来的体验和震撼！ 是地理位置不同，风俗习惯和自然风光不同，艺术风格特点的不同，审美意趣表达和观点的不同， 最终带给我们的艺术享受是相同的。环境影响了艺术。丹纳在《艺术哲学》中说：“艺术作品的产生取决于时代精神和周围的风俗。”为此，南北艺术独立是必然的。

③自古以来，文人墨客喜欢在遐想的空间再创造心中的南方北方。诗人用激情魅力的词汇赞美它，画家用绚丽的色彩描绘它，哲学家用敏锐的思维剖析它。这一切都是因为它的艺术魅力所至。

④金庸武侠小说那个聪慧、睿智、细腻的南帝，豪气、威猛、俊杰的北丐，不就是作家笔下绽放出来的南北大英雄吗？虽说是一个虚幻的影子，但也不乏是我们精神世界与内心的情感世界的一次草莽江湖的演绎和纷争。孰是孰非又是谁真地能够说清楚呢？南少林、北少林，南拳、北腿，南剑客、北侠客，被艺术渲染得各有千秋，各有所长，似乎并没见谁傻、谁奸？竟在伯仲之间，不分上下。

⑤在中国绘画史上一直就有南北画派之说，从明代董其昌的《南北宗》论到现代史学家童书业的《南北画》论，虽然理论不同，出发点不一样，但后来都承认了中国山水画因为地域不同所形成的不同风格。

⑥当时，就因为环境集聚个性的外貌特征，更能体现她们所处的风格和特点，才使得画坛涌现一批杰出的南北不同时期的画家、画风、画派，并为谁是正宗而争得互不相让，面红耳赤。唐代末期画坛高手董源《潇湘图》以炉火纯青，淡墨青岚，温雅柔润，平淡之中见天真，飘渺轻逸的画风见长，被誉为南派创始人。唐代末期画坛高手，《匡庐图》的绘者荆浩，他的山水画出手更是不凡，以石质坚硬气势雄伟，大智若愚的笔力开辟了北方山水的新纪元，被公认为北派的创始人。一个柔，一个刚，一个轻巧，一个笨拙，在画坛上两派高手的比试中永远是一段决不出胜负的青史佳话。

⑦迄今为止，当再次面对南派的柔、润、淡、清、静与北派的刚健、雄浑、气势、豪纵对决时，已不是一争是非曲直的矛盾了，在此已划出一道分水岭，形成南北相互鼎立的两大派系。南派以江苏画派傅抱石、钱松岩、亚明、宋文治等为代表。北派以长安画派石鲁、赵望云等为代表，在画坛的南北方遥相鼎立。他们如一对孪生兄弟，又似一朵娇艳的并蒂莲，竞相开放，争奇斗艳。其中的渊源只有造物者的上帝才会知道！

⑧北方平原辽阔、戈壁荒漠无垠，厚实的黄土地在传承着千年的粗犷和文明。一条大河自天边滚滚而来，金灿灿的，奔腾翻涌，一路高歌，一路咆哮。“大漠孤烟直，长河落日圆”。在这记录了北方儿女的侠肝义胆，为黄土地书写出来无尽的风流韵事。“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”雄魄挺拔，绵延起伏，淳朴而沉重犹如一个憨厚的小伙子正张开宽阔的臂膀等待拥有那个水乡到来的南国姑娘，迎接她的是震天动地的陕北腰鼓和北方的大秧歌。

⑨“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”南方的水，轻盈剔透，明亮如镜。清风掠过，涟漪掠起，娓娓道出无极绿油油的稻田、富庶丰厚的物产，无以言表的愉悦的心情随喜笑颜开的春花秋月就诞生在江南的湖水中。“太湖美呀，太湖美，美就美在太湖的水。”掩映在清澈湛蓝的湖面，恬静迎风轻轻撩起垂在额下的那缕发丝，来回飘摆。多情的向着那个坚强的臂膀北国小伙子款款而来……

⑩北方小伙憨厚朴实顶呱呱，南国姑娘风情万种娇滴滴……

文化是庞大的集合体，可以有不同的划分标准。按社区分，中国传统文化分乡镇文化、山林文化、江湖文化和都市文化。

乡镇文化指从农村生活方式中生长出来的文化形态，数千年来注重礼教伦常就是乡镇文化的结晶，从中分离出来的是山林文化。

山林是隐士栖身所在。逍遥自在、复归自然，是他们的中心口号，佛老思想为这种人类态度提供了思辨外壳，不过，人总要生存，衣食住行须来自一定的生产方式。因此，隐士仍要卷入现实社会关系之中，这常给隐士心态造成二重性。

江湖文化大体由乡镇文化的下层脱胎而出，指浮浪人特别是游侠的活动。侠没有固定职业，受雇于人，用暴力替雇主完成使命，战国时代常成为贵族政治斗争的工具，构成与国家政权对峙的社会势力。汉曾大力摧抑。唐宋以后，侠逐渐分化，一批人以城市为基础，结成帮会，鱼肉平民；另一批人则占据草泽，打家劫舍。因其与封建政教法令相抗，有时成为民众反抗压迫的表现形式；而盲目效忠恩主，讲求江湖义气的思想也易为统治势力所利用。“言必信，行必果”，“重然诺，轻生死”，仗义疏财，扶危济困，已升华为社会道德，与士大夫文人宣泄抑郁不平之气的愿望结合起来。汉魏盛唐诗歌有关游侠的题咏，是这种士人心态幻化的结晶。宋明理学兴起，任侠带异端嫌疑，侠义传统却在传奇小说、宋之话本、明清演义中获得发展，表明游侠风气向市民心曲过渡，跟鬼神、清官故事一样，是市民阶级软弱的正义感的显影。

都市文化是异质环境里生成的文化形态。不过中国古代都市常是封建政府所在地，市民阶级十分软弱。追逐财利，物质欲望是都市文化的出发点。利欲观念又会不断演进，财利可提高政治权利，物欲中扩展到性欲、情欲。中国城市文化在后一方面表现得比较充分，前一方面不很明显。市民色彩最浓的话本、戏曲，鼓吹发财致富，颂扬自由情爱以至露骨的性描写，比比皆是，而民权也仅限于对侵害人身、财产、婚姻等现象的揭露，未提到法权原则上来，更谈不上争取参政权、执政权了。