我的犹太邻居

李明晏

我们这栋公寓楼的居民，每当在楼道里或院子里相遇时，彼此总是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露微笑，不主动哈罗，他会同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。

然而，我万万没有想到，这个“套中人”竟会有一天登门造访。

“哈罗，史蒂文！可以进来吗？”

“当然，请进，费佛伯格先生！”我从僵硬的状态中清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。

“费佛伯格先生，喝茶还是咖啡？”

“不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文？”

这部风靡世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。

悲壮的音乐响起，荧光屏上第一个画面出现，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。渐渐地，随着剧情的发展，他失声断气地抽泣，仿佛要把整个犹太民族遭受的苦难全部倾吐出来。而我，不知是又一次被斯皮尔伯格的艺术魅力震撼，还是被身旁这位犹太老人心裂肠断的哭泣所感染，尖锐的隐痛撕裂我的五脏六腑，泪水如泉水般流溢出来。

当我们从血淋淋的画面回到现实中时，费佛伯格脸孔僵硬，似乎涂满了石膏。他拿着录像带向门口走去，猛然间回过头来，对我说：“史蒂文，不好意思，我租这盘带用了两元钱，咱们一人一半，你应付我一元钱。” 我呆呆地望着那张泪痕斑斑的老脸，险些失声惊叫起来。待我清醒过来，急忙找出钱夹。偏偏不巧，只有一枚两元的硬币。

“没关系，我先欠你一元。”老人以敏捷的速度，从我手中拿走两元钱。

我直瞪瞪地望着他在门外消失，连一句拜拜都说不出来。

大约十分钟后，门铃响了。悦耳的铃声似乎向我预告犹太老人的再度登场。我蹑手蹑脚地走到门前，通过门镜向外窥望。

果然是他！

我屏住呼吸，悄悄躲进卧室，任凭门铃响个不停。

当日下午，我和几个文友去海滩露营，三天后返家。在院子里我遇见了费佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如释重负地吐了一口气：“史蒂文，不好意思，这三天我天天按你的门铃，还好，一元钱没利息可算。若是大数目，我还得付你利息。”说罢，塞给我钱，蹒跚而去。

我正望着手中的一元钱，伫立在灿灿的阳光中。

“哈罗，史蒂文！”是九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音。

她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望着我手中的一块钱，涂满唇膏的嘴唇，冲着犹太老人的背影，挤出了一个鄙夷的笑容：“史蒂文，那个老葛朗台是不是借口自己家中录像机出了毛病，用你的录像机共同欣赏《辛德勒的名单》，然后叫你付一元赞助费？”

我惊讶得喃喃说不出话来。

大约一星期后，我与几个文友去唐人街饮茶，交流爬格子的甘苦。走出中央火车站，我看见人群中的费佛伯格。他手提大包裹，步履显得十分艰难。

悄悄地尾随他来到了中央火车站附近的公园，出现在我眼前的竟是一幅动人的画面。

“你们好，我的小天使，我的救命恩人！”犹太老人一面说，一面从包裹里取出各种食品，撕成一块块，向在阳光下闪闪发光的鸽子群抛去。

不知是好奇心的驱使，还是被眼前的情景呼唤，我慢慢向犹太老人走去。

“吃吧！吃吧！……”犹太老人望着鸽子，喃喃自语。一颗颗晶莹的泪珠，沿着青灰的面颊流了下来。

“鸽子是我的救命恩人。”犹太老人望着美丽的晴空，不知是自言自语，还是对被冷落在一旁的我讲他的故事。

在二战期间的波兰，全家七口只有他和父亲逃出了德国法西斯的虎口，躲在树林里。一天，父亲外出寻食，再也没有回来。小小年纪的他，在饥饿的煎熬中奄奄一息，不知从何处飞来一只美丽的鸽子。强烈的求生欲望顿时焕发了他的生命力。他将鸽子抓到手，咬破了鸽子的脖子。那热乎乎的鲜血，血腥的嫩肉，将他从死亡线上救了出来。

一只美丽的鸽子飞到犹太老人的脚下，老人深情地望着它，一滴眼泪在苍老的面颊滚动，在阳光下闪着光。

（选文有删减）

雪中六盘

张承志

①离开沙沟和西吉滩，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，急急地前进了。干燥的雪在脚下“喳喳”作响，问答间已经能辨出方言的差异。西吉一别，即是隆德。我们踏着硬硬的薄雪，背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德。我们的心在六盘。

②人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

③我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，它为我唤醒了一个已经沉睡了的印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山雪路泞滑，路边灌木枝条上凝成银白的雪柱，山岩状如冰雪雕塑，白雪为悲壮的贫瘠山体披上了外衣，山间弥漫着沉甸甸的浓雾。眼前的景象，还有那急促的喘息和背上的汗水，双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上，那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。像我这样的人也能说：近二十年过去了。荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污，眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

④所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟的、缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

⑤来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。

⑥巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

⑦再见，我质朴、刚强的六盘山！

(选自《风土与山河》，有删改)

材料一  “高颜值、高速度、近乎完美的乘车体验……”更重要的是：WiFi网络全覆盖！坐上“复兴号”，长途旅行再也不用担心流量不够用了！

“复兴号”用“中国标准”的“纯血统”正式开启中国高铁的2.0时代，再一次完美演绎了世界版的“速度与激情”。还记得20个国家在华留学生们评出的“新四大发明”吗？当问到“你最想把中国的什么带回国”时，高铁可是拔得头筹，成为留学生们最想带回国的中国现代生活方式。那么，在外国人心目中，中国高铁又是怎样的存在呢？

网友Chris Edwards对中国高铁的准时印象非常深刻，“中国的高铁准时得残忍——你很有可能在迟到一分钟的情况下，眼睁睁看着火车开走……”

在中国生活多年的外国留学生Adam Richards对高铁的舒适程度赞不绝口，“当你坐在座位上，你发现在这里你可以自由伸展你的腿，即使起身要穿过身边乘客也完全不会打扰到他们，简直以为自己一秒变瘦了！”

那么，在时速几百公里的高铁内，你会不会担心自己左摇右晃，甚至要飞起来？答案是：完全不用。

早前一位外国人拍摄了一段在中国高铁上立硬币的视频，在网络上一度引发热议。在这个长达数分钟的视频里，列车飞速行驶，硬币却始终立得稳稳的，惊呆了一众外国人。

（摘编自“环球网”）

材料二

中国高铁在过去五年取得了巨大成就，运营里程快速增长，高铁布局更加均衡，到2020年，我国高铁规模将达到3万公里，覆盖80%以上的大城市；与公路、民航、水运、城市轨道交通有效衔接，以高铁为大动脉的综合交通运输体系将展现出“交通强国”的英姿。

今年9月21日，7对“复兴号”动车组在京沪高铁率先实现350公里时速运营，中国重新成为世界铁路运营时速最高的国家。10月25日，时速250公里“复兴号”中国标准动车组研制工作正式启动，“复头号”家族又增添新成员。中国高铁不仅速度快，而且运营规模大，截至2016年末，我国高速铁路营业里程逾2.2万公里，比2012年底增长了1.4倍，稳居世界首位。

在满足人民群众对更加快捷方便的轨道交通需求的同时，中国高铁越来越注重布局的均衡。五年来，我国中西部高铁营业里程从2012年底的0.3万公里增加到2016年底的1.3万公里，增长了3倍多，在路网中占比超过半壁江山。

“支撑如此大规模运输量的关键，就是中国铁路的自主创新实力。”中铁第四勘察设计院集团有限公司副院长王玉泽介绍，从京沪高铁开通到“四纵四横”中国快速铁路主骨架网形成，中国只用了5年时间，靠的就是坚定不移地走中国特色自主创新道路，走好了这条路，中国才迈出了高铁强国的铿锵步伐。

（摘编自《人民日报》）

材料三 走出中国前，我以为全世界都像中国一样发达。后来到了欧洲后，一度怀疑自己到了假欧洲。除了城市基础设施和科技服务落后外，欧洲落后的交通也让人头疼。当中国高铁将巨大的土地连接为“一日生活圈”的同时，欧洲的高铁却已经在速度、里程与质量上逐步落后了。中国高铁速度快，一个很重要的原因是，当欧美国家的铁路盘山而走的时候，中国人依靠着自己领先世界的隧道与桥梁技术，过五关斩六将，架起的铁路多半是直的。遇山开山，遇水修桥，这就是中国的科技带来的时代变化。

此外，中国高铁的车身科技含量也是领跑世界的。早在2014年，中国的高铁就已经跑出了605km的时速。而要在960万平方公里的大地上奔腾，中国高铁必须能经受住中国南北与东西不同地理环境的考验与挑战，于是，中国人靠着自己的科技，研发出了全世界绝无仅有的、能够适应所有气候与地理条件的超级高铁。

（摘编自“高铁网”）

材料一：

近年来，各国互联网星座和遥感星座蓬勃发展，动辄需要成百上千颗卫星。随着发射需求的飙升，利用传统大、中型运载火箭“拼车”“搭车”的入轨模式已难以满足发射需求。一批专为微型卫星量身定制的小型运载火箭如雨后春笋般涌现出来。我国需要发射的尖端科学试验卫星也越来越多。这些卫星虽“体格”不大，但技术复杂，使命重大，是关键基础理论研究和验证未来空间技术的先行者，发射进度需求迫切。

扩张的市场将催生航天企业的热情。在强劲需求的牵引下，一些具有集成化、产品化、模块化先天优势的“商业火箭”，或可像汽车一样，实现批量生产，进入“需求多——产量大——成本低——需求多”的良性循环。

《流浪地球》中，人类集结全球航天力量打造的成千上万枚火箭齐刺苍穹的景象令人惊呼不已，但如果火箭的可回收技术未能突破、生产成本迟迟不降，人类的星辰大海或许只能沦为一个“梦想”。从这个意义上说，商业航天正在成为航天事业发展的新动力：如果全球竞相发展商业航天，制造火箭的成本就会大大降低，技术跨越的速度就有望像互联网那样迭代狂奔。到了一定阶段，人类就能够享受到相对廉价的太空之旅。这正是人们乐于见到航天领域出现竞争的原因。

（摘编自（中国青年报）2019年2月25日）

材料二：

中国航天专家胡胜云说：“去年中国航天以39次发射居全球航天发射次数首位，其中商业火箭发射以低成本、快速灵活等优点，成为中国航天的有力补充。去年民营航天企业首次尝试了火箭发射，跨出这一步非常不容易。”

“今年中国商业航天将迎来发展新机遇。”中国航天集团科委会主任包为民表示。在长征火箭第300次发射的新起点上，该集团将搭建开放式商业化平台，为各类用户提供更多的订制化发射服务；按纯商业模式打造的固体运载火箭“捷龙一号”也将在今年进行首飞，为微小卫星技术验证、星座组网提供更加安全、灵活、经济的服务。

（摘编自《人民日报》2019年3月13日）

材料三：

现在国内从事卫星、火箭包括相关设备设施研制运营的商业公司、商业企业，有一定规模的就有30多家。“总体来看，商业航天蓬勃发展。但是，也存在一些问题和不足。”国家航天工程司司长李国平认为，一方面，商业公司在项目选择上，对于项目目标、项目具体功能存在趋同现象。不同公司选择同一类项目。存在重复建设现象。另一方面，新成立的商业公司，对国家有关规定不清楚；有些公司甚至在没有完全取得国家许可的情况下就开始运作，存在安全隐患。

商业航天的发展离不开政府扶持。“发展商业航天，国家层面可用四个字描述，那就是鼓励、有序。”李国平说，一方面，国家支持鼓励商业航天发展。譬如，政府将会采取与社会资本合作的方式开展国家航天空间基础设施运营工作。另一方面，商业航天潜力巨大，国家希望能够有序发展，鼓励社会企业、社会资本能够尽可能地投入到卫星应用产业里来。研究显示，卫星应用产业产值是最高的，能达到整个卫星产业链产值的80%以上。所以，国家鼓励商业企业、社会资本能够充分投入到不同种类的卫星应用中。

（摘编自“央厂网”2018年4月26日）