大约进入21世纪以后，技术早已不再是社会发展的“工具”和“手段”，而成为人类自己为自己制造出的一个强大对手。自从Alpha Go与Alpha Zero相继诞生，人们开始对于技术的自我增长产生了普遍的恐惧。人工智能——人的这个创造物战胜人的神话正在从科幻小说中走出来，变为现实，哲学家也就不可避免地要面对科学技术的挑战。

人类生存的每一次危机都需要哲学家的关注。哲学，虽然是一种爱智慧的学问，但却根本上以关注人的生存为己任。技术，原本作为一种人类知识力量的外化形式，曾是帮助人们更好地生活的手段。因此，当年法国哲学家笛卡尔那句尽人皆知的“我思故我在”，其所设立的不仅是哲学的第一原理，也为知识以及科学和技术设定了第一原理。从此科学研究就可以如同脱缰的野马一般任意驰骋，为什么呢？原因很简单，因为笛卡尔的哲学原则告诉我们，人（我思的主体）成为了整个世界的理论根据，人作为世界主体，人也就成为了世界的上帝。

现代社会就是人这个上帝创造出的一个人化世界，如今这个上帝正在制造一个自己搬不起来的石头，于是终于开始恐慌，仿佛这一境遇是人类从未遭遇过的挑战。其实，今天人工智能对人类存在造成的危机与二战期间原子弹爆炸所带来的恐慌并无二致。它所表达的都是技术对于人类生存构成的威胁。在哲学上，我们可以用知识论与存在论的对抗性关系来概括这一危机。技术本质上是哲学知识论的必然后果，其基本的诉求是试图将世界上存在的一切都进行形式化的抽象，也就是说，将一切都还原为抽象的数字，从而适用于可计算性。而存在论，则意味着对于人自身的关照，其中人的情绪、情感成为了关照的重心。那些对于人工智能充满信心者，以及那些对于人工智能所产生的威胁忧心忡忡者都不过是知识论的拥趸:而大部分的哲学家们都可能会立足于存在论，而对于人工智能所带来的威胁不以为然。原因不难理解:人工智能能够完全替代人的玄想之所以能够成立，关键在于你将如何看待人的属性。如果你认为人的本质就是一个可以被还原为一组组数字，如同一部巨大机器上的零部件，他每一时刻的行为都是被规定好的，他未来的每一种可能性都可以被计算出来，那么你当然会觉得人可以被人工智能所替代。但如果你认为人生就是偶然性事件串联在一起的一场戏剧，其间上演着的毎一分钟都包含非确定性，它的精彩是不可预期的，那么你根本不会相信任何一部机器可以完全替代你的存在。

人工智能在今天社会所带来的恐慌，一方面源自于资本的诉求，其有意制造话题，以便敞开新的利润増长点，另一方面，则源自于人的生活越来越多地被知识论的抽象原则所操控。比如人有了身价，成为了可买卖的商品，人的工作时间十分固定，以至于一天的生活与一个月每一天的生活毫无二致。这在哲学家看来是一种典型的非人的存在样态。人工智能所代替的，也只能是非人之人，而非人本身。

正是人工智能的迅猛发展，产生了一个契机，它让人可以突然越来越自省于这样一个事实:我们人类活动当中究竟有多少是不可计算的部分，以便将我与机器区分开来。是的，正是人工智能，让我们越来越清楚地看到了“人本身”。

（作者：夏莹，系清华大学哲学系教授，有删改）

那些被流放的古代文学家们，缘何流芳

甘正气

①很多古代文学家，其最精彩的作品往往是在被贬谪时写下的。这是为什么呢？最重要的原因是他们有闲了。在京城，他们门庭若市，人们排着队向他们汇报，夏有“冰敬”，冬有“炭敬”，请吃饭的络绎不绝，求序言的纷至沓来，打秋风的接踵而到。他们还要上班，要留心邸报，同时要打几个“条陈”的腹稿，说不定还要翻检《左传》，好找几个熨帖的例子，随时以备皇上咨询。

②他们被朱佩紫，偎红倚翠，红光满面，印堂发亮，由于吃得太多太饱，体力都用到消化食物上去了，哪会构思什么杰作呢？

③即使没有一官半职，整天想的也是如何官袍加身，为引起注意而挖空心思，哪能写出什么好东西呢？杜甫那个时期写的《朝献太清宫》《朝享太庙》《有事于南郊》等三赋，水平如何呢？

④左迁了，没了左拥右抱，才想左图右史。吃花酒，与吃花生米、喝村酿薄酒的心境是不同的。所以，有时一些大文豪会选择自我流放，刻意去过一种远离喧嚣、无人问津的生活。如托尔斯泰晚年的离家出走。

⑤当然，他们还是有基本的生活保障，瘦死的骆驼比马大，比贩夫走卒还是要舒服得多。

⑥作为业余爱好，读书撰文肯定算不上最好玩，所谓“渔樵耕读”，“读”被放在了最后。但不要忘了，作为职业，却是“士农工商”，“学以居位曰士”的“士”排在第一。也不要奇怪、责怪古代人“官本位”，什么“学成文武艺，货与帝王家” ，什么“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这不是庸俗，这是一种无奈的选择，因为在古代“农工商”的地位太低，身负各类捐税、徭役，面对各种不平等待遇，只有读书当官才能过得像一个人。有学者说，中国古代文学是官员文学，其理由就是在很长一段历史时期，只有能写的才能当官，也只有当官了才有精力去写。

⑦如果“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手”，睡觉的时间都没有，还写什么呢？契诃夫有一篇小说《渴睡》，主人公是一个小保姆，13岁的小女孩，她实在太困了，但是她有忙不完的工作，要为主人主妇烧茶、做饭、打酒、洗衣、缝补、刷鞋，还要照顾主人爱哭的小娃娃，最后她把襁褓里的小娃娃当成了敌人……

⑧当官，让他们即使被贬了，也还不愁笔墨纸砚，也还有力气拿得起如椽大笔，不用像农户一样去土里刨食，像猎户一样去虎口夺食。

⑨那些被流放的官员，也有更强的表达欲望。他们有冤屈需要为自己洗雪，有愤懑和苦恼需要抒发，有才华和思想需要展示，他们要让人们看看，他们被贬，绝对不是由于德才不配位。

⑩他们还有立言的需要，他们对雁过拔毛不感兴趣，只钟情于雁过留声。哪怕只是做个县丞、县尉，他们也要把全县游历一个遍，四处寻找鲜为人知的美景，回来一定要写游记。就像只挂虚衔的苏东坡，一个赤壁去了两次，作了三篇文章，并且很可能去的是一个“假赤壁”。做了任何事情都要写下来，“无一意一事不可入诗”，建一小小亭台要用诗文大大纪念，象征性的事务也要大书特书，例如求雨，还例如韩愈写《告鳄鱼文》，鳄鱼又不识字，也听不懂人话，但韩愈不管。这就像《聊斋志异》里的《花神讨风神檄》，只是哄鬼而已。

⑪换一个新的生活环境，也有利于活跃思维，激发想象，山高皇帝远，事少责任轻，这也是被贬官员创造力迸发的重要原因。

⑫他们也有写作的习惯。很多官员被贬，不是因为尚书，而是因为上书，不是因为建言，而是因为谏言。即使被贬了，还是积习难改。他们有的是韬略，但就是学不会韬晦。

⑬于是，流放的仕者流芳了。

（摘自2019年4月13日《解放日报》）

从文学史知人论世的角度，对《登幽州台歌》的解读常常与陈子昂怀才不遇、壮志难酬的境遇相联系。这种解读有一定道理，也符合陈子昂写作的心理状态。但是伟大的诗歌时常会超越作者的心境，体现更加普遍的人类共有感受。分析这首诗不能局限于诗人创作时的心态和意图，而应从诗歌本身出发，解读其动人心魄的力量。

中国诗歌经常使用情景交融的艺术手法，即从景致中生发情感，而陈子昂的这首登高即兴而作的诗，初看上去完全没有景物描写。首句就是心理活动：“前不见古人，后不见来者。”然而，细细读来，却能发现其实有景：所谓“前不见”“后不见”，在诗的表层意思中是描述时间轴上的“古人”与“来者”，前后与不见，本身是描写空间的词语，但在这里有着时间与空间的双重指向。诗人在高台上极目远眺，苍茫大地不见一人，视觉上的荒凉和孤独引发出时间上从古到今、从今天到未来的想象。从“我”面对广袤天地的渺小，映射出“当下”在过去与未来之间显得如此短暂易逝。前面这两句，看似只有情语，其实亦有景语。时间上的情感表达隐喻了空间上的视觉留白，空间与时间的无边无际相互映射，浑然一体。因为只写了时间上的孤独，空间上的荒凉感是通过文本引发读者的想象，这种艺术和情感的感染力比杜甫《登高》的直接描写更加强烈。

“念天地之悠悠”，诗人在时空无尽的宇宙之中，独立高台，倍感孤寂，泪洒衣襟。有限的个体在无限宏阔的宇宙面前，顿觉渺小无力。这一层意思读者是容易体会的，然而，这首诗是否只是一味表达孤独呢？当诗人说“不见”的时候，是不是就完全不见呢？

不见过去，不见将来，能见的是当下，而当下是什么？当下就是过去之显现，我们当下的世界是由过去的世界发展而来。诗人思今日之“我”，而“我”从何而来？从古人那里来。无论是生物学角度还是文化意义上，今天的我们身上继承着古人的血脉与精神。同样，我们将来往哪里去？肉体会消失，但血脉与精神将流传给不可见的来者。从这个意义上来讲，将来其实也活在今天。体会到这个“不见之见”，这两句诗的意义就发生了翻转：就像上游与下游同是一江水，古人、“我”和来者是时间长河中相互联系的整体。人，包括每一个个体，不是孤独而荒谬的脆弱生命，而是与天地共生的伟大存在。

怀念古人，思及后人，人类命运的整体感与个体生命的孤独感交织在一起，相互映射也相互激荡：我们越感受到天地人三者之无限，就越会叹息于个体的有限；我们体验到个体生命的有限性，又会在对人类命运整体性的深刻理解中得到安慰。这种悲叹与安慰之间的矛盾和张力构成了人类的共通情感。

“见与不见”不仅体现在时间上，也体现在空间上。诗人登高远眺、四下无人，但他非常清楚，这个大地上生活着无数的人，他与无数人之间有着无数联系。人是群居的生命，恰恰是因为人的群体性，这种看不见人的孤独和苍凉感才会产生强烈的情感冲击。当诗人强烈表达抽象的孤独感时，其实也是在强调他与人群的整体性。“我”虽渺小，却在这悠悠天地间心念所有的古人与来者。“我”既渺小又宏大，既有限又无限。诗人心中这两个极点强烈撕扯，以至于“独怆然而涕下”。

（摘编自钱翰《见于不见之间——细读<登幽州台歌>》）

杏花春雨江南

王清铭

①看过徐悲鸿先生的自题联“白马秋风塞上，杏花春雨江南”，印象特别深刻，每个人都有侠骨柔情的一面，骑白马驰骋在秋风萧瑟的辽阔塞上，马蹄得得，强劲的风刮动鬣鬃一般的头发，心头的豪情也随之猎猎作响。突然马一声长嘶，一个阳刚的形象镌刻在后人瞩望的视野。

②画家吴冠中先生把这一句改为“骏马秋风冀北”，意境相似，后一句则完整保留。画家李可染更是以“杏花春雨江南”为题，画了一幅水墨画。在很多人的心中，江南是故乡，是心灵的家园，也是感情的寄托。台湾作家余光中先生在《听听那冷雨》中就这样写道：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只

要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。”

③江南是一种时光无法磨灭的诗意，一种藏在心灵角落的柔情，是长期缠绕在思念之中的情结。我很有兴趣地查阅了“杏花春雨江南”的出处，它最早出现在元代诗人虞集《风入松·寄柯敬仲》，画家柯敬仲要回江南，虞集写词相送：“报道先生归也，杏花春雨江南。”词翰兼美，一时争相传刻，流传遍海内。特别是结拍处“杏花春雨江南”，入画入书或入印，还被人织成锦帕，为时所贵。由此可见，这句词曾引发了无数人的共鸣。

④如果再往前到宋代，写杏花和江南雨的诗词非常多。陈与义写“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，曾经得到宋高宗的激赏。诗人客居他乡，在诗歌的平仄中消磨时光，在淅沥的雨声中，杏花突然开放了，粉红腮颊，仿佛想念中伊人的脸庞，那押了韵的思念被雨声一遍又一遍地洗濯，诗人的心中布满了水意，那场春雨来自心头，仿佛就在他的眼眶里下着。

⑤江南是美丽的，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；江南又是忧伤的，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。或许是因美丽而忧伤，或是因忧伤而美丽？如果再往前到唐代，我们会遇上落魄的杜牧，沿着牧童手的指向，我们会在细雨霏霏的杏花村，端起盛满感伤的酒杯，与他隔着一千多年碰响这水底的火焰。

⑥我很奇怪，杏花开放带来的是热闹的春意，宋祁就写过“红杏枝头春意闹”，但我们想到南就想到柔情的雨，想到春雨就想到了在雨中开放和飘零的杏花。或许杏花春雨江南是一个缠绵的梦境，或是一种难以愈合的伤痛。或许，人生多苦难，生命的本质就是忧伤的，在我们远离故乡，或者感觉光阴悄然远逝，我们的心头就有杏花开放，就有江南雨犹如唐诗宋词一样，在我们梦的边缘平平仄仄地滴落，淋湿了我们押韵的心情。

⑦生命不可缺少诗意。我们也不难明白，春节晚会上那个《小城雨巷》的舞蹈为什么会引起那么多现代人的情感共鸣。人们并不是真的要撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，去寻找“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。这样的诗意和浪漫在现代生活早已消逝，但并没有隔断现代人的向往。人们是怀旧的，也向往过上一种诗意的生活，这是日渐丰富的物质生活所无法弥补的心灵空缺。人们对杏花春雨江南的向往和怀恋，也是同样的情愫。

⑧余光中先生说：“无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。”在杏花春雨的江南，也许我们不需要一把油纸伞，嗅着杏花的幽香，走在江南的雨里，被雨淋湿，也不失一种幸福。