宰牛本是一项谋生的技能，而庄子笔下的庖丁解牛却升华为精妙的艺术表演。庖丁说：“臣之所好者，道也，进乎技矣。”技者，技术与技巧也；道者，内在规律也。人只有领悟内在规律、顺势而为，才能在行动中表现得天机自运、出神入化。文艺创作境界之高下，往往与创作者重“技”还是重“道”密切相关。

诗有诗法，画有技法，对创作者来说，掌握“技”并不太难，只要勤学苦练，便能驾轻就熟。而“道”的境界，则绝非常人所能企及，它需要极精微的感受、极透彻的洞察、极忘我的投入，即所谓“不疯魔，不成活”。就文艺作品而言，“技”表现为形式、工巧，“道”表现为内涵、神妙。同样写夏景，“荷风惊浴鸟，桥影聚行鱼”是“技”，“荷风送香气，竹露滴清响”则入“道”；同样是画“深山藏古寺”，在重峦叠嶂中露古刹一角是“技”，老和尚以瓢舀泉水入桶则为“道”……

究竟如何超越“技”的层面，抵达“道”的化境？重视美育是一条切实的路径。蔡元培说：“美育者，应用美学理论于教育，以陶养感情为目的者也。”美育以情感为核心，以实现人的全面发展为宗旨，使人们具有美的理想、美的素养，具有欣赏、创造美的能力。我国传统文化里儒、道、佛三家，审美旨归总体上都是“和谐”。儒家侧重人与人关系的和谐，道家侧重人与自然关系的和谐，佛家侧重人与自我内心关系的和谐。雅正、飘逸、宁静之美，表面上各有不同，但究其实质，皆为“和谐”。仁爱、宽恕、谦恭、诚信的道德追求，对立统一、周而复始的圆形思维方式，刚柔并济、阴阳相生的强身健体之道，一同滋养华夏民族的身心与情感，化育“文质彬彬”的完美君子人格。先学做人，后学为文，有坚实的“美育”作为基础，“美术”方能事半功倍、水到渠成。

那么，艺术创作之“道”，当如何体察、如何感悟？“道”蕴藏于广阔的社会生活深入体察民生民情，努力开阔视野胸襟，作品才会有深刻的内涵与蓬勃的生命力。生活，是创作的“源头活水”，有了它，才情方能如“万斛泉涌，不择地而出”，一代有一代之文艺，无论形式，还是内涵，都会随时代的发展而更新、嬗变，只有投身于时代洪流，感受时代的风云变幻，才能产生充沛、澎湃的激情，才能创作出有血有肉的动人篇章。文艺是时代前进的号角，最能代表时代风貌，引领时代风气。在阔步走向民族复兴的新时代，文艺工作者要成为时代风气的先觉者、先行者，就要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神、凝聚中国力量。

“道”蕴藏于博大精深的优秀文化遗产。要多读多学，从中汲取丰厚的营养。一切文学艺术都离不开孕育它的文化传统。歌德曾说：“每逢看到一位艺术大师，你总可以看出他汲取了前人的精华，正是这种精华培育出他的伟大。”一个人的品格、修养、才思，离不开前人作品的潜移默化。只有善于从前人的精神财富中汲取营养，才能强大自己的心灵、高尚自己的品格、丰沛自己的才情、敏锐自己的艺术感受力与表现力，创造出与伟大时代相匹配的“大艺术”。

文艺创作，离不开“技术”的训练，但更得益于“道”的体悟。

（摘白赵海菱《文艺的“技”与“道”》，《光明日报》2018年12月l1日）

成都的春天

刘大杰

①成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色没有好的，而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花，成都有，在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花，在三百种以上。外面把兰花看重得宝贝一样，这里的兰，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好几瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个不爱成都的花木。

②成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹的旁面，栽着几树桃，绿梅的旁面衬着红梅，蔷薇的附近，植着橙柑，这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。

③成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到两月罢。二月半到三月半，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色。绿梅以清淡胜，朱砂以娇艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅也。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林和靖先生的诗确是做得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿，雪白，粉红，朱红，各种各样的颜色，配合得适宜而又自然，真配得上“香雪海”那三个字。

④现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠玉兰桃杏梨李迎春各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动。大的鸟小的鸟，颜色很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹箫唱曲，有的在垂钓弹筝，这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。

⑤花朝，是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊宫。花会期有一个月。这是一个成都青年男女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是拥挤得不堪。高跟鞋，花裤，桃色的衣裳，卷卷的头发，五光十色，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是闷居了一年的成都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹，最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去，想着古人的“无人不道看花回”的句子，真是最妥当也没有的了。

⑥到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水清得怪可爱，水浅地方的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼，不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都拂在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。

⑦没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分钱），可以坐一个下午。在那里你可以看到许多平日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服，你有时候，可以用最少的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高起兴来，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你会一点也感不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。

一九三六年三月末日于成都

莫把汉学当国学

日前，美国著名汉学家史景迁携带《曹寅与康熙》等新书来华举办首发式，并在多所高校进行讲座，在学界和媒体引发新一轮“汉学热”。但笔者以为，“汉学”当热，然不可将之混同为“国学”。

汉学是外国尤其是欧美国家学者研究和介绍中华文化的学问，历经游记性汉学、传教士汉学、学院派汉学，以及侧重研究中国现实问题的“中国学”等几大阶段，至今已有600多年历史。面对中国浩瀚的文化和复杂的现实，汉学家们皓首穷经、著书立说，既促进了中华文化的海外传播，也带动了中外文化的交流融合，甚至改写了世界的文明进程。比如，欧洲“启蒙运动”就深受来华传教士介绍的儒学的启迪。

不过，中国学界对汉学的追踪和介绍仅有100多年的历史，且忽冷忽热，不成系统。其中，二十世纪二三十年代和八九十年代，国内曾分别兴起一股“汉学热”，原因是这两个时段中国社会变动剧烈，思想争鸣活跃，国人迫切希望通过汉学来了解外国人是如何看待中国以及中华文化的。此次史景迁访华引发的新一轮“汉学热”，则是在经济全球化和文化多样化的时代背景下，国人试图借助汉学对自己国家崛起和文化复兴进行的一种心理上的印证和调适。不难看出，汉学不仅是中华文化走向世界的桥梁，还是中华文化反观自身的镜子。通过汉学，中华文化既能发现自己的优缺点、长短处，也能了解自己在世界文化生态中的方位和价值。

然而，汉学虽有重要价值，但亦不可无限拔高。因为，汉学在本质上是一种“西学”，是西方人用西方价值观念、学术范式来研究中华文化的学问。对汉学家而言，中华文化仅仅是学术研究的客观对象，就像实验室的试验品或博物馆的展览品一样，很难内在于自己的生命，灌注以自己的情感，更很少负有弘扬和光大的责任感。

但是，中国人注定做不了中华文化的旁观者。因为千百年来积累沉淀下来的中华文化，亦即通常所说的国学，是我们整个国家和民族的精神命脉，正如国学大师章太炎所言：“夫国学者，国家所以成立之源泉也。”所以，中国人尤其是中国学者，须对国学有一种“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命感；否则，遗失国学就等于抛弃了传统，丢掉了根本，割断了自己的精神命脉，整个国家和民族就会得历史失忆症和精神分裂症。

令人遗憾的是，百余年来中国人一度迷失国学，崇拜西学，形成了一种与“西学心态”互为表里的“汉学心态”——前者指试图以西学取代国学，后者指像汉学家一样把国学仅视为学术研究的对象，不再用生命和情感去体验并证实国学的优美价值。尤其是近些年，中国学界还出现了以获得外国汉学奖项为荣，谋求学术名望乃至经济利益的灰色学术现象。上述现象的实质是国学的“汉学化”。如任其发展下去，国学将会变成一种“在中国的汉学”，而汉学乃至西学则会变成“在中国的国学”。

总之，汉学当热，但不能将之混同为国学，更不能以之取代国学。我衷心祝愿汉学能早日成为国际显学，更希望中国能大踏步复兴自己的国学，同时热烈欢迎海外汉学回家，使自己成为世界汉学的中心。

①周国平的散文不是时下流行的各种“休闲散文”，也不是说古道今的所谓“文化散文”。作为一个哲学家，他所作的是一种探究人生之谜，追索生活价值和意义的哲理散文。他关怀的是当前世界中人的境遇和人的精神状况。在这个日趋世俗的实利主义时代，这样的探究多少显得有些不合时宜。从这个意义上说，周国平是孤独的’。然而，追索人生的价值和意义已经成为他难解难分的情结，他在追索中体验着人生的乐趣和心灵的欣慰。

②周围平说他的孤独“带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草；树木和河流。”在《守望的距离》中，他怀着对生活的深深爱意，谈生活和人生的境界。他认为一个人不能把自己的一切都投入在现实的利益世界中，在其中随波逐流。“人必然有人格上的独立自主，不能攀援在社会建筑物和他人身上”，在人的现实生活之上，还应有独立自主的精神家园。失去精神价值的生活，纵然轰轰烈烈，也只是浮光掠影的表象，是一种空虚和无聊的生活。“每个人都是一个宇宙，都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。”他告诫读者，不要让琐屑的生活淹没自己，不要失去自己，尤其不要失去精神家园。一个人拥有精神家园，他就拥有了人生的价值和意义。

③周国平对探讨死亡情有独钟，因为死亡和人生的意义紧密相连，所谓“未知死，焉知生”即是如此。对生命的思考，人生价值和意义的寻求，全出于每个人只有一个人生。人总有一死，无论经历多少喧哗和骚动，有过多少光荣与梦想，结局总要走向寂灭。他认为人如果想明白了生生必死的道理，他就不会如此看重和孜孜追逐那些到头来一场空的虚名浮利了，因而他感叹“我们短暂的生命过于拥挤，我们把太多的光阴抛洒在繁忙的工场和喧闹的市场。”一个人思考过死亡就像是“把人生的边界勘察了一番，看到人生的全景和限度，如此他就会形成一种豁达的胸怀”。

④他寻求爱的智慧，他认为爱情基于幻想，而爱的魅力在于“永远未完成”，每当爱完成了的时候，爱就终结了。他谈幸福，他说幸福是爱心的充实，是一种活得有意义的鲜明感受。名利的热衷追逐，奢侈的生活方式给人的只是一种浅薄的优越感，而不是幸福感。真正的人生境界是绚烂归于平淡，执着于淡泊中的追求。他侃侃而论的是人生的各种生活形态和情感世界。是对于人生真谛的感悟。读《守望的距离》，你会感到这是灵魂与灵魂的对话，是一种人生境界与另一种人生境界的挑战。那些充满睿智和哲理的隽永内涵，那些美丽的近乎格言和诗语的句子，都会深深地打动人的心灵深处，都会让人思考自我境遇，关怀自我灵魂，提升自己的人生境界。

⑤其实周国平所追求的就是对于有限生命的超越。在茫茫世界中，人只不过是沧海一粟。人的具体的现实生命是偶然的，微不足道的。一个人无论获得多少功名利禄，荣华富贵，他在时间上转瞬即逝，在空间只能偏于一隅。人要摆脱自我局限只有在自己的精神家园上寻求无限，从而获得自由生命的体验。人( )在无限中感到自我生命的短暂、平庸的渺小，( )激越之情。并不是人人都在体验人生，尽管人人都生活着。将自己的全部生命投入到寻求个人和有限实际利益中去的人，尽管他们得到更多的名利，但他们无暇和无能建立自己的精神家园，所以也就不能超越琐屑和平庸的生活事实，寻求和洞察人生中有意义的情调。没有精神家园的人不能将自我一分为二，其精神和物质，理想和生活事实也就相差无几，不能将自己的人生作为自我观照、思考和欣赏的对象，不能领略人生的价值和美好。

⑥周国平将自己的散文集命名为“守望的距离”，正表明： ， ，距离产生美， 。当然人生不可能完全脱离现实利害，但一旦拥有自己的精神家园，就不会过份地看重和依赖它们，因为，在人生中还有比功名利禄、成功失败更重要的东西，那就是“凌驾于一切成败祸福之上的豁达胸怀”。这样就能始终对人生保持着诗意的美好感受。让我们永远拥有和执着地守望着这一片珍贵的精神家园吧。

药碾子

刘群华

①一个药碾子，是一个悬壶之人必须修炼的禅道。

②药碾子靠碾轮在碾槽里不断滚动而把中药碾成粉末，中间宽敞，两头收紧，像一只驮着岁月的小船，行走于悬壶的湍急河流。

③我的药碾子是师父送的，他见我性躁，嘱我多多碾药，能修养心性。当年，我在师父的惠风医馆学艺，在城东一角，一个苍老的巷子里，是个粗糙的木门铺子，几根木柱支撑着，但厅堂宽阔，几个中药柜子泛着陈黄色漆的光亮，还透出浓郁的中药芳香。药碾子搁在大堂一侧，见闻着来往的求诊者。

④我拜师时，起初每天看药熟药，晚上听师父讲读《内经》。有时医馆很忙，其他的几个师兄腾不出手，师父便喊我去碾药。初上手时，我面对沉重的药碾一片茫然，因为自己技艺的生疏，碾轮在我面前也更显笨重难使。我甚至不会用双脚滚动轮子，只能用双手握住轮子柄，不断地滚动。这样一天下来，双手掌一手的血泡，有的还磨破了嫩皮，出血了，痛得我钻心流泪。

⑤如此历练再三，我慢慢掌握了窍门，终于能够稳妥而有效率地碾药了。我常赤膊坐在木椅上双脚滚动着铁碾轮，咔嚓咔嚓地碾着干枯僵硬的中药，仿佛一曲重复的粗犷山歌，盘旋于青瓦白墙之间。中药被往返碾磨，然后过筛，细末另装，粗末再碾，直至药碾如泥。这种药泥大概有两种去处，一种混蜂蜜做中药丸子，一种和油脂做外敷膏药。中药丸子可大可小，小如绿豆即可，大如梧桐亦行。而外敷的膏药则深如夜色，青黛之中，还有几丝像桔黄的灯光，贴在患处，人温暖，心透亮。

⑥有一次，医馆来了一个病重的患者，他儿子拿着师父的处方虔诚地递给我，方子上有一味野山参，特别注明“研末服用”。我赶忙从抽屉里拿出药材，在药碾子上滚动碾轮，碾得药细细的，几乎含口即化。事后，我问师父，为什么不水煎呢？师父笑道：“一味野山参，物稀而价贵啊！况且此人为心绞痛，冲服更易充分吸收，见效快。”

⑦碾药是一个辛苦的活儿，夏天怕热，冬天怕冻。一日，天气闷热，门外的玉米叶被日头蒸卷了。我在屋里碾药，师父进来，看我汗流浃背，又一脸的厌烦，说：“碾药累不？孤独不？”我的心思仿佛被师父一下洞察无余，只能尴尬地嘿嘿笑。师父说：“碾药也有乐趣，要学会自寻快乐，转移注意力，可以边碾边读书的。”他示范性地拿起一本药书，双脚滚动碾轮，在叮当叮当之声中翻阅起了一页页远古的方剂。

⑧我在旁看着，在师父的脚下，药碾子是一只驮着快乐的船，在碾槽里张帆，一路风雨而去。他踩的药轮子不是药轮子，是桨，爱它而习惯于它，脸上所表露的神色，自然、深邃，像一名得道的禅师，怡然地品味着窗外的阳光和书中的淡泊。

⑨在药碾子的陪伴下，我也在不断地成长，也会治疗一些简单的风寒风热的外感了。有一次，一个萎靡的小儿被他的父母抱进来了，我号了下小儿的脉，又看了他的手掌鱼际，在处方笺上准备写几味疏风散热的药。尚未落笔，师父从外面进来了，他看了看患者，说：“小儿娇嫩，用药要轻灵，如羽毛一样。”便嘱咐我去药碾子上碾几味药，调油脂敷在小儿的脚板上。我起先忽视师父这种举重若轻的治疗方法，认为太简单，无法体现一个医生丰富的专业知识。但师父说：“病之治，一味即可，不用二味，既节省了病人的费用，又减少了对身体的潜在伤害。你看那些古医书中，为什么有的方剂仅一二味，是药专而力足啊。”他停顿了下，又说：“像这个药碾子，碾药的话，我们还有研盂，也有捣药罐，但各有其长，各有其用。”

⑩我看了看身边的药碾子，再环顾四周，陡然发觉这些中药器具，被师父赋予了它们治病救人的职责，进而获得了生命，鲜活地生活在草木之中。第二天，小儿病好转了，药费也只花了一个鸡蛋的钱。

⑾拜师后的第五年，我离开了惠风医馆。临行前，师父说：“中医之道，必尊中医之术。”他从后房搬出一个铁药碾送给我，说：“别小看一个药碾，其实是中药的一种工艺，马虎不得。”

⑿我出师后在另一座城的街上也开了家医馆，虽然比师父的小，却五脏俱全。二百多味草木的中药柜子，高高大大立在大堂中间；一张四方长桌放在左侧，上面摆着一个崭新的号脉垫子；师父赠我的铁碾子置于大堂的右侧，没事时，静静地睁着眼看我，看得我不敢怠慢任何一事。

⒀然而，经营久了，患者日多，需要碾的药也越来越多，我觉得有些忙不过来了，有患者推荐我用电动磨粉机，我便买了一台。这样，我把大堂的药碾子搬进了西厢房，它的位置被电动磨粉机无情地代替了。我有时无事，心想没有药碾子的监督，便觉自由轻松了许多。

⒁每次我去师父的惠风医馆，看师父还在坚持用药碾子，累得腰酸背痛，便小声提醒：“买台小磨粉机吧？”

⒂师父摇了摇头。

⒃我知道，  。