阅读下面文章，完成各题。

《牡丹的拒绝》

张抗抗

（1）它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。　　

（2）传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

（3）所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

（4）这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

（5）连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

（6）明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

（7）一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

（8）然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

（9）一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

（10）惊愕伴随着失望和凝虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂。

（11）于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子? 　　

（12）于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。你也许在梦中曾吻过那些赤橙黄绿的花瓣，此刻你须在想象中创造姚黄魏紫、火炼金丹，想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳延续了千年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

（13）其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

（14）所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?!

（15）于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

（有删节）

【小题1】本文开头引用了牡丹被贬洛阳的传说，在文中有何作用？
【小题2】作品以“牡丹的拒绝”为题，结合原文概括牡丹拒绝的内容？
【小题3】试从多角度赏析第13段。

阅读下面的文字，完成下列小题。
大江逆行·墨迹
张抗抗
一条墨迹斑斑的大江，从天边来，到天边去。
岸是白色，水是黑色；岸是绿色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。
它的父亲是灰色的山岩，它的母亲是褐色的泥土；灰与褐调成了黑色。它从上游峻峭的石砬子下来。
它的父亲是高高天上金红的太阳，它的母亲是茫茫旷野上蓝莹莹的冰雪。太阳拥抱了冰雪，橙与蓝生成了黄色。它从上游坦荡的雪原上来。
它的父亲是猎人红红的篝火，它的母亲是山谷中绿色的帐篷。篝火照亮山谷的时候，人们发现了它。它从上游密密的森林中来。
它撞开石砬子、穿越雪原、绕过森林——它自由自在地兜着圈子。在江叉里留下一个个迷人的崴子与小岛。几千年几百年来它以这弯弯曲曲的江道显示自己的风采，得到过多少夸赞和誉美。
如今若是有人坐船从那灌木葳蕤的江湾里西行，望望天，望望水，便迷惑起来——太阳怎么落到身后了？这是往哪儿？
它便咯咯地乐，咬牙切齿地乐——记住了这是条无可奈何的回头路。你必须走主航道，小岛在主航道一侧；你不想同太阳捉迷藏，就白白地将那小岛拱手相让了。
除了那时常迷失方向的太阳，还有那些钉在它身上的红红白白的浮标，还有巡逻艇、瞭望塔……总使它感觉到被肢解、被分割的耻辱。都说水是无法切分的，可它就摆脱不了那种被剖开后，又重新拼接起来的羞愧。好像它是一双鞋、一副手套，走同一条路、为同一个人，似乎是一个整体，却明明又貌合神离。从什么时候开始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船让它推着走的人，那些隔江相望嬉戏游泳的人，变得这样互相仇恨？它总为这仇恨觉得隐隐的不安——因为他们似乎因争夺它而仇恨，仇恨中又似乎对它爱得越发痴迷，把它爱成了一条人迹罕至的孤独寂寞的江，一条没有电站大坝江桥水运的无能的江，一条连太阳都经常站错位置的混混沌沌的大江。
它好悲哀。
于是它常常闭上眼睛。它的眼前黑黑。人们看它也黑黑。
于是它常常沉默，缩在它的冰雪母亲怀里，戴上它儿时的小白帽静静怀想，怀想那个没有巡逻艇的远古年代和父亲的石砬子。
它实在憋闷得太久时，便发出惊天动地的吼叫，粗鲁地将母亲白色的庇护砸得粉碎。它承受不了自己的愤怒，便露出尖尖的牙齿咬噬江岸，将自己撕成冰雹和雪片，炸裂成巨大的冰排——那冰块在阳光下竟也透明得发黑，如凝结的血液，缓缓东移。
每年春天，它总要这样爆炸一次、毁灭一次，又复生一次。
它墨迹斑斑地写下自己的欢愉和痛楚。从天边来，到天边去。
黑龙江。
【小题1】下列对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是

A．作者花费了大量的笔墨，为我们描摹刻画出了一条充满着生命意味的黑龙江，其间，主要对落后的历史进行了深沉而厚重的反思。

B．“从天边来，到天边去。”在文中反复出现，有前后照应、深化情感等多维功效，同时，给读者带来了悠远的视觉思维的暗示。

C．全文语言的亮点之一便是“叠词”的运用。巧妙运用“叠词”，有利于思想情感的叠累深化，为全文舒缓唯美的情感表达助力。

D．在修辞技法方面，“拟人”，是本文运用比重较大的一种修辞，让江水的流淌充满了人性的质感，拉近了文字与读者的心灵距离。

E. 全文标点运用丰富多样。破折号、省略号与逗号、句号的交互使用，让文章呈现出一种独有的参差美感：语意的断裂与绪意留白。
【小题2】“它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。”一句，在文中有何作用？
【小题3】有读者曾说：“无论是散文还是小说，都充满强烈的爱与憎，那属于张抗抗特有的感情比比皆是。”请结合文章内容，概括作者表达了怎样的“爱”与“憎”。

阅读下面的文字，完成小题。
亚布力烟什么滋味
张抗抗
趟开没膝深的白雪，我们走进山林。
踩着赵尚志和他战友们留在雪地上的脚窝，我们被硝烟裹挟，回到那个也许已在平静的日子里渐渐淡忘了的岁月。
几年前去过长白山，在如今柏油马路穿过的山林里，半个世纪以前刻在树干上的大字依然模糊可辨：抗联由此过，从此不低头。
呼吸不可抗拒地急促，手心攥出了汗，精神迅速亢奋，人一旦处于平庸之中，便渴望着崇高的拯救。于是坐下来看《赵尚志》，居然一集不落。没有人指定我必须看这部片子，如若是指定我准保不看。我看《赵尚志》是因为成看了一个开头便只想往下看。还在电视报上用红笔划出下一集的日期。那几天我很有些疑惑自己中了什么邪。因为作为女人，一般来说我极少对战争产生兴趣。
亚布力烟什么滋味？
我在那片土地上生活过多年。被大面积开垦的荒原，如今已没有多少抗联战士居住过的窝棚的遗迹。只是在往日老职工家火热的土炕上，仍终日弥漫着亚布力烟呛人的气息。盛放在用碎纸片粘合成的烟笸箩里的金色烟叶，在漫长的冬夜里一撮一撮化为灰烬，如同我们和父辈曾经燃烧过的热血与激情。那场风暴几乎袭击了整个中国，而在这片辽远的土地上，从长白山一直到黑龙江边，更令人难以置信的是——皑皑白雪、茫茫白桦林、莽莽苍穹，天地一派苍茫。那苍茫唤起你亲切的回忆，而艳红的鲜血洒在苍茫之上，却是一种亲切的悲壮。
几年前，曾经读过《赵尚志》的原著——老作家王忠瑜先生的长篇小说《总司令的悲剧》。于是坐在电视机前时就很悲壮地想：假如没有年轻的导演李文岐豁出身家性命，四处筹资将其搬上荧屏，那个苍茫岂不是留下一个大大的空白么？
有意思的是，在白山黑水间用心血填上了那个空白的作家和导演，都在不同的场合，对我说过这样的话：我写（我拍）赵尚志，是因为我崇仰这个人。
因此，片头“赵尚志”这三个宇就像冰雪鞑子香一般，钻出封冻的地层，傲雪凌霜而立。“赵尚志”三个字，如同民族仇恨的狂飙，在荧屏上风起云涌，一泻千里。“赵尚志”——由千千万万拥戴他信任他的民众汇集而成。赵尚志不是一个人，赵尚志代表了人民反抗的力量。然而集千万人之志于一身的赵尚志，最终又还原为赵尚志本人——他永远只能是他自己。
片头奇艳的艺术构思，使我长久地沉湎于那个悲剧的开始。也许从赵尚志强烈个性生成的开始，就蕴含着悲剧的结尾。亚布力烟始终迷茫而苦涩，这种辛辣的烟雾终日弥漫在他嘴边，以至笼罩了他的一生。生命和热血都是可以抛洒的，重要的只是一个活法而已。人活一口气，便不能憋着那一口恶气苟且，不能在自己的土地上沦为奴隶。所以当片尾那金色的烟叶一张张飘落，忽然隐隐地就掂出了烟雾散尽后大气的凝重和虚浮。此时，苍凉而铿锵的歌声响起：“狠抽它一口吧嗒吧嗒嘴，狠抽一呀口吧嗒吧嗒嘴，攥紧拳头，不想哈腰，杀鬼子，那个拜土地，天生愿遭罪呀，嗯哎唉嗨哟。狠抽它一口吧嗒吧嗒嘴，狠抽一呀口吧嗒吧嗒嘴，翻开眼皮，心里没事，抬起头，那个挺直身，人活一口气呀，嗯哎唉嗨哟。抬起头呀，挺直身，人活那一口气呀嘿，人活一口气。”
故事被传诵着又被不断赋予新的解释最后再被忘却，甚至包括故事主人公的姓名。所有的背景渐渐远去，留下来的只是一个真正成为人的男人才具备的骨气。
历史活着。历史不是因墓碑而辉煌，而是因人生生不息的延续而辉煌。
于是《赵尚志》的主题歌最后一句是：亚布力烟，有滋味……
我虽没有尝试的勇气，但我相信。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章叙写“我”观看电视剧《赵尚志》的经历与感受再现抗联当年的战斗场面，赞美了赵尚志等抗联战士舍生忘死、保家卫国的英勇气概。

B．文章第四段生动细致地描写“我”紧张、亢奋的表现，并且交代“我”非看不可，而且一集不落，为下文叙写电视剧《赵尚志》的相关内容做铺垫。

C．文章中的一些议论语句含义深刻富有哲理。如“历史活着……因人生生不息的延续而辉煌”肯定了人的骨气、民族气节在历史传承中的作用。

D．文章写法巧妙，叙写赵尚志善于用侧面烘托，比如叙述作家王忠瑜写赵尚志与导演李文歧竭尽全力将赵尚志搬上电视荧屏，都是因为崇仰他。

【小题2】赵尚志为什么为人们所崇仰？请简要概括。
【小题3】“亚布力烟”在文中反复出现，有什么作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
牡丹的拒绝
张抗抗
⑴它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。
⑵它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。
⑶有多少人没有欣赏过牡丹呢?却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘盼的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城。
⑷欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。
⑸所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。
⑹这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。
⑺街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。
⑻一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。
⑼然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……
⑽一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。
⑾惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?
⑿于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?
⒀于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。
⒁你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云，想像微风夜露中颤动的牡丹花香，想像被花气濡染的树和房屋,想像洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想像给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。
⒂其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。
⒃所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?!
⒄天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。
⒅于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。
【小题1】下列对文章的理解或赏析，不恰当的两项是（ ）

A．本文没有像众多描写牡丹的作品那样一味赞美牡丹的雍容华贵、绚丽多姿，而是独辟蹊径，赞扬牡丹不慕虚华、对生命执着追求的精神。

B．作者认为没有看过洛阳的牡丹就不算真看过牡丹，理由是洛阳牡丹不仅美丽品种绝佳，而且有传奇的身世；盛花期洛阳犹如一座五彩缤纷的牡丹城。

C．作者认为看花者没有欣赏到牡丹花开的辉煌灿烂也没有任何遗憾，因为恰恰在没有牡丹的日子里，看花者窥视了牡丹的个性，感受到牡丹的高贵品质。

D．从第⑻段开始，作者转换视角，从“你”的角度来抒写牡丹，这样的角色转换不仅达到情感共鸣的效果，而且也给阅读者提供了较大的想像和联想的空间。

E. 本文采用了先抑后扬的写法，运用修辞、诗句、神话、想像等方法，生动形象地刻画出牡丹的美丽、个性、高贵与品味。并由花及人，通过对“富贵”与“高贵”一字之差，让我们领略“品味即美之魂”的深刻哲理内涵。
【小题2】文章第⒀、⒁段是如何描写花开的情景？有何用意？
【小题3】结合全文回答，牡丹拒绝了什么？为什么拒绝？

阅读文章，完成各题。

窗前的树

张抗抗

我的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

【小题1】请用简洁的语言概括洋槐在一年四季的不同特征。
【小题2】作者写夏日的洋槐，为什么要着力写暴风雨中的洋槐？
【小题3】请从修辞角度赏析画线句子。