阅读下面文章，完成小题。
瞬息与永恒的舞蹈   
张抗抗
①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。 
②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。 
③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。 
④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，“她”的公演必须在严格的时限中一次完成，“她”没有机会失误，更不允许失败。于是“她”虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。 
⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是“她”一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；“她”的辉煌亦即死亡，“她”是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，“她”的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。
⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。
⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。 
⑧“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。 
⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。 
⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。
⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（  ）（  ）

A．文章多次写到昙花对“我”一次次的神秘呼唤，在强化主观色彩的同时，也流露出作者的宿命论思想。

B．文章第②段连用“忽然”“钻出来”和“闪入”几个词语，生动形象地表现出作者突然看到昙花花苞时的惊喜。

C．作者描述昙花的生命历程，解读其意义，改变了人们对“昙花一现”这个古老词语所体现的生命价值观的理解。

D．本文运用多种表达方式，对昙花绽放的过程进行了精细描摹和热情礼赞，也阐发了对生命价值的哲理思考。

E. 文中多次使用第三人称代词“她”来称呼昙花，把昙花拟人化，从中可以真切感受到作者对昙花的喜爱、赞美。
【小题2】从全文看，文中第①段的叙述有何作用？
【小题3】第④段划线句子，语言极富表现力，请自选角度进行赏析。
【小题4】本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请联系文本，并结合你的阅读体验或生活实际，探究你对“瞬息与永恒”的内涵理悟。

阅读下面的文字，完成小题。（20分）
守望西湖的青藤
张抗抗
说起青藤茶馆，如今怕是很少有人不晓得的。细细追究起来，“青藤”是90年代在西湖边发出的新芽，并不是河坊街的老字号，仅仅七八年间，长藤弯弯、青叶缠绕，架起一座浓荫蔽日的硕大茶棚，不说是个奇迹，至少也是带了些传奇色彩的。
尤其，店主是两个年轻的杭州女人。七八年前，差不多还是茶叶嫩尖一般新鲜的女孩，如何就能把一片片茶叶变成蜻蜒的绿翅膀，在西湖的暖风里飞起来？
后来那个不算小的三层空间，也容不下这对翅膀了。每一枝柔韧的青藤，都缭绕着女人的梦想在一圈一圈地盘旋。2003年秋天来临，西湖扩建改造工程完毕，“青藤茶馆”在四易其址之后，选择了元华广场二层，在一公园的西湖南线入悄然开张。猛然扩大成5000平方米的面积，计有800多个座位。茶客光临的高峰时，茶席仍然不够用。即使在杭州这样温柔富足的龙井茶乡，喝茶喝出如此蔚为壮观的景象，也令人啧啧称奇。
“青藤”究竟握有什么样的秘密武器，让杭州人把一杯清茶喝得上了瘾？
新“青藤茶馆”掩于婆娑翠竹丛中，依然有着女性的含蓄与秀气。沿木梯拾阶上得二层，眼里掠过青石小桥泉水游鱼，一步一景，脚步顿时就慢了下来；四处流连顾盼，眼神也不大够用。围廊隔断的分割与设置，一改先前繁复的传统风格，赋予了现代的空间概念，只觉得抬头低头通畅敞亮，叫人想起凉风微袭的山间茶园；数间小巧玲珑的江南小筑，均以西湖十景命名，隐隐绰绰地藏在曲径通幽处；古色古香的窗格门扇、造型简洁颜色古朴的茶桌茶椅，藤制木质，件件精心得不留痕迹；灯具也是极讲究的，柔和的光线若有若无，便有了月夜星空下品茗的感觉；壁上镶嵌的橱柜木格，收藏各色紫砂名壶和历代茶具，还有墙上精心装裱的名家字画，如此浓郁的文化气息，茶馆不再是茶馆，而是一所小型的茶艺博物馆了——边走边看，峰回路转，就有迷路的担忧了，果然又有阔大的厅堂在前，一面弧形的白墙落地，简约而朴素，内里透出现代的开放意识；宽阔的阳台设有露天茶座，西湖碧波就在眼前，似乎伸手可触。逢年过节，一边品茗一边观赏西湖上空的璀璨烟花，将是怎样的好心情。忽然觉得“青藤茶馆”更像是一座内涵丰富的文化广场，杯水之中，竟是天外有天。
两个清清爽爽的江南女子，开了多年茶馆，言行中却看不出阿庆嫂般“女强人”的精明泼辣，只是轻声细语地说着平常的话语，如同一杯澄澈的清茶，散散淡淡波澜不惊。茶馆的画册底封上有两句诗曰：青染湖山供慧眼，藤萦茗话契禅心。恰似这两位开茶馆的女人，淡泊随缘，慧心禅意，原本看重的是茶品茶趣，不经意间，却把这悠闲之乐，做成了茶的事业。
七、八年间茶馆虽然几经搬迁，那一根根柔韧的藤蔓，却始终立定脚跟沿着湖滨一线蜿蜒，执著地不愿离开。“除了西湖边，哪里我们都不去”一一那是一个关于守望西湖的诺言，一生一世的守望，犹如千年的西湖，淡妆浓抹自有定力。女人的丈夫由爱“人”而及茶、由爱茶而及青藤屋，最后也变成了守望西湖的那两个女人身后的忠实守卫者。
一个听起来浪漫而动人的故事，落在杯中，就是沉甸甸、续之不竭的一壶清茶。“青藤”连续多年被评为“杭城十佳温馨茶楼”，功夫终究是下在一个“茶”字上——茶叶的品质、茶具之精美、茶艺表演，还有独到的待客之道。杭城的人都知道“青藤”所用的茶叶均为货真价实的上等佳品，片片让人放心；“青藤”沏茶所用之水，都是天然泉水；更值得称道的是“青藤”用以佐茶的各式茶点，真的可口入味，真的好吃，每一种制作都是不含糊的。此前几年中我曾多次去过六公园的青藤老店，每一次都是茶醉食足而归。那样琳琅满目的茶点之宴，铺就了一道丰盛的江南食品艺术长廊……
想当年“青藤”创业初始，两个女人曾亲手“研制”本家茶蛋茶干。女人的温情与心思，就这样点点滴滴地留下来了，也长久地留住了“青藤”的茶客们。“青藤”特制的茶具上，有“青藤”的店标。一缕清茶的丝丝热气，在空中轻盈升腾，恰似一根柔软韧性的青藤，有意无意地勾勒出了茶杯的形状。茶香袅袅，绵绵不息，更似“青藤”的流水与人气。
这一想也就恍然：“青藤”是把天下的茶客，都当作养育自己的沃土来侍奉的。所以“青藤茶馆”，每搬一次家，便愈发呈现兴旺之势，因为它把根上的土壤也一同带过去了。
西湖幸有“青藤”，南来北往的爱茶人，从此都与“青藤”一起来守望西湖。昨日的茶还未凉，今日喝茶人又回来了。
（有删改）
【小题1】第五段对“青藤茶馆”的环境布置的描写，突出了什么特点？有什么作用？（4分）
【小题2】文中引用茶馆画册底封上的两句诗“青染湖山供慧眼，藤萦茗话契禅心”，有什么用意？（3分）
【小题3】概述“青藤”在文中的象征意义。（3分）
【小题4】文中两处画线句子的内容是否自相矛盾？请作简析。（5分）
【小题5】联系全文，说说你对标题的理解。（5分）

阅读下面的文字，完成小题。

把灯光调亮

张抗抗

“关店吧！”卢娜下定了决心。

差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，省点电吧，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了。不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了！

手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续――什么手续？――就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了！

卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了。

一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，可以到这里来读书、嬉戏、做梦……

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的灯泡――把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光。这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运！

这么一想，卢娜的眼泪又流下来了――不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯泡，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串事情。

老公开口说：“卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！”

卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

隔着一条街，隔着几道墙，卢娜仿佛看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（有删改）

【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．小说主要通过动作、神态、心理等描写，塑造了一个在困境中坚守梦想的女主人公形象，尤其是通过大量的心理独白展示了卢娜丰富的内心世界。

B．小说三次写到卢娜流泪的细节，第一次是因为接到文化局的电话后为书店有了转机喜极而泣，第二次是感动于自己的坚守和执着，第三次则是被丈夫支持自己的话而感到。

C．明光书店可以看成众多民营书店的缩影，全文通过写明光书店生意萧条，处境艰难，旨在表现高科技、信息化时代实体书店和卖书人的困境，发人深思 。

D．“‘明光书店’四个字，在夜空里通体透亮”，小说结尾含蓄蕴藉，“通体透亮”不仅写出了卢娜明朗的心灵世界，也暗示着书店的美好前景。

【小题2】请结合作品内容简要分析主人公卢娜在困境中坚守的原因。
【小题3】小说标题“把灯光调亮”意味深长，请理解其丰富的意蕴。

阅读下面这篇文章，完成小题。

牡丹的拒绝

张抗抗

（1）欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

（2）传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

（3）所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

（4）这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

（5）连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。

（6）街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

（7）明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

（8）一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

（9）然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

（10）一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

⑾惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?

⑿于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流，怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?

⒀于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾球，国色天香。

⒁你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⒂其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

⒃所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?!

⒄天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

⒅于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

（有删改）

【小题1】本文以诗句和传说开头，这对全文表达有何作用？。
【小题2】全文大量采用第二人称叙述，这有何好处？
【小题3】该如何理解“富贵与高贵只是一字之差”？
【小题4】说说标题“牡丹的拒绝”在文中的含义。