最想再看济南的泉

谢大光

①都知道济南有三大名胜：千佛山、大明湖、趵突泉。和山、湖比起来，泉最不起眼，可济南还是叫了“泉城”。刘鹗写《老残游记》时，尚未见到“泉城”的称呼，留下“家家泉水，户户垂杨”的名句，“泉城”已是呼之欲出了。  

②济南的泉比济南的城古老多了，两千七百年前，齐鲁会盟于泺水，就是今天的趵突泉。大人物会见谈大事，常要郑重地勒石为记，殊不知石边的泉水已默默地在那里流淌了亿万斯年。那时，历史在意的是诸侯霸业，不起眼的泉水只有和霸业连在一起，才得以载入史册。到今天你再看，当年那些大人物的千秋霸业都哪儿去了呢？泉水依旧冒得欢。  

③据说济南城区的泉，单是有名的就有二百多，没名的更无计其数。也怪，泉水到了济南格外恣肆，大泉小泉自由自在流淌，你呀我呀碰到一起汇成了河渠，汇成河渠的泉水更得意了，成群结队，走街穿巷，闪过树丛，溜进人家，挟着满城的活力聚到城北，就成了大明湖。济南城啊，坐落在澄明清泠的泉群中间，分明是个幸运的婴儿，在泉水的簇拥呵护下慢慢长大。泉水生来和人最亲，冬暖夏凉，可着人心。济南人最感念泉水的好，“泉城”的美称就该在百姓中间口口相传叫起来。泉城，泉城，泉和城在了一起，不就是泉和人在一起嘛。

④“轰轰下泄，澎湃万状”的黑虎泉，泉水是那么旺，打水的人排着队，聊着天，不紧不慢，边说边笑着就把水打好了。过日子细致的人不怕麻烦，把吊桶顺着池边系下，特意到黑虎的口边取水，图个鲜灵吧。一位老大娘，用小行李车拖着刚打上来的四大瓶水，前边还有一只小狗也在使劲，问起来，就住在附近，每天风雨无阻来两趟，打的泉水够一家人吃了，说着，乐呵呵地走了。顺着大娘的背影隔河望去，水岸参差，柳荫成烟，对面又是一道风景：九女、白石两泉相邻，雪白的天然石拢在护城河内，将泉眼隔成一道水湾，大白石上或蹲或坐或立，满是乘凉的人。这么多的人聚在一起，若是在商场早就闹得个沸反盈天了，这里却是一派安宁。一对小夫妻带着孩子赤脚戏水，一家三口望着水中的影子笑，直笑到了心里去；三三两两的女学生歪着头摆弄手机，心思不知漫游到了哪里，长发垂下来拂着水面。人多泉愈静，泉静人自静，泉水的气息陶冶着性子，人在泉边怡然成一株柳，萧散，自适，看着舒服。

⑤若是想看街巷里的泉水，就跟着半大小子跑吧。男孩子坐不住，泉水跑，他也跑，泉水和孩子比着赛跑，看谁先到大明湖。一路跑，一路加入新的泉友，跑到芙蓉街，就有芙蓉泉，跑到王府池子，就有濯缨泉，这里地势开阔，泉水戏得欢，天然聚成一处游泳池，曲巷藏幽，杨柳叠翠，好一个休闲去处。下去扑腾一阵，孩子累了，泉水还要接着跑，过了起凤桥，悠然荡出一条水巷，水巷边的起凤桥街窄窄的，却养着一处起凤泉，泉在街边人家院子里，主人姓张。张先生抱着孙子讲述起凤泉的沧桑，像历数家人的悲欢离合。这起凤泉至少是前清时先祖留下的，泉池四周围有精致的护栏，护栏上雕刻着八仙手中的八件法器，称为隐八仙。就因这隐八仙，“破四旧”时石栏被砸烂，泉眼遭填埋，家也被抄得七零八落。总是念着有重见泉水的一天，张先生和家人偷偷把护栏的底座挖出藏了起来。这不，重修好的泉池，石栏的材质上下呈新旧两种颜色，当中一道线清晰地标出历史的断痕。  

⑥济南的泉水，我最想一看再看的，还是趵突泉。说来惭愧，几次到趵突泉都来去匆匆，白天人多景也杂，眼在心不在的，趁晚上月色好，约两位年轻朋友闯了去，园子里倒像另一个世界。小径上空空落落，两旁高大的槐树柳树黑魆魆像庙里的护法神，白日里火焰般耀眼的石榴花只留着星星点点，园子里的沧园、白雪楼、尚志堂……在暗夜中隐隐约约退成了背景，此刻，满园的光彩，满园的生气，都拢聚在三股晶莹的泉水上。只见波光粼粼的泉池中，三朵泉头齐齐涌起尺把高，在空中翻卷成巨大的水轮，落下，涌起，落下，涌起，一刻不停，活像一群小精灵嬉闹着从水下钻出。我们站在来鹤桥上看呆了，久久没有言语。廊下的茶围已满，茶室的人便在桥上安了张桌子。我们落座喝茶说着闲话，话题有一搭没一搭越说越疏，目光不由 得又转向了泉。  

⑦月光透过树梢照在水面上，漫起一层雾气，两廊的茶客陆续散去了，夜已深，万籁俱寂，泉声这时才听得真切，哱—噗，哱—噗，轻轻的，缓缓的，从容不迫。静静凝望，久久倾听，听着听着，人会感觉灵魂出窍，心随泉的魂魄游走，仿佛看见泉水在山间诞生，地下成长，黑暗中奔突、寻找，积蓄着力量，石隙间挫磨、淘滤，砥砺着品行，一旦遇到些微光亮，便全力突出地面，奔向光明。人们看到喷涌而出的泉花，赞美泉水的高洁，可曾知道在人所不见的地方，泉水有过怎样的隐忍，委曲？有道是百炼成钢，对于泉水，应该是百折成泉吧。身处低微不改凌云之志，泉水堪为人师。  

⑧先哲有言：“上善若水。水善利万物而不争。”善有上下，水岂能无？雨雪泉瀑，水有百态；江河湖海，水有百性。依我看，这济南的泉，夏盈不溢，冬瘦不枯，远可观，近可饮，众宜欢，独宜思，动静有度，冷暖怡人，不正是水的上上之品吗？

⑨上善若水。上水唯泉。济南的泉水，当得这八个字。

听惯了“抬轿子式”的文艺评论，真实真诚的思想交锋之声，自然显得尤为珍贵。

如今，文艺创作繁荣，文坛和舞台均新作涌现。一些评论人反倒有些“招架不住”，相比于沉下心来写一篇文艺批评，他们更倾向于在各类研讨会间来回赶场。一本数十万字的小说尚未读完，虽能凭借“自身积累”和“长期观察”谈上一二，可其准确性与真诚度难免要打问号。“标签式评论”也屡见不鲜。一部新作甫一问世，评论人便急于贴上“当代红楼梦”“围城2.0”等标签。这样的标签自然夺人眼球，且不论作品水准能否与经典相媲美，时代的变化、作者的匠心，都被淹没在简单类比之中。

当然也不乏有“批评”的。可难免有人小心翼翼地拿捏着“好话”与“坏话”的比例，九句好话过后，奉上一句“挠痒痒”式的意见。拿某部舞台作品来说，问题的核心在于对文本内涵挖掘与人物表演塑造的关切少了，可是在那些“挠痒痒”的意见里，这里服装换一换，那里舞美色调亮一点等表面问题反倒频繁被提及。凡是建议，自有其道理，可其作为文艺批评的含金量无疑打了折扣。

长期被油腻的、应酬式的赞美包裹，创作者听不到真实有深度的文艺批评，自然对其日后发展无所助益。而缺乏掷地有声、言之有物的“声音”，无疑将文艺作品的价值拱手让位于市场营销语境的商品属性。一本新书出版后，在店家或书封等醒目位置永远绕不开成名作家、学者、商人甚至不相干网红的“联袂推荐”。精英对文学作品的推荐在读者心目中的分量被“畅销榜单”“知识付费产品”所替代。内容推介上，自媒体青睐“呕心沥血数十年”的励志故事，而展现一代人的精神风貌与深入体察时代特质的内容却不常有。