外婆的世界

李娟

之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好! 老子今天晚上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说： “这是骗钱的! 你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”

在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

水族馆老板非常担心： “老奶奶，可别给我砸了。她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。

进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在莱市场找到她。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。

但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。

原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办? 摔跤了怎么办?”

她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。

我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

第二天我上班时就把她反锁在家里。地开不了门，在门内绝望地号响大哭。

我突然意识到自己介入她的世界太深 。

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺地。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

 （有删改）

许祚禄的长篇小说《青弋江儿女》讲述了长江下游青弋江两岸陶柳两家三代人从抗战迄今几十年的生活图景与风云变幻。小说采用家族叙事，在日常生活的描绘中表现八十年间发生的重大事件。它不同于一般知识分子写作的乡土题材小说，它没有单纯地描绘农民的艰辛与困苦，也没有把乡村描绘成一幅单纯的田园牧歌图，而是由乡村知识分子谱曲填词，由农民演唱，反映农民几十年生存奋斗历史的长篇赞歌，是一幅由乡村知识分子观察思考并绘制的农村历史画卷，带有江南水乡特有的荷花馨香与泥土气息。

在《青弋江儿女》中，作者以陶柳两家三代人为描写对象，描绘了青弋江两岸的农民及农民出身的英雄群像。他们出身低微，祖祖辈辈在江南水乡生存繁衍。作者给他们取的名字也带有浓厚的水乡气息，男人不是“水”，就是“生”；女人不是“梅”，就是“红”。命名虽相似，但面貌各异，性格鲜明。男人既沉稳有力又乘风破浪；女人外表清新可人，内在泼辣爽直。这些人在青弋江两岸肥沃的圩田里种植稻米、莲藕，摸鱼捉虾，在长江、青弋江中乘风破浪，运黄沙跑运输。他们养育的儿女不是参军，为国捐躯，就是上大学学科技，支援祖国建设。“他们就是靠着勤劳的双手，面朝黄土背朝天，靠着刮地皮养活了我们的国家，支撑起了我们国家的建设。”

在三代人物中，第二代人是描写的重点，金梅则倾注了作者最多的笔墨。金梅自幼失去母亲，十五岁时被父亲卖给地主婆陶寡妇作童养媳，但她没有怨天尤人。她深明大义，有爱国情怀。抗战时期主动借给游击队一船稻谷，在建国初期主动支持丈夫奔赴朝鲜战场，保家卫国。她爱憎分明，直爽泼辣。面对陶根子这样混进革命队伍的流氓小偷，她直指他们的小人之心，并坚决反抗。但当陶根子为救济灾民偷粮食时，她又宽容大度，原谅他曾经的错误。金梅是青弋江边成长起来的一位农村女性，又是长江流域一位大写的“母亲”，不论是为女、为妻还是为母，都具有传统女性的优秀品质。尽管作者在塑造人物时缺乏必要的心理活动的描写，有些地方性格的发展缺乏必要的过渡，但她仍是该作塑造得最成功的农村妇女形象，是作者心目中理想的底层劳动妇女形象。

许祚禄以乡村知识分子视角，描绘陶柳两家八十年的家族故事，表现农民朴素中的伟大，谱写了一曲农民赞歌。当然，在艺术上，《青弋江儿女》也如它的内容一样，质朴无华，没有新颖的叙事手法与结构艺术；描写人物的手法相对单一；一些情节的转折缺乏必要的交代。但人物语言是一个亮点，尤其是金梅与国红，个性化的语言将人物的性格展示得栩栩如生。而且，作品语言鲜明的地域特色，带有江南水乡特点的景物描写也增加了作品的文学审美性。

（摘编自朱菊香《乡村知识分子视域中的农民赞歌》）

①小小说在我国其实原来就有，外国也有。但由于中国近些年来小小说比较流行，读者面很广，于是才把“小小说”当成一个新的概念。这个概念包含一些什么内容，值得探索。

②篇小说的一般特征，小小说都是应该具备的。但是小小说和短篇小说在本质上既相近，又有所区别。小小说是短小的，从里到外都是小的。小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片断。这个片断是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，并寻找合适的表现形式。文学创作都需要发现，但是小小说的作者更需要有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这种小事必须是天生得来的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是。小小说材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。

③小小说虽然不大可能有十分深刻的思想，但可以有一点哲理，不过不能在里面进行完整的哲学的思辨(中篇小说、长篇小说可以)。小小说的特点是思想清浅。半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。“此中有真意，欲辨已忘言。”一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也得到思考的快感。追求，就意味着还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。小小说不需要过多的热情，大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片段，最好超然一些，保持一个客观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺，但不辛辣。小小说作者需要的是聪明、安静、亲切。

④小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色、天然。小小说不是压缩饼干、脱水蔬菜，不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说。小小说不能写得很干、很紧、很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体，所以也叫“微型小说”。小小说就像咫幅盆景，可以仿宏伟之自然。小小说就像宋人在扇子上画龙舟竞渡图一样，用笔虽极工细，但是一定要留出很大的空白，不能挤得满满的。空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术。中国画也讲究“计白当黑”。因为注意“留白”，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句都要想一想——这样才能做到句有余味，篇有余意。

⑤小幅的画尤其要讲究“笔墨情趣”，小小说也需要精当的语言。古人论诗时说，七言绝句就像二十八个贤人容不下一个粗人。写小小说也应如此。小小说最好不要有评书气、相声气，不要用一种半文不白的轻佻的语言。小小说当有幽默感，但又不是游戏文章。小小说不宜用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。

联想所伴的快感是不是美感呢？历来学者对于这个问题可分两派，一派的答案是肯定的，一派的答案是否定的。这个争辩就是在文艺思潮史中闹得很凶的形式和内容的争辩。依内容派说，文艺是表现情思的，所以文艺的价值要看它的情思内容如何而决定。侧重内容的人往往从这个基本原理抽出两个其他的结论，第一个结论是题材的重要。所谓题材就是情节。他们以为有些情节能唤起美丽堂皇的联想，有些情节只能唤起丑陋凡庸的联想。第二个结论就是文艺应含有道徳的教训。读者所生的联想既随作品内容转移，则作者应设法把读者引到正经路上去，不要用淫秽卑鄙的情节摇动他的邪思。

形式派的标语是“为艺术而艺术”。他们说，两个画家同用一个模特儿，所成的画价值有高低；两个文学家同用一个故事，所成的诗文意蕴有深浅。从此可知艺术之所以为艺术，不在内容而在形式。单拿图画来说，一般人看画，都先问里面画的是什么，是怎样的人物或是怎样的故事。这些东西在术语上叫做“表意的成分”。近代有许多画家就根本反对画中有任何“表意的成分”。看到一幅画，他们只注意它的颜色、线纹和阴影，不问它里面有什么意义或是什么故事。假如你看到这派的作品，你起初只望见许多颜色凑合在一起，须费过一番审视和猜度，才知道所画的是房子或是崖石。这一派人是最反对杂联想于美感的。

就广义说，联想是知觉和想象的基础，艺术不能离开知觉和想象，就不能离开联想。但是我们通常所谓联想，是指由甲而乙，由乙而丙，辗转不止的乱想。就这个普通的意义说，联想是妨碍美感的。美感起于直觉，不带思考，联想却不免带有思考。在美感经验中我们聚精会神于一个孤立绝缘的意象上面，联想则最易使精神涣散，注意力不专一，使心思由美感的意象旁迁到许多无关美感的事物上面去。在审美时我看到芳草就一心一意地领略芳草的情趣；在联想时我看到芳草就想到罗裙，又想到穿罗裙的美人，既想到穿罗裙的美人，心思就已不复在芳草了。联想大半是偶然的，这些联想纵然有时能提高观者对于这幅画的好感，画本身的美却末必因此而增加，而画所引起的美感则反因精神涣散而减少。

知道这番道理，我们就可以知道许多通常被认为美感的经验其实并非美感了。假如你是武昌人，你也许特别欢喜崔颢的《黄鹤楼》诗；假如你是陶渊明的后裔，你也许特别欢喜《陶渊明集》；假如你知道达・芬奇的声名大，你也许特别欢喜他的《蒙娜・丽莎》。这都是自然的倾向，但是这都不是美感，都是持实际人的态度，在艺术本身以外求它的价值。

（选自朱光潜《谈美》，有删减）

刘华清与中国航母的发展之路

陈良飞

2011年1月14日，前中共中央政治局常委、中央军委副主席刘华清在北京逝世，享年95岁。“我国对航母做过可行性研究，我也为此做了一些工作。”尽管他认为自己只是“做了一些工作”，人们却早已将“中国航母之父”桂冠加冕于他。

早在1970年，刘华清根据上级指示，组织过航空母舰的专题论证，并上报过工程方案。1982年，刘华清就任海军司令员，航空母舰在刘华清的心中越来越重要。刘华清分析到：中国是一个濒海大国，有300多万平方公里的“海洋国土”。随着海洋开发事业和海上斗争形势的发展，中国面临的海上威胁和过去大不相同，要对付具有远战能力的弹道导弹核潜艇和舰载航空兵。面对这种情况，中国海军的实力显得有些捉襟见肘。中国的海防边疆辽阔，却只有中小型舰艇和短程岸基航空兵，一旦海上发生战事，只能望洋兴叹。发展航空母舰，则能很好地解决这些问题。我国要大搞经济建设，还需从国外进口某些重要战略物资，必将大大发展海外贸易，掩护海洋交通和保护海洋资源的任务都是繁重的。执行这些任务离不开去远海，要到远海作战就不能违反这个立体协同作战的客观规律。

1986年11月，刘华清主持召开海军发展战略研讨会。不少与会者从维护我国海洋权益及收复南沙、台湾回归等战略任务的需求出发，建议国家支持发展航母，这和刘华清的想法不谋而合。航母发展的论证终于正式提到海军建设的议程上来。

1987年1月，海军装备技术工作会议召开，刘华清又提到，要把航空母舰搞得能适应未来战争需要，要很好地研究和论证。刘华清还认为，解放军搞航空母舰，不是为了和美国、苏联比赛，主要是用于解决对台斗争、解决南沙群岛争端和维护海洋权益等，平时还可以用于扩大维护世界和平的政治影响。有了航空母舰，海军的质量就会发生大变化，海军的作战能力也将有较大提高，有利于提高军威、国威。从长远看，对国防建设是有利的：这装备不仅为了战时，平时也是一种威慑力量。

在以经济建设为中心的上世纪 80 年代，要发展航母，经费始终是一个难以跨越的问题。刘华清选择了一个能最大限度降低领导顾虑的切入点——着重说航母的作战费效比。就是说相对于其他保护海权的形式，对航母的单位投入能带来更大的安全效益。这次汇报在总参谋部和国防科工委机关产生了一定影响。1988年12月，国防科工委科技委评议申报的软科学课题“我国航母及舰载机发展可行性研究”被列入12个入选项目之一。

在1988年的南沙冲突发生以后，刘华清更加感到中国海军空中力量的薄弱，而航母则是唯一能显示前沿力量存在、掩护海上机动编队远程活动的重器。他认为在当今世界，航母不仅是一个强有力的战术单元，是海上作战体系的核心，也是强大的战略威慑力量，是综合国力的象征。要实现国防现代化，建立完善的武器装备体系，不能不考虑发展航母的问题。

2011年8月10日，中国第一艘航母举行首次海试。2012年9月25日，中国第一艘航母“辽宁”舰正式交付海军。

（选自“澎湃新闻”，有删改）

相关链接

①001A 型航空母舰是中国首艘自主建造的国产航母，基于对前苏联库兹涅佐夫级航空母舰、中国辽宁号航空母舰的研究，由中国自行改进研发而成，是中国真正意义上的第一艘国产航空母舰。2017年4月26日，中国首艘国产航母在大连正式下水。

②2019年4月23日，庆祝人民海军成立70周年海上阅兵活动在青岛附近海空域展开，辽宁舰编队精彩亮相。军事专家在接受人民网专访时表示，此次阅兵基本将我国海军的主战装备体系较完整地展现出来，人民海军正在向世界一流海军迈进。