我远来是为的这一湖水

①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪，冯友兰，钱稽，闻一多，朱自清，沈从文……

②1938年，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关，法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“顾楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。

③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托，诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：

我远来是为的这一园花。你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

我远来是为的这一湖水。我走得有点累，让我枕着潮水睡一睡。

让湖风吹散我一团梦，让落花堆满我的胸，让梦里听一声故国的钟。

……

④蒙自武庙街的顾楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将顾楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

⑧现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起朱自清先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”冯友兰先生在题词中也说：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”

⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的牌匾。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。

⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨；“风物居然似旧京，荷花海子忆升平。桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉醒……”钱穆教授则每天都会来湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说：“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海。”蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年……它的意义更是深厚。”

⑨不少教授是带着家眷来的，冯友兰的女儿宗璞后来回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑翼，一袭长衫，飘然而行。……艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨，长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光激池的水。

⑪我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆婆娑娑延续了不知多少岁月。

（取材于王剑冰同名散文）

你多么需要他那点草莽精神

黄永玉

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。 奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发，将信将疑，从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅，特精熟此道。说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底 太少接触纯真的感情了。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头， 所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”，应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。 在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木， 砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己 做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有 个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。 你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流， 你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排， 那一箩一筐的隽语，都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。 写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣 就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄 上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上

三月二十日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉，又及 我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉，又及。

一声吼

张爱国

1943年冬天的雪，真是太大了。我奶奶的四个孩子，最大的我大伯十一岁，最小的我父亲刚满月，都断炊两天了。天黑时分，奶奶和四个孩子静静地躺在床上，对蹲在门口的我爷爷说：“他爹，再想不到办法，我娘几个熬不过明天了。”

我爷爷很木讷，半锅烟工夫才“哦”一声，又半锅烟站起来，说：“我，想办法。”我奶奶问他想什么办法，他却不见了。

除了偷，我爷爷还能想什么办法呢？

黑天白雪，风大天冷，我爷爷迈开两条大长腿，十里的路，半个钟头就到了。

透过院门，我爷爷看到，常家灯火通明，常爷端坐厅堂正中的太师椅上，家人依次而坐，下人们一旁站立，一个个神色凝重，偌大的院子里只有风声呼呼。我爷爷上身只穿一件破棉袄，赶路时出 了一身汗，现在很冷，只得悄悄走开，钻进村头的一个草堆洞里等。

我爷爷在草堆洞里睡了一觉后再来时，常家的灯火熄了。我爷爷凭着风雪声的掩护翻进院子，又凭着曾经替东家给常家送过一次粮的印象，很快就摸进了粮仓，又摸到一个褡裢，装上米，再 用绳子绑到腰身上。

从粮仓出来，我爷爷傻了：进来时他是就着院墙外的一棵树才爬上近丈高的墙头的，可院子里没有树，上不了墙。摸索了好一会儿，才发现西厢房的一扇窗子靠近院墙，可以就着窗子上墙。我爷爷提提裤脚，就要往窗台上跨——房里的灯突然亮了。我爷爷急忙往下一蹲，缩到窗脚下，双手 紧捂口鼻。

屋里并没有动静。我爷爷悄悄地将身子往后仰了仰，看见雪白的窗纸上映着一个女人的影像，一动不动，似乎只是静静地坐在窗前。

好一会儿，屋里的女人还是毫无动静。我爷爷轻轻向后握了几步，隔着窗纸，他依稀认出女人是常家少奶奶。常家少奶奶我爷爷见过，人长得好，心肠也好，那次送粮时她亲自给我爷爷他们几个做苦力的端茶拿点心。

我爷爷不知道常家少奶奶深更半夜独坐窗前干什么，又探头看，发现她的脸上还挂着泪水。这么好的日子哭什么？我爷爷想起先前在院门外看到的情景，莫非常家也遇到了难审？常家能有 什么难事？

冷，饿，腿脚麻木，我爷爷坐到窗脚下，决定等腿不麻了，就翻出去。

我爷爷太辛苦了，一坐下就睡着了。

“咚！”声响通过墙壁传进我爷爷耳里，很响。我爷爷猛然醒来，院子里除了风雪声什么都没有。我爷爷豁出去了，站起来，一脚踏上窗台，另只脚往院墙上一撑，双手往墙头一扒，身子就跃上 了墙头。

“啪！”我爷爷跳下了墙，但不是院夕卜，而是院内——他刚才跃起的同时仿佛看到屋内房梁上挂着一个人，是常家少奶奶。常家少奶奶在上吊，刚才的声响是她踢倒的凳子发出的。

“救人啊！”我爷爷的一声吼，常家院子顿时醒了。与此同时，我爷爷踢开窗子，窜进房，抱住常家少奶奶。

“少奶奶，少奶奶 ...”常家的下人们哭叫着。

“彩云，你怎么这么傻！''常爷捣着拐杖惊慌失措地走来，看到儿媳妇没大碍，就坐到椅子上, “彩云啊，继业是死是活，还不知道，你再有个三长两短 "

“爹，继业说了，今天午时带部队回家休整。午时不回，就说明他殉国了。爹，现在什么时候了？继业回不来了，继业和鬼子拼死了。”常家少奶奶扑进一位满泪水的老女人怀里，“奶妈，我要随继业去，你们不该救我……”

“对啊，刚才谁吼的救人？”常爷站起来。

“是他。”管家指着愣在一旁的我爷爷。

“你是谁？你是怎么……”常爷突然愣住——他看到我爷爷肩上背着常家的褡裢和米。

“我……我……”我爷爷猛然意识到自己的身份，浑身颤抖。

“我明白了明白了。”常爷丢下拐杖，双手抓着我爷爷的手，“你别怕别怕。"

“我不怕坐牢，常爷，救救我一家老小。”我爷爷噗通跪下，“常爷，我是贼，你报官吧。”

“你的一声吼，救了我常家啊。”常爷也噗通跪下，“你是我常家的恩人……”

就在常爷准备让人挑着粮食送我爷爷回家的时候，他唯一的儿子常继业带着一队人马回来了——他们在路上遭遇了小股日军，加之风雪大，耽误了时间。

常继业听了事情的原委，当即和我爷爷结拜为兄弟。

（选自《微型小说选刊》2019年第2期）