阅读下面的文字，完成下列小题。
在我国公众持有的各种幸福观中，有两种十分流行。一种可谓之为资源占有幸福观，它把幸福等同于占有资源(金钱、财富、权力等等)，认为占有的社会资源越多越幸福。另一种把幸福看作是感性欲望(物质欲望)的满足，以为感性欲望越是得到满足、获得的享受越多越是幸福。这种物质享受幸福观比前一种幸福观更为流行，为更多的人所奉行。
这两种幸福观自古以来就存在，它们虽然在人性中有其根源，但受到市场经济利益驱动机制的激发，从过去的羞羞答答走向了今天的大胆直白。在市场经济条件下，谋求利益最大化成为人们行为的普遍动机。所有社会资源本身都是利益，而且可以作为带来更大利益的资本。于是，在不少人那里，占有资源便不再是作为幸福的必要条件，而成为人生的目标，成为自我实现的标志。市场经济发展的一个重要后果是消费主义盛行。市场主体为了获得更多的利润，不断刺激和开发人们的消费欲望，给人们欲望的满足提供了目不暇接、花样翻新的产品和服务。在这种消费主义的社会环境中，人们很容易以为欲望得到越多满足、得到越高层次的满足就越幸福。于是，物质享受幸福观便流行起来。
资源占有幸福观和物质享受幸福观都是偏颇的幸福观，已经导致和可能导致人生与社会问题。
资源占有幸福观最大的问题是会导致人生异化，即将作为幸福条件的占有资源当作了幸福本身，并受控于占有欲，从而损害人生和社会。占有一定的资源是人生幸福的必要条件，但它只是幸福的条件而不是幸福本身。一旦将资源占有当作人生目的加以追求，当作幸福本身，那么占有欲望就会不断膨胀，最后充斥整个心灵，人不再是自己生活的主人，而成为不断膨胀的贪欲的奴隶。
物质享受幸福观的问题不在于追求物质享受，而在于仅局限于此而忽视了人的其他需要的满足，容易导致心理问题。人的需要或欲望有不同的层次，物质需要是人的最低层次的需要。除此之外，人还有情感的需要、社会尊重的需要，以及马斯洛所说的基本需要之上的自我实现需要。所有这些需要都要得到一定程度的满足，心理才能平衡与和谐，否则就会发生心理问题，甚至会患上抑郁症之类的心理疾病。把物质欲望的满足作为唯一追求，必然会导致这样的恶性循环：欲望得不到满足会感到痛苦、郁闷、愤懑，得到满足又会感到无聊，于是又会追求更多、更强烈的欲望的满足，如此循环往复，直至心灵不能承受欲望之重。
如果我们不能将幸福理解为社会资源的占有或物质欲望的满足，那么，我们应当如何理解幸福呢?或者说，幸福的真实含义是什么?就是人的自由而全面发展。自由而全面发展的人能通过努力奋斗逐步使其人性闪耀善和美的光辉，人格完善而高尚，个性获得健康而丰富的发展，生活充满乐趣、充满创意和充满魅力。显然，人的自由而全面发展状态就是人的幸福状态。
节选自江畅《我们需要什么样的幸福观》，2017年1月23日《光明日报》
【小题1】下列关于“幸福观”的表述，不正确的一项是

A．资源占有幸福观认为占有的社会资源越多就越幸福，把幸福与占有资源混为一谈，其错误在于把幸福的条件当作幸福本身。

B．资源占有幸福观和物质享受幸福观是当前在我国公众中非常流行的两种幸福观，但毋庸讳言，这两种幸福观都是有失偏颇的。

C．物质享受幸福观把物质欲望的满足当作幸福，错误地以为获得物质享受越多就越幸福，但其危害程度小于资源占有幸福观。

D．作者认为，幸福不是社会资源的占有或物质欲望的满足，而是人的自由与全面发展。一个人如果达到这一状态，就是幸福的。

【小题2】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．两种流行的幸福观都存在一定偏颇，已经导致和可能导致人生与社会问题，其中最大的问题是导致人生异化。

B．受物质享受幸福观支配的人难以实现内心的平衡与和谐，相反，却容易陷入恶性循环之中，直至不能承受欲望之重。

C．追求物质享受并没有错，物质享受幸福观错在只追求物质享受而忽视满足人的其他需要，这容易使人产生心理问题。

D．如果一个自由而全面发展的人通过自己的努力不断提高和完善自己，生活充满乐趣、创意和魅力，那么他就是幸福的。

【小题3】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．在市场经济条件下，社会资源本身就是利益且可以带来更大利益，故而不少人把占有更多资源当作人生目标与自我实现的标志。

B．资源占有幸福观和物质享受幸福观古已有之，这在人性中有其根源，但在今天它们变得十分大胆直白，这是受市场经济的影响。

C．市场经济的发展导致消费主义的盛行，不断刺激和开发人们的消费欲望，对物质享受幸福观的流行起到了推波助澜的负面作用。

D．资源占有幸福观容易导致人生异化，使人被占有欲控制;且占有欲会不断膨胀直至充斥人整个心灵，从而使人成为贪欲的奴隶。

阅读下面的文字，完成下面小题。
相对于西方文化重逻辑理性的言说，中国文化更偏重于诗性言说，但同时我们也应看到，中国文化也有思辨性的一面。春秋战国时期就是中国文化史上思辨之风最为浓厚的时期，百家争鸣，思想激荡，辩士云涌。诸子的思辨成为中国文化的理性基因，也深远地影响着中国古代文论的处世态度和担当精神。诸子的思辨艺术成为后世说理性文字的源头活水，也在一定程度上影响着中国古代文论的言说方式和文体风格。
战国时期，天下大乱，群雄并起，身处其中的有识之士对治国平天下各有构想，也各有说辞。不少人常常游说于诸侯之间，成为一群专门靠思想与口才吃饭的游说之士。他们没有权力和地位，却能影响君王的决策，甚至影响时局的走向。有的人佩印封侯，成为一国栋梁；有的人虽不为时人所重，其思想却成为中华文化的根源性基因，持续地影响着后人。
诸子思辨求真求理的精神成为中国文化的理性基因，深远地影响着中国士人特别是古代文论家们的处世态度和担当精神。中国古代的文人士子们历来把文学当作经国之大业，有天下大事舍我其谁的自信心和责任感，立德、立功、立言是他们的人生目标。谦谦君子，遇人当礼让三分，原本是不好与人争辩，但人生短暂，世道纷杂，为了建功立业，又不得不辩。
刘勰说：“辩立有断辞之义。”思辨性的语言思路清晰、思想明确，给人一种决断之美。诸子论辩讲究逻辑推理和论辩方法，注重逻辑的力量，就有这种断辞之美。刘熙载指出：“战国说士之言……如善攻者使人不能守，善守者使人不能攻也。”严密的逻辑推理，迫使对手甘拜下风，维护了自己的思想立场，就呈现出一种“断辞之美”。
诸子的论辩艺术对后世文章影响很大，比如孟子的文章对唐宋说理文章就影响很大，刘熙载就曾指出：“韩文出于《孟子》。”诸子对后世文论的思辨艺术也影响很大，如刘勰主张“剖情析采”，“剖析”就是一种理性思辨。章学诚称刘勰《文心雕龙》“体大思精”，就点出了《文心雕龙》思辨性的“断辞之美”。古代文论中，大量的诗话、词话、曲话，虽然以松散随性为主，但还是有一些思辨性言说。比如清代查为仁说：“诗之厚，在意不在辞；诗之雄，在气不在直；诗之灵，在空不在巧；诗之淡，在脱不在易；须辨毫发于疑似之间。”辨析在毫发疑似之间，可见仔细揣摩、精心把玩之用心，这是否也是一种思辨呢？

（摘编自吴中胜《断辞之美》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（    ）

A．中国文化与重逻辑理性的西方文化相比较，更偏重于富有诗意的表达，但是同时  也有理性基因，有思辨性的一面。

B．战国时期诸子中有识之士的有关治国平天下的思想虽各不相同，却都能影响君王 的决策，甚至影响时局的走向。

C．诸子论辩思想明确，语言思路清晰，给人一种决断之美。他们以严密的逻辑推理使对手折服，维护自己的思想立场。

D．诸子对后世文论的思辨艺术影响很大，比如被章学诚称“体大思精”的《文心雕龙》，就具有理性思辨色彩。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，正确的一项是（    ）

A．文章先总说诸子的思辨艺术对后世的影响，然后分述其对中国文化及中国士人的影响。

B．文章运用对比论证，通过剖析中国文化与西方文化在思辨性方面的不同，论证了观点。

C．文章引用刘勰、刘熙载、章学诚等人的事例，充分说明了诸子的思辨对中国士人的影响。

D．文章从源头及承袭角度阐述了诸子的思辨对后世的深远影响，证明中国文化不乏思辨性。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（ ）

A．后世说理性文字的源头活水是诸子的思辨艺术，这也使得诸子的思辨性对后世文论言说方式起到决定性作用。

B．我国古代文人士子们宁可舍弃礼让三分的君子之风也要与人论辩，是因为他们觉得人生短暂，但又要建功立业。

C．诸子论辩注重逻辑的力量，讲究论辩方法，就会呈现出一种“断辞之美”，可见写思辨性文章并不需注重辞藻。

D．王国维的《人间词话》注重诗性言说，对诗词曲赋进行仔细揣摩、精心把玩，作者因此不确定此类著作有思辨性。

阅读下面的文字，完成下列小题。

陈忠实的文学梦

——看不见未来的文学自修

经毛西公社批准，从1962年9月开始，高考名落孙山的陈忠实在西安郊区毛西公社蒋村初级小学任民请教师。当了民请教师，工作算是安稳了，生活也有了着落，但是未来怎么办？就这样一辈子教下去，还是要有另外的打算？这个问题，其实在他刚一当上民请教师，就浮上了心头。

20岁，人生已经进入成年。陈忠实切实感到，这是一个令人心悸魄颤的年轮。告别学生时代，迈入广阔的社会，眼前突然展现一个茫无边际的世界。面对这个世界，人有时却是相当的迷惑，人生之路究竟应该向哪里走？怎么走？这是个问题，是大问题。

这个时候，在关于未来的思考中，陈忠实心底那个文学之梦又悄悄地浮上了心头。大学梦破灭了，文学梦还在。有梦就有希望，希望就在文学梦里。陈忠实决定自学，自学文学。上不了大学，那就自学大学课程。

大学梦破灭之后，陈忠实回到了乡村，回到了祖辈千百年来生活的故土，自学文学，并决定以文学作为终生追求，至少有两个原因：第一，文学也许可以改变自己的命运。中国当时社会所形成的城乡二元结构，使得那时的农村青年，要跳出农门，其难度真比登天还难。陈忠实明白，自己在农村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我奋斗一条路了，只能靠自己。这无疑是一条悲壮之路。因为不知道何年何月才是出头之日。第二，文学毕竟具有精神慰藉功能，文学在当时也不失为苦闷情境下的一种精神安慰。当然，根本的原因是陈忠实自初二对文学发生的兴趣，于绝望中更加凸显出来，这也是别无选择的选择。

环境是艰苦的：在一个破屋子里，窗户纸被西北风吹得一个窟窿接一个窟窿；条件是简陋的：一张古老而破旧的小条桌，用草绳捆着四条腿。桌上放着一盏煤油灯，是用废弃了的方形墨水瓶制成。但是，陈忠实的决心是不可动摇的。度过了痛苦彷徨期的陈忠实，开始了虽然有所计划但实在是遥遥无期的文学征程。一切都重新开始，他给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品。作品发表之日，就算他的“我的大学”毕业之时。

后来，陈忠实曾多次不无诙谐地说：成名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿！

这是一个青年奋斗者的形象，也是一个文学殉道者的肇端。

他将白天的时间全部给了孩子们，而晚上的时间则属于他和他顶礼膜拜的文学。

他主要从两方面进行努力，一是读书，一是练习写作。那个时代乡村青年的读书，当然无可选择，没有图书馆，没有资料室，无人指定必读书目，也没人指点迷津，完全是遇到什么读什么，找到什么就读什么。这样，所接触的书，一是数量少，二是品种较为单一，多为20世纪60年代流行的文学书及民间的一些藏书。这种阅读状况在中国乡村社会极为普遍。同时，这些时代流行书及民间藏书的文化品格，对陈忠实的文化人格无疑起到了潜移默化的影响甚至是塑造作用。陈忠实在阅读中，感觉合乎自己口味的，就背下来。对特别感兴趣的篇章则进行分析，学习其结构和艺术表现手法。读了也写，不断地写。这种写作，基本是文学练习，较少写完整的作品，大量的是记生活笔记，长短不拘，或描一景，或状一物，或写一人，或叙一事，日日不断。

这个时候，陈忠实内心的信条只有一个，那就是“不问收获，但问耕耘”。每换一个新的生活记事本，他都要在开篇写上这句话，视之为座右铭。这个信条所含的埋头苦干实干的哲理令他信服，他也觉得适合他的心性。此言第一让人排除侥幸心理，第二抑制自卑心理，陈忠实觉得，这两种心理是他当时最大的敌人。

陈家本来就不富裕，“三年困难时期”及至以后，饱肚乃最大问题。陈忠实的“但问耕耘”，没有电灯照明，也没有钟表计时，晚上控制不住时间，第二天就累得难以起床。陈忠实想了一个办法，既能照明又能计时，他用一只小墨水瓶做成煤油灯照明，常常烧焦了头发熏黑了鼻孔，瓶中煤油燃尽，即上炕睡觉。算来此时大约为夜里12点钟，长此以往竟成一生的习惯。

春秋时节，气候宜人，好过一些，到了冬夏两季，就有点难以忍受。冬无取暖设备，笔尖先是冻成了冰碴。夏无制冷手段，酷热常让人头晕眼花。更为难耐的是，蚊虫肆虐，叮咬得人无处躲藏，用臭蒿熏死一批，烟散之后，从椽眼儿和窗孔又钻进来一批。夜里，乡间的农民一家人在场头迎风处铺一张苇席纳凉，他却躲在小屋里，穿一条短裤，汗流浃背地读着写着。母亲有时担心他沤死在屋子里，硬拉他到场边去乘凉，他却丢不下正在素描着的某一个肖像，得空儿又溜回小屋去继续“耕耘”。

陈忠实的自学和奋斗当时都是处于秘密状态。胸中虽然有宏图，但这时的陈忠实其实是自卑多于自信，一方面是内心创作热潮在涌动，一方面又全力避免更多的嘲讽。在这个看不见未来的文学自修中，他不怕受苦受难，但是担心被人讽刺和嘲笑。于是学习与写作便呈现一种“地下”状态，对任何人—包括他的父亲陈广禄，他都绝口不谈，偶被问及，总是极力回避，顾左右而言他。他的父亲对他的行为难免奇怪，常常忍不住，问他整夜整夜钻在屋子里“成啥精？”他说“谝闲传！”见如此作答，父亲虽然心存疑问，却也不再追问。

陈忠实在20世纪60年代初开始的文学自学，是在一种相对单一的文化和精神环境中展开的。那时的文学观念只有一种，这就是“文艺为政治服务”和“文艺为工农兵服务”。没有人对此怀疑，至少没有人能公开对此提出怀疑，于是，这种观念就成了“真理”陈忠实的自学，知识和技巧的学习，可以很扎实，但文化视野无疑会受到局限。在20世纪50年代以至60年代的文化和文学背景下，陈忠实的文化视野不可能是驳杂的，而只能是单一的。

自学也有其优长。自学由于是自己在黑暗中的艰苦摸索，较少受外界的干扰和魅惑，容易形成自己根深蒂固的思维定势和坚定的信念。

在写什么人的问题上，陈忠实学习和接受的，当然是“写人民大众，不写个人”这样的文学观念。这一点，也形成了陈忠实迄今一以贯之的文学立场和文学观念。客观地看这个问题，这一点，既束缚过陈忠实的创作，也成就了他的创作。陈忠实的笔下，特别是他的小说，从1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家园三老汉》，再到1988年至1992年的《白鹿原》，以至2001年的《日子》，所写的对象，都是人民大众，是农民，是中国社会底层的普通人。

而且，陈忠实的小说和散文中，一直信奉和坚持现实主义的真实性原则，不信鬼神，不言佛道，几乎就是坚守“子不语怪、力、乱神”的信条。他无论是写小说还是写散文，基本上是以真实世界和生活经验为基础，进行艺术描写或必要的虚构，从来不写自己没有见过的或者是不相信的事情。还有一个重要特点，那就是写人、写事，他基本上都是直接面对，正面描写，较少侧面取巧或以虚写实。他的文学特点以至后来的文学风格正好应了他的名字：忠实。忠实于生活，忠实于历史，忠实于自己的生活体验和生命体验。

（摘自《陈忠实传》邢小利著，有删改）

【小题1】陈忠实在文学自修上表现出优秀的学习品质，下列分析和概括不正确的一项是

A．大学梦破灭后回到乡村的陈忠实，“自学文学，并决定以文学作为终生追求”，说明此时的陈忠实人生目标明确。

B．“自己在农村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我奋斗一条路了，只能靠自己。”这句话主要表明了陈忠实决心坚定。

C．白天时间全部给学生，晚上则属于自己和文学。经受住了夜晚的困倦、冬季笔尖冻成冰楂、夏季酷热让人头昏眼花的考验。这些内容让我们看到了一个勤奋刻苦的陈忠实。

D．给自己定下规程，自学四年，从读书和练习写作两方面努力练习基本功，争取四年后发表第一篇作品，显示出陈忠实的文学自修有比较清晰的计划。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的一项是

A．高考落榜后，陈忠实决定以文学作为终生追求的根本原因是绝望中凸显出来的自高二对文学发生的兴趣。

B．陈忠实曾多次不无诙谐地说：成名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿！这句话表现了陈忠实急功近利的心理。

C．陈忠实的文学自修在知识和技巧的学习上很扎实，但是文化视野受到局限变得单一，这反而使他信念坚定和思维定势根深蒂固。

D．陈忠实从来不写自己没有见过的或者是不相信的事情，这是因为他一直信奉和坚持现实主义的真实性原则。

【小题3】对于陈忠实“不问收获，但问耕耘”的内心信条，联系实际说说你的理解和看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
苏子兄弟
于艳丽
遇见苏子是在劳务市场，当时我正在为酒店装修的一点木工活和一些木匠讨价还价。苏子三十多岁，精瘦干练，说话带着浓重的东北口音，他凑到我跟前来说，哥，是你啊？有活咋还用外人？走，咱回家说话！
没等我反应过来，他就拉着我从人堆里挤了出去。
我和他来到劳务市场的外面，站定了，看着他，咋也想不起我啥时候有这个弟弟。
苏子就爽朗地笑了，哈哈地，他的笑让我的确有了久违的味道。
别想了，你不认识我，但我真是你的东北老乡，你的活我给你干吧？他尽量睁大他的小眼睛盯着我说，那帮人向你要八千？你给我五千得了！活若干不好，你别给我工钱，咋样？他依旧盯着我，看我的反应。
五千？我在心里琢磨着，这价格的确便宜，我在劳务市场转半天了，没有低于八千的价格。行！我爽快地答应了，心想，我在这个城市生活近二十年了，你一个农民工还能耍什么花招。
苏子是领着他的媳妇小红一起来干活的，小红长得漂亮，看起来年龄小他很多。我偷着问苏子，咋把小红糊弄到手的？苏子撇着嘴不屑地说：上赶子（东北话自愿的意思）来地！我养着她和她儿子呢！于是我知道，这女人不是苏子的原配，也就知道为什么苏子长得这么丑，会有这么漂亮的女人做他媳妇。
干活休息的时候，苏子喜欢用手机放流行歌曲听，一首接一首地放，苏子也跟着哼哼，南腔北调的，比电锯锯木头的声音还难听。
我说苏子，你别唱了，牙碜！
苏子就笑着说，哥，你不懂，这叫生活。
苏子的活干得利落，工期结束的时间比预计提前了五天，我把五千块钱递给苏子，苏子朝手指唾口唾沫，数得津津有味。
我忙着生意开业，很快把苏子忘到了脑后。开业那天，很多朋友都来捧场，我站在酒店门口和他们一一握手。突然谁在背后捶了我一拳，回头看，竟是苏子。
哥，恭喜发财！他递给我一个红包，这让我多少有些意外。虽然他叫过我哥，虽然我们是东北老乡，但是在这个城市打工的东北人多了，不至于他因此就成为我的弟弟。
我还是客客气气地把他让进了酒店。苏子那天喝得很多，坐在那里和一桌的人大声地嚷着，说自己是东北人，说他是我弟弟。
再见到苏子，是在我开业不久的店里。苏子一进门就蔫着，像是遭了冻的茄秧。
哥，他垂着头说，小红的儿子病了，要住院，你有没有钱帮我倒个短？（东北话缓解一时之急的意思）
以我在商海沉浮二十年的经验，一下明白了苏子前段时间给我随礼叫我哥的原由，他是在放长线钓大鱼！我在心里冷笑了，脸上却露出愁容说，兄弟，不是哥不帮你，你没看我刚开店，借着高利贷呢，这两天，人家正跟着我要钱呢！
啊！苏子又瞪大了他的小眼睛，看着我说，没想到你混得这么不济。苏子垂头丧气地走了。我看着他精瘦的背影，暗暗得意，想骗我，没门！
苏子是在新年前又来到我店里的，这次的苏子穿着一套新衣服，虽然一看就是地摊货，但因为是新的，还是给苏子添了一份精神。
哥，苏子依然叫我哥，没心没肺似的，我爱搭不理地应了声，忙着在电脑里斗地主。
哥，钱还上了吗？苏子问我，小心翼翼地！
我瞥了苏子一眼说，还？搁啥还？不知道钱难赚屎难吃啊？
哈哈，苏子又大声地笑了，伸手从怀兜里掏出一沓钱，哥，借给你了，不要利息！
啊？我一时愣在那里。
这是两万块钱，接了个大活，东家刚给结的，我也不急用，借给你了，快把高利贷还了。
苏子！我叫了一声，却不知道该怎么说……
打那以后，我在这个城市就真有了一个弟弟，这个弟弟叫苏子。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．同样的活，别人要价八千，苏子只要五千，说明苏子很会揽生意，也为后文表现他干活比较利落作铺垫。

B．“上赶子来地！我养着她和她的儿子呢！”苏子“撇着嘴不屑”地说这话，意在表明自己能娶到小红凭的是本事。

C．小说把农民工作为书写对象，既是表现他们身上的优秀品质，又表现了作者对这一群体命运的关注、同情。

D．小说在描写人物语言时，运用了大量的方言俚语，这既能有效展示人物的形象特点，又赋予了文章生活化气息。

【小题2】苏子身上有哪些特点，让“我”最终把他视为弟弟？请结合苏子与“我”的交往经过作简要分析。
【小题3】小说在塑造人物形象时运用了对比的手法，这种对比在文中是如何体现的？有何作用？请结合文章分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
去往书店的路
记得当兵的时候，只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出，就是进城找新华书店，找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。
七十年代末，连队藏书室藏书极少，仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。
终于有一回，我过足了买书的瘾。
那是当兵第二年，我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城，
坐在公交车上，时时用手按着那钱。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末，书是几毛钱一本，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好。没过多久，我又拿到了一次稿费，我又这样做了一遍。
那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。
不久，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。
七八十年代，成都新华书店很多，总在最好的地段。进入九十年代，我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围，后来逐渐消失。
但同时，无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书，要一家家地逛，是最早的淘宝。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书，真是令人怀念。
记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。
我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。
不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。
她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上，的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。
我听了很感慨，这个女店主给我上了一课。
再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？
大概是新千年以后，我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容就是去这家书店。
书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，但品种非常丰富。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。女店主我记得很清楚，是个三十岁左右清瘦的女人，很文静。
女店主和我熟了，卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。
每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑，说这样会不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。其实心里面，是窃喜的。
2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到网购的书，忽然就想起那家书店了，是吃过晚饭就特意去看它，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。
我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？
我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。
曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美的自己。如今，不再去书店的我，也不再美丽。
可是总有些变化，是我们阻挡不了的。
也总有些故事，留在了书店。
（取材自裘山山同名散文）
【小题1】关于下列词语，解释不正确的一项是

A．“迫不及待”也可以写成“迫不急待”。

B．“装帧”是指书刊的封面、插图等美术设计和版式、装订形式等技术设计。

C．“擎”读qíng，本义是“向上托、举”。

D．“吞咽”中“咽”的读音为yàn。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．“我”考上大学，可以免费去图书馆看书，却因为经济条件宽裕依然去书店淘书。

B．“那么小一个书店，也藏着乾坤”指书店内书品种丰富齐全，女店主清瘦、文静。

C．结尾写我已习惯网络购书的便捷，意在表明我认为实体书店的彻底消亡是必然的。

D．实体书店衰落与购书方式变化引发了作者对小书店和全民淘书、读书时代的怀念。

【小题3】作者买《活着》时，与女老板有一段趣味盎然的对话。试针对这段对话，回答下面问题。
（1）文中说不知情的人以为“我们在比赛格言”，为什么会有这种效果？请加以解释说明。
她抱歉地说，我们只有《活着》；
我惊喜地说，我就是要《活着》。
（2）作者写这样一段情节想表现什么？
【小题4】作者在文中多次讲述了自己去书店的经历，在这些经历中，作者的心情有怎样的变化？结合全文，简要说明发生这些变化的原因。
【小题5】本文题为“去往书店的路”，但在《文汇报》发表时被编辑改名为“在书店遇见最美的自己”，作者裘山山认为“各有各的味道”，请结合全文，说说你理解的两个题目各自的“味道”。