杜甫字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不第，困长安。奏赋三篇，帝奇之，使待制集贤院。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窈恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏给，杨雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”

会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走风翔上谒，拜右拾遗。与房琯为布衣交，琯时败陈涛斜^①，又以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，且称：“琯宰相子，少自树立为醇儒，有大臣体，时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。观其深念主忧，义形于色，然性失于简。酷嗜鼓琴，廷兰托琯门下，贫疾昏老，依倚为非，琯爱惜人情，一至玷污。臣叹其功名未就，志气挫衄，觊陛下弃细录大，所以冒死称述，涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”然帝自是不甚省录。

时所在寇夺甫家寓鄜弥年艰窭孺弱至饿死因许甫自往省视。从京师还，出为华州司功参军。会严武节度剑南，往依焉。武以世旧，待甫甚善，亲入其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。一日欲杀甫，将出，冠钩于帘三，左右白其母，奔救得止。武卒，崔旰等乱，甫往来梓、夔间。后南游，客耒阳，一夕大醉而卒，年五十九。

甫旷放不自检，好论天下大事，高而不切。数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠。

《新唐书•杜甫传》

封常清，蒲州猗氏人也。外祖教其读书，多所历览。外祖死，常清孤贫，年过三十，未有名。

将军高仙芝为都知兵马使，颇有材能，每出军，奏傔从三十馀人，衣服鲜明。常清慨然发愤，投牒请预。常清细瘦，脚短而跛，仙芝见其貌寝，不纳。明日复至，仙芝谢曰：傔已足，何烦复来？”常清怒曰：慕公高义，愿事鞭辔，故无媒自前，公何见拒之深乎？以貌取人，恐失之子羽，公其念之。”仙芝犹未纳。乃日候门下，仙芝不得已，补为傔。

会达奚部落背叛，自黑山北向，西趣碎叶。仙芝以二千骑追蹑，达奚行远，人马疲，擒贼略尽。常清于幕下潜作捷书，具记井泉次舍，遇贼形势，克获谋略，事颇精审。仙芝取读之，皆意所欲出，乃大骇。即用之，遂知名。以功授叠州戍主。仙芝每出征讨，常令常清知留后事。常清有才学，果决。仙芝委家事于郎将郑德诠，其乳母子也，威动军中。常清尝自外还，诸将前谒，德诠见常清始贵，易之，走马突常清驺士去。常清命左右引德诠至廷中，门辄闭，因离席曰：“吾起细微，中丞公过听，以主留事，郎将安得无礼？”因叱曰：须暂假郎将死，以肃吾军。”因杖死，以面仆地曳出之。仙芝妻及乳母于门外号哭救之，不得，遂以状白仙芝。仙芝惊，及见常清，惮其公，不敢让，常清亦不谢。会大将有罪，又杀二人，军中莫不股栗。常清性勤俭，耐苦劳，出军乘骡，私厩栽二马，赏罚分明。

天宝末入朝，而安禄山反，帝引见，问何策以讨贼。常清见帝忧，因大言曰：“天下太平久，人不知战。然事有逆顺势有奇变臣请走马赴东京开府库募骁勇挑马箠渡河计日取逆胡之首悬于阙下。”天子壮之。明日，以常清为范阳节度副使，乘驿赴东京，常清募兵得六万人，然皆佣保市井之流。乃斫断河阳桥，以东京为固守之备。十二月，禄山渡河，常清使骁骑拒之，杀柘羯数十百人。贼大军至，常清不能御，进入上东门，战不利，贼鼓而进，劫官吏，再战于都亭驿，又不胜。引兵守宣仁门，复败。乃语高仙芝曰：“贼锐甚，难于争锋，潼关无兵，一夫奔突则京师危，不如急守潼关。”仙芝从之。

败书闻，帝削常清官，使白衣隶仙芝军效力。仙芝使衣黑衣监左右部军，边令诚以诏书至，示之，常清曰：“吾所以不死者，恐污国家节，受戮贼手，令死乃甘心。

始，常清败，径入关，欲见上陈讨贼事，至渭南，有诏赴潼关，常清忧惧，为表以谢，且言：“自东京陷，三遣使表论成败，不得对。”又言：“臣死后，望陛下无轻此贼，则社稷安。”至是临刑，以表授令诚而死，人多哀之。

（节选于《新唐书·封常清传》，有删改）