阅读下面的文字，完成小题。

散文就是散文，何来快餐化

郭军平

时下散文领域有一些学人喜欢把那些精短类的散文称为“快餐化散文”，我实在认为不妥。

散文就是散文，何来快餐化。在散文前面冠以“快餐化”总感觉是对精短类散文的蔑视。持这种观点的学人无非就是喜好那些长篇大论的三五千字以上或者洋洋万言的散文，总认为这样的散文就是大散文，就是厚重、有分量、有历史责任感、有生命感悟力的好散文，就是耐人寻味、耐人咀嚼、流传百世万世千古流芳的好散文；甚至有些学人还极力指责批评各类报纸副刊的散文，称其大都是些快餐型散文。这种狭隘散文观的错误认识，其实是严重缺乏文学常识的，是对散文创作领域的错误指导。

散文创作和其他文学体裁创作一样，都要反映生活，提炼生活，升华生活，指导生活，以其健康向上的思想内容和优美的艺术形式来打动读者、感染读者。作为散文素材的生活，本身就是丰富多彩的、包罗万象的，大到天文地理，小到家长里短，中到国家大事，人物春秋，可以说是无所不包，无所不有，在所有的文学体裁里，最能够表现真实生活的恐怕还是散文家族，散文其实就是所有文学体裁里的一个泱泱大国。自古及今，从中到外，几乎所有在文学上有所建树的文学大师们都有散文著作。

散文之所以受到人们的喜爱，是因为其表现形式灵活，不像诗歌那样受到这样那样的约束。散文，名为散，顾名思义，放开之文，有话则长，无话则短。有所可写你自然可以洋洋万言，甚至几万言自由挥洒，无人嫌你长；无所可写你自然也可以几百字或者千把字来表现，也无人嫌你短。散文的质量高低不能以长短来评定，评定散文质量的高低好坏最终还是以其是否有思想内涵和优美的表现形式为准的。

有些散文看起来短，但是却以其深厚的思想内涵和优美的艺术形式打动着千百年来的无数读者。以中国古代散文来看，无论是《论语》的简短的对话体，还是孟子的论辩体，或者是《老子》的格言体，以至于到《荀子》《韩非子》《庄子》的学者体，之所以能够流传千古，不是因为其内容的长和短来确定的，而是以其深刻的思想内容和优美的艺术形式决定的。唐宋八大家，明清散文，甚至包括影响较大的《古文观止》里所收录的所有散文，哪一个不是依照这样的标准？如果要按照有些学人的标准以字数来论短长，这些岂不都成了快餐散文，如果给它们加上快餐二字，岂不是对它们的亵渎和不尊吗？

古代散文是这样，那么现代散文呢？像鲁迅、郭沫若、巴金、胡适、周作人、冰心、郁达夫等他们的精美散文何尝是以长篇大论独领风骚的，恰恰相反，他们的散文大都很精短，具有较高的艺术性，因此才成为后人们不断学习和借鉴的范本。特别值得一提的是现代著名散文家梁实秋有一个观点就是“力求散文精和短”，并且他也是追求“散文精和短”艺术的实践者。那么外国散文家呢？像培根的哲理散文、蒙田的随笔哪一个是因为长篇大论而驰名中外的呢？因此，散文的长并不标志着思想容量大，艺术性强；散文的短也不标志着思想内容贫乏，艺术性弱。有些散文的长反而让人感到啰嗦、乏味、无聊；而有些短，反而让人感到余音绕梁、回味无穷。

因此，散文的写作尽可以依照真情真性真识来写，没有必要以文字的长短来确定其艺术价值的高低。朱自清的《背影》既不华丽，内容也不长，但是却登上了散文的高峰，指引着散文的创作。如果以字数长短来评价，岂不是连朱自清这样的大家的文章也成了快餐化散文，这真是对散文的亵渎，对大师的污蔑。

散文本来就是不拘形式、自由灵活的一种文体，大师们可以写，无名作者就是老百姓也可以写，“以吾手写吾心”，自由倾吐，自由抒发，何来那么多的规矩，何必规定这样写、那样写。东指点，西指点，好像他就是散文大师一样，其实让他自己来写，也不见得就比谁高明。所以，要让散文创作繁荣，还是应以一种包容宽宏的视野来看，不要随便框定形式，框定名词，随意贬低报纸副刊上发表的各类散文；毕竟报纸副刊上的散文无论艺术性还是思想性，其实都是很不错的，去掉“快餐化”的贬称，恢复散文就是散文的称呼。

（有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．“快餐化散文”是对精短类散文的蔑视，其判断标准是错误的。

B．散文素材广泛，因此，根据不同素材进行写作，就会出现形式长短的不同。

C．散文只关思想内涵和艺术性，与长短无关；散文的质量是以真情真性真识来决定的。

D．散文创作的繁荣容不得一些批评，要多包容，多鼓励，才会出现精品。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章第2段用充分的事例说明有些学人提出“快餐化散文”观点的基础，为下文批驳打下基础。

B．文章第3段作者宕开一笔，阐述了散文文体的本质特点，在第4段提出自己的观点，为下文展开论证做好铺垫。

C．文章第5、6段分别从古今中外著名散文家的写作实践来谈论这个道理，显得论证严密，无懈可击。

D．文章第7段提出了散文写作的依据，这与作者最后一段的论述某些方面有些矛盾。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．散文前面加一个“快餐化”是对散文的贬称，文章呼吁去掉，不要乱扣帽子，如果这样，不利于散文的繁荣。

B．散文的长与短无关质量的高低，所以我们不能以散文的长和短来评价散文质量的高低。

C．如果依照作者提出的观点，那么长文章里可能也有劣品，短文章里可能也有精品。

D．文章呼吁去掉“快餐化散文”名称，其实是为短文章张目，不利于散文向深度厚重开掘。

阅读下面的文字，完成下列小题。
中国人和阿拉伯人远航的局限性
中古时期，中国人和阿拉伯人的远洋航行技术处于世界的领先水平，他们开辟了从东亚到印度洋和东非之间的各条航线，包括从好望角到印度的航线。15世纪的中国，无论是经济、政治，还是军事实力，都是当时世界上比较强大的国家，郑和船队就已具备了环球航行的能力，但郑和下西洋后，中国的远洋航行却偃旗息鼓了，阿拉伯人的远航也仅在印度洋海域，至多到中国而已。
首先，明成祖命郑和下西洋政治上的动因是主要的。这是因为在仍以自然经济立国的中国，没有对海外商品市场的需求。中国历代的封建王朝统治者都以天朝上国自居，把邻国视为番夷，对邻国主张宣化、怀柔政策，通过“贡赠”或“厚往而薄来”的形式，笼络邻国，建立起封建宗主国和臣属国的关系，只要邻国番邦岁岁来朝，歌功颂德，就满足了。其贸易交往实质上是以经济赠予为手段，达到邻国在政治上拥护自己的目的。如1411年马六甲国王拜里迷苏刺率540余人的庞大使团访问中国，明成祖按王礼接待，他们住在中国的开支不算，告别时，还赠送礼物和金银。因此，郑和下西洋期间，主要是宣诏封王授印，调解邻国间的纠纷，立碑颂德，送迎使节等，以天朝上国的姿态吸引亚非国家向中国示好。
需要指出的是，明朝基于政治上的考虑，降低来自东南沿海的海盗、倭寇等政治势力的威胁，一方面对海外奉行开放政策，另一方面却对本国商人出海采取封禁政策，毁灭性地打击了正在兴旺发展的民间海上商业力量，严重影响了中国航海在海外的开拓。
其次，明朝命郑和下西洋，与海外互通有无，贸易目的也主要是为官府服务。明朝的远航是由政府组织的，海外贸易控制在政府手中，进口的主要产品，珍宝类和动物类占有相当大的比例，显然是为统治阶级服务的；占第二位的是医药和香料，由于价格昂贵，只有统治阶级才享用得起；进口的布匹，虽属外国普遍使用的生活用品，然而明初中国的棉花种植也尚属大力发展阶段，棉织品使用并不普遍，进口的布匹可能因为价格不菲而未能落入普通居民手里。用中国精美的手工业品丝绸、瓷器，交换珠宝、珍禽等自然物品，不仅对中国的商品经济发展影响很小，反过来巩固了中国的自然经济。
完全违背价值规律的贸易方式，使国家消耗了大量的人力、物力和财力。这种方式在当时尽管赢得了邻国的拥护，却成为国家财政的沉重负担。因此明成祖去世后，就有大臣劝谏停止远航。1431年，明宣宗时郑和第七次远航，终成绝唱。
活跃于印度洋海域的阿拉伯人，经济上比较依赖海上贸易，以盈利为目的，独立性较强，但14、15世纪，阿拉伯各国尚未出现资本主义关系萌芽，阿拉伯人的商业没有国内的产业作为基础，没有建立海内外一体化贸易网络的必要，不像西欧基于国内手工业制成品贸易的基础，具有强烈的扩张特点。因此，阿拉伯的海外贸易也是建立在封建自然经济基础上的中介贸易，所得利润多用于封建性耗费，对商品经济的促进没有很大影响。
（选自解光云《世界文化史•全球海道大通和新旧大陆文化的交融》，略有删改）
【小题1】【小题2】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．明成祖曾以天朝上国自居，命令郑和下西洋，主要是出于政治上的考虑，因为中国当时以自然经济立国，没有产生对海外商品市场的需求。

B．明朝远航通过政府组织，自然海外的贸易控制在政府手中，进口的珍宝类、动物类产品占有很大的比重，明显服务的对象就是统治阶级。

C．明朝贸易方式完全违背了价值规律，使国家消耗了大量的财力、物力和人力，有大臣反对远航，郑和的第七次远航则不同，于是成了绝唱。

D．建立在封建自然经济基础上的中介贸易，所得利润多用于封建性耗费，这是阿拉伯各国海外贸易的特点，对商品经济的促进没有太大影响。

【小题3】【小题4】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章从两个方面，也就是政治动因和贸易目的来论证中国远航受限的原因，其中政治动因是主要的。

B．文章第二段举明成祖按王礼接待马六甲国王拜里迷苏刺率领的使团，告别还赠送礼物、金银的例子，证明明朝贸易交往实质是以经济赠予为手段，达到邻国在政治上拥护自己的目的。

C．文章提出问题之后，分析了中国人和阿拉伯人远航受限的原因，其中指出了中国人的远航给国家财政带来的沉重负担。

D．文章采用总分结构论证了中国和阿拉伯远航的局限性，二者平分笔墨，举例详实，具有说服力。

【小题5】【小题6】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．15世界中国的郑和船队已具备了环球航行的能力，后来却偃旗息鼓了；阿拉伯人的远航虽然独立性较强，但也仅在印度洋海域。可见，中国人和阿拉伯人远航有局限性。

B．中国历代的封建王朝统治者通过“贡赠”或“厚往而薄来”的形式，笼络邻国，建立相互关系，因为他们喜欢以天朝上国自居，只要邻国番邦岁岁来朝，歌功颂德就满足了。

C．如果明朝远航与海外互通有无的目的不是以服务官府为主，那么海外贸易有可能加大对中国商品经济发展的影响，从而动摇中国的自然经济。

D．只要明朝不采取封禁本国商人出海的政策，就不会使中国人的航海受到毁灭性打击，使中国航海在海外的开拓严重受损。

   刘慈欣：当代中国科幻第一人

2013 年 8 月 23 日，一个消息震惊了中美科幻界：著名科幻读物出版社——托尔出版社宣布，中国科幻作家刘慈欣的科幻扛鼎之作《三体》，即将登陆美国——这是中国大陆长篇科幻小说首次在海外主流出版社出版。

刘慈欣，1963年出生于北京，当时他父亲是北京煤炭设计院的干部，母亲是一名复员军人。“文化大革命”爆发后，全家被下放到山西阳泉一家煤矿，父亲做矿工，母亲当小学教师。高中毕业后，他考入华北水利水电学院，读的是水电工程专业。

追溯刘慈欣爱上科幻文学的源头，当是那本父亲从北京带回来的凡尔纳的《地心游记》。读到这本书，刘慈欣说自己“一下子有一种从未有过的兴奋，就像是寻找了好久，终于找到了”。在父亲床下的一个小木箱里，他还看到了卡赞采夫的《太空神曲》、叶弗列莫夫的《仙女座星云》。入了迷的刘慈欣手不释卷，把这些书看了一遍又一遍。

“文化大革命”结束后，一些外国的科幻作品在国内解禁，他又读到凡尔纳的《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》《环游月球》及一些苏联的科幻文学作品。英国科幻作家亚瑟·克拉克的作品，更使刘慈欣领略到科幻的震撼和巨大魅力。刘慈欣说自己从克拉克的作品中感受到宇宙的广袤和神奇，看到科幻“像造物主般”创造出一个个“真实到精致可触摸的想象世界”。

1978年，叶永烈的《小灵通漫游未来》出版面世，初版就销售一百六十万册。看到中国人写的科幻小说，刘慈欣倍感亲切，从而跃跃欲试。这个当时只有十五岁的初三学生开始尝试写作科幻小说。这篇小说虽然没有发表，却开启了他的想象之门。20世纪80年代，中国科幻文学陷入低谷，许多科幻作家纷纷搁笔，而迷恋科幻的刘慈欣欲罢不能，他一有想法，就写出来，稿子写了不少，却连能投稿的杂志都找不到。短篇写得不过瘾，刘慈欣又摆弄起了长篇。1989年，他完成了《中国2185》，两年后的1991年又写了《超新星纪元》。后者被评论界赞誉为“一部文明浴火重生的宏大史诗”。创作于20世纪末的“大艺术三部曲”（《梦之海》《诗云》和《欢乐颂》），已凸显出刘慈欣在写作上新的感悟：细节写得越细，越能显示出作品的宏大。

1999年发表于《科幻世界》杂志的《鲸歌》，标志着刘慈欣真正走上了科幻与社会现实相结合的道路。刘慈欣从此走上了创作优秀作品的快车道。书评人彭忠富说：“他的科幻都是根植于现实之上的科幻，而不是毫无根据的捏造。他为未来打开一扇窗口，让我们看到了未来的自己。在这种未来与现实的有机杂糅中，充满了作者对弱势群体的同情和悲鸣，对未来人性的拷问和反省。”

沉积了二十余年，寂寞了二十余年，刘慈欣火了，拥有了无数的粉丝。而在现实生活中，他低调内敛，甚至在“三体”系列在中国文坛大红大紫之后，他的同事对他的写作仍一无所知。一天，一位要好的同事见到他，说：“我在网上看到有个写科幻小说的人很火，他的名字竟然也叫刘慈欣！”刘慈欣听了，一笑置之。

在中国文坛，科幻文学一直处于边缘化的地位。而刘慈欣的出现，引起了主流文学的广泛注目。刘慈欣认为：“真正好的科幻作品是要把很虚幻很空灵的东西描写得很真实，像新闻报道那般真实。”科幻作品要持续不断地突破想象的边界，一般科幻作家在创作过程中时时有枯竭之虞。而刘慈欣却一部接一部地出作品，令人目不暇接。在他看来，比起主流文学，科幻的世界广大丰富得多。他说：“现在主流文学，为什么手法变革那么快？有种说法是，因为故事已经讲完了，只能在形式上面创新。但是科幻的故事还没有讲完，科学也在继续为我们提供新的故事。每年科学都提供大量新故事，而最普通的科学，比如牛顿三定律，仍然有巨大的故事资源，要写完，很难。”

《超越自恋——科幻给文学的机会》一文，对科幻文学的边缘化地位发出了不平之声：在主流文学中，由于人性超越一切的吸引力，太阳和其他星辰都是围绕地球转的。太阳的存在只是为了照亮纯朴的田园，月亮的存在只是为了给海边的情侣投下影子，银河系的存在几乎没有必要，好在有个东方的神话用到了它，虽然那对情侣即使以光速跑过鹊桥，也要花十万年时间才能拥抱。在刘慈欣看来，主流文学就是一场人类的“超级自恋”，而科幻文学恰恰是文学“再一次睁开眼睛的努力”，超越主流文学的“超级自恋”，让文学与宇宙重新连接起来。

相关链接：

①刘慈欣也喜欢钻研科幻文学理论。他认为，作为一种文学类型，科幻文学既涉及文学，也涉及科学，希望“科幻与科学永远成为好朋友”。他还曾对文学界一直奉为圭臬的“文学是人学”的理论提出了疑问。

（重庆日报网《“刘慈欣与中国科幻文学”研讨交流活动综述》）

②刘慈欣的写作，构思宏大，善于将极端的空灵和厚重的现实结合，注重表现科学的美感，又兼具人文关怀。通常，科幻小说似乎并不被主流科学家看好，甚至被后者轻视，但大刘的书是个例外。科普作家李淼说：“他的书特别有想象力。看了大刘的东西，就像看金庸一样，你都不想看别的同类作品。大刘对物理学非常熟悉，这是让人吃惊的，他想探索现代物理学给未来提供的无限可能性。”

（南都周刊《人物：本土科幻作家刘慈欣》）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．凡尔纳的《地心游记》是刘慈欣爱上科幻文学的源头，克拉克的作品更使刘慈欣领略到科幻的震撼和巨大魅力。

B．叶永烈的《小灵通漫游未来》让刘慈欣产生了创作的欲望，《中国2185》和《超新星纪元》给刘慈欣带来了赞誉。

C．1999年发表的《鲸歌》，标志着刘慈欣真正走上了科幻与社会现实相结合的道路，他也从此走上了创作的快车道。

D．刘慈欣的作品富有想象力，构思宏大，善于将极端的空灵和厚重的现实结合，注重表现科学的美感，又兼具人文关怀。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．刘慈欣的科幻扛鼎之作《三体》在著名科幻读物出版社——托尔出版社出版，这标志着中国大陆长篇科幻小说在海外产生重大影响。

B．刘慈欣深受家庭科幻氛围的熏陶，从小就爱上了科幻文学。当读到凡尔纳的《地心游记》时，他非常兴奋，感觉终于寻找到了自己的目标。

C．“文化大革命”结束后，一些外国的科幻作品在国内解禁，他又读到凡尔纳和一些苏联的科幻文学作品，尤其是英国作家克拉克的作品，使他收获颇丰。

D．刘慈欣“寂寞了二十余年”，科幻成了他唯一的精神寄托。后来他大红大紫，拥有无数粉丝，但在生活中依然保持低调作风，十分可敬。

【小题3】从刘慈欣的创作经历看，科幻文学应具有哪些特点？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下列小题。

各人有各人的境界，没有两个人的境界是完全相同的。人所有的境界，由低到高可以分为 四种：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。

一个人看见一棵树，但不知道那就是树，今天看见一棵树，明天又看见一棵树，看到一千天， 他才知道那就是树。此时，“树”并不是第一千零一棵树，而是树的概念。如果他进一步了解到 什么是概念，而又自觉其了解，他的精神境界就开始进入概念世界了。有概念而且自觉其有概 念，是人之所以高于其他动物者。一只猫，它知道饿了就吃，累了就睡，看见可怕的东西就跑。 人就不然了。人不但有概念，而且自觉其有概念。

金岳霖曾说“哲学是概念的游戏”，他用了一个似乎自我解嘲的词。人们或许以为这句话 是一个戏论，这是因为他没有把这句话同人的精神境界联系起来。一个人所有的概念就是他的 精神境界；一个人所有的概念的高低，就分别出他的精神境界的高低。例如一个人没有宇宙这 个概念，他就根本不可能有“天地境界”。

明代杨椒山就义时曾作二诗，一曰：“浩气反太虚，丹心照千古。平生未了事，留与后人 补。”二曰：“天王自圣明，制作高千古。平生未报恩，留作忠魂补。”一般看来，两首诗是同等地 位，但其实迥然不同。第一首是就人与宇宙关系而言，是为天地境界中的话。第二首就君臣关 系而言，是为道德境界中的话。

又如张巡、颜果卿死于王事，其行为本是道德行为，人也在道德境界。但正如文天祥《正气 歌》所说，“为张睢阳齿，为颜常山舌”，此等行为意义又不同，虽本是道德行为，但《正气歌》以之 与“天地有正气”连接起来，则是从天地境界的观点看这些行为，又不止是道德行为了。这些分 别，以前儒家的人似未看清楚。

这里就牵涉到宋明理学中，理学和心学长期争执的一个问题：在修养功夫中“理”的地位。

程颢说：“学者需要先识仁，仁者浑然与物同体，识得此理，以诚敬存之而已。不须防检，不 须穷索。”一方面“浑然与物同体”，这是直觉。一方面又需要“识得此理”，此理是个概念。直觉 所得，须用概念固定，这是概念在哲学中的作用。由此可见，概念在哲学中不可少。没有受益于哲学的人，当然也有他的精神境界，那就是自然境界。

中国传统哲学所说的圣贤，都指人的精神境界而言。柏拉图在《理想国》中说，一个人如果 真正了解什么是概念，他就像一个长期被监禁在洞穴中的人，一旦被释放出来，忽然看见天地广 大，日月光明。这个人就是一个真正的哲学家，可以当“理想国”的王，所谓“哲学王”。“哲学 王”类似中国传统思想中的“圣王”。他们所行之道，称为“内圣外王之道”。 

——（摘选自冯友兰《中国哲学史新编》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）

A．从“一棵树”到“树”这个概念的认知过程，必然会带来人的精神境界的提升。

B．“哲学是概念的游戏”被理解为一种自我解嘲，是因金岳霖不会从境界角度看概念。

C．如果一个人有了天地宇宙这个概念，那么他就可能达到高层次的“天地境界”。

D．—个真正的哲学家可以当理想国的“王”，这和“哲学王”的“王”意思一致。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）

A．文章用人认识树的过程形象阐释了人从形象思维到抽象思维，即形成概念的过程。

B．第四段举杨椒山作诗例，印证了前文概念的高低可以分别出精神境界高低的观点。

C．文章批评理学心学之争并引用程颖语，意在强调概念的形成在哲学中的重要意义。

D．柏拉图所谓“哲学王”和中国传统思想中的“圣王”，都为精神境界极高的人物。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．杨椒山就义时所作二诗表明，一个人是可以存在于两种不同的境界当中的。

B．若没有文天祥的《正气歌》，张巡、颜杲卿的行为只能是道德行为，体现道德境界。

C．如果一个人不了解哲学，缺乏概念，那么他的精神境界一般停留在自然境界。

D．根据文意，精神境界的达成应该经历“直觉经验一概念固定一哲学思考”的过程。

阅读下文，完成下面小题。

看见的看不见的镣铐

①普希金和陀斯妥耶夫斯基的呼吸，都是在圣彼得堡止息的。

②在清幽的莫伊卡河畔，有一栋三层的老房子，它就是普希金最后的居所。普希金的诗，影响了一代又一代的人，他被认为是俄罗斯文学之父。他短暂的一生，曲折而壮丽。他反对农奴制，反对沙皇，支持十二月党人的起义，曾经被幽禁。一八三七年，他为了捍卫家族和妻子的名誉，与法国人丹特士决斗，饮弹身亡。在他的故居的一个小盒子中，陈列着普希金的一缕头发，它软软的，茸茸的，色如成熟的玉米璎珞，状如春光中飞扬的柳絮。普希金活了三十八岁，这样的一生，也就是春天的一生。

③我们游涅瓦河的时候，船上的导游指着岸上的一座老房子说，当年普希金在决斗的路上，曾在这里歇脚，喝过咖啡。我想如果换作别人，那杯温热的咖啡，可能会绊住他的脚，但普希金没有，他走出咖啡馆，毅然去了决斗场。毫无疑问，他是个勇士。他倒下了，他的诗歌却像俄罗斯白桦林上空的云雀一样，动人地歌唱着。

④陀斯妥耶夫斯基的一生，是与疾病、贫穷和苦难抗争的一生。他活了六十岁。他人生的天空，乌云笼罩，可他用那支苍凉的笔，化作闪电，为我们呈现了一个风云激荡的世界———《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》，哪一部不是灿烂的呢！由于负债累累，陀斯妥耶夫斯基在圣彼得堡居无定所，搬迁频繁。他最后的故居，离一个菜市场很近。在他故居的门口，我遇见了三个卖浆果的老年妇女，她们穿着长裙，包着头巾，很像陀斯妥耶夫斯基笔下那些为了生计而奔忙的小人物。在陈列室，我看到了一副锈迹斑斑的脚镣，它是陀斯妥耶夫斯基4年苦役生活的见证。他戴着它，写就了《死屋手记》。任何描写苦难的文字，在这副脚镣面前，都会黯然失色。这副脚镣，如岁月的风铃，带给人无限的伤感。脚镣囚禁了他的脚，却没有束缚住那颗自由的心。

⑤陀斯妥耶夫斯基直到去世前，才偿还完所有的债务，而他为人类留下的，却是无价的、不朽的艺术珍宝。他因为死亡，终止了搬迁；也因为死亡，这最后的居所，为他所拥有了。陀斯妥耶夫斯基所生活的时代，圣彼得堡只有八十万人口，而为他送葬的，足足有八万人！

⑥托尔斯泰不像陀斯妥耶夫斯基，他无论是生前还是死后，都享有至高的荣誉。他出身贵族，不过他为这个出身而羞愧，他曾在日记中写道：“一想到自己的生活是由他人侍候时，就感到卑污，感到难过。那些人为使自己和家人免于冻死、饿死而在卖命。”他最终离开莫斯科，来到乡村，与想过自食其力的生活不无关系。去庄园前，我们参观了俄罗斯社会科学院的艺术博物馆，在那里，我看见了托尔斯泰自制的一双靴子。那双靴子样式简单、实用，不过，它们不是一般大小，可见托尔斯泰做靴子，并不如拿笔那么自如。这双靴子，踏过了多少朝露和霜雪？

⑦从莫斯科到托尔斯泰的庄园，大约4个小时的车程。沿途是广袤的俄罗斯原野。这条路，是托尔斯泰的叛逆之路，回归之路。那是一座白色的小楼，托尔斯泰在这里，接待过屠格涅夫、高尔基、契诃夫等作家，《战争与和平》和《复活》也诞生在这里。也许是户外蓊郁的森林烘托的，这故居无比地温暖，无比地安详，毫无阴郁气，给人以亲切感。我真想坐在一把硬木椅子上，握着一杯茶，听听风声。故居中陈列着托尔斯泰穿过的道袍似的粗布衣服。看过列宾那幅《托尔斯泰在写作中》的画的人都知道，他习惯在拱顶室写作。那里原来是个仓库，托尔斯泰看上了它的安静。拱顶室就像一个历经沧桑的老人，微微驮着背，带着谦和的笑容，迎接着参观者。列宾画中描绘的墙壁上挂着的农具，已不见了，不知那农具去了哪里？

⑧出了故居，我们拜谒托尔斯泰的墓地。他的墓离他生前的居所并不远。那座墓没有墓碑，周围是高大的冷杉，墓地旁边有一条浅浅的沟谷，好像沉陷在大地的一支笔。托尔斯泰躺在那里，看着他耕过的农田，看着他骑马经过的树林，也看着后世的风雨。我想在万物生长的声音中，他的灵魂，在另一个世界，也会生长吧。

⑨有些镣铐，可以看见，如陀斯妥耶夫斯基的。而有些镣铐，是看不见的。托尔斯泰的一生，都在试图挣脱一副无形镣铐的束缚，那就是他一出生就加在身上的贵族的镣铐。他在不断地谴责自己的过程中，使作品走向了博大辉煌！普希金呢，他挣脱的是生命的镣铐，当名誉和尊严受到损害时，他宁可用鲜血，祭洒他的青春，这怎不叫人为他生命的纯洁和豪情而赞叹呢！

⑩这些伟大的作家，因为有了温暖的、济世的心，有了高贵的、不屈的灵魂，不管是看得见的，还是看不见的镣铐，都无法桎梏他们，因为他们的心没有牢狱，海天一般地广阔，长风一样地自由！

【小题1】第②段“这样的一生，也就是春天的一生”中“春天”是_________。
【小题2】联系全段内容，分析第③段划线部分的表达效果。
【小题3】作者在第④段描写了陀思妥耶夫斯基故居门口“卖浆果的老年妇女”，说她们“很像陀思妥耶夫斯基笔下那些为生计而奔忙的小人物”。这样写的目的是：（1）__________(2)_________
【小题4】联系上下文，说说第⑦段中“叛逆之路”和“回归之路”分别指什么。
(1)“叛逆之路”：________________________________
(2)“回归之路”：________________________________
【小题5】选出下列对文章赏析不正确的两项。

A．第②段通过对普希金头发的描写，表现出他柔弱的一面，塑造了一个立体的普希金。

B．第④段以“乌云笼罩”来形容陀思妥耶夫斯基的一生始终伴随着疾病、贫穷和苦难。

C．第⑥段对靴子的描写，体现托尔斯泰虽想融入平民生活，却无法摆脱贵族镣铐的痛苦。

D．第⑦段插入作者品茶听风的想象，从侧面烘托了托尔斯泰故居温暖而安详的平民气象。

E．第⑨段划线部分表明在普希金看来，当名誉和尊严受到损害时，苟活是为生命戴上镣铐。

F．本文将叙述、描写、抒情和议论融为一体，娓娓道来，舒缓流畅，感情真挚，耐人寻味。

【小题6】联系全文，谈谈标题“看见的看不见的镣铐”的含义及其在文中的作用。