阅读下面的文章，完成后面的题。

鹤顶红

李碧华

张爱玲《对照记——看老照相簿》，由台湾皇冠出版社出版。此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。

我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚嫩，成长，茂盛，荒凉……

我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。

一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。即使什么也不说，却说了很多。

“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪，是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。

对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……

“鹤”，俗称仙鹤。嘴、颈、脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。

她的书，留传了五十年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如饴。

张的小说是小说，张本身，也是一个小说。

据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生得美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽地停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

——以上情节，由胡兰成在《民国女子》中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了的。”——回复一点本色。

但，也够委屈吧。

古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……

“1950年或51年，大陆解放后不久，不记得是领什么证件，街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：‘认识字吗？’我笑着咕哝了一声‘认识’，心里惊喜交集，不像个知识分子！” 

红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……

记得照片中的人吗？

每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。

在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一爱情，二政治。

后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国洛杉矶寓所，享年七十五。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作《小团圆》未写毕，一生最灿烂的作品，在二十五岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。

她擅写月亮，却不团圆。

（选自《李碧华随笔集》。有删节）

【小题1】作者以“鹤顶红”为题，有何作用？
【小题2】简析文中画线句子“张的小说是小说，张本身，也是一个小说”的含义。
【小题3】综观全文，简要概括张爱玲的形象特征。
【小题4】赏析文章的结尾。

阅读下面的文字，完成小题。
辜鸿铭琐事
张　君
辜鸿铭何许人也？他生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等9种语言，获13个博士学位。倒读英文报纸嘲笑英国人，说美国人没有文化，第一个将中国的《论语》《中庸》用英文和德文翻译到西方。凭三寸不烂之舌，向日本首相伊藤博文大讲孔学，与文学大师列夫·托尔斯泰书信来往，讨论世界文化和政坛局势，被印度圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”。
著名中国通、曾任袁世凯总统顾问的《泰晤士报》驻华记者乔治·莫理循虽然终生与辜鸿铭为敌，但这位自负的英国博士却由衷地说：“辜鸿铭的英语词汇罕见地丰富，是一个语言天才。”辜鸿铭的语言天才堪称前无古人后无来者，其英文造诣，孙中山、林语堂皆推为“中国第一”。其德文水平也达出神入化之境，德国作家帕凯说：“辜鸿铭是我可以用地道的德语与之交谈的第一个中国人。”
辜鸿铭还是个记忆天才。他在少年时代所学的诗歌，终生不忘。曾师从辜鸿铭学英语的现代著名女作家凌叔华，曾亲耳听过年过花甲的他背诵弥尔顿那首6100多行的无韵长诗《失乐园》，居然一字没错！他尝教记忆之法，谓初步为感动(impression)，次步为保留(retention)，终为回忆(recollection)。当外国人向他请教因何有如此记忆力时，他说，你们外国人用脑记忆(remember by brain)，我们中国人用心记忆(remember by heart)。
据沈来秋回忆，1910年，他在青岛大学就读时，奥国籍教授赫善心博士推辜鸿铭为“中国现代哲学家”。1920年沈来秋到德国，接触过不少社会人士，包括劳动群众，“出乎我意料的是，辜鸿铭的名字流传于人口”。“这一时期，德国人士认为，可以代表东方文化的有两个人，除了辜鸿铭之外，便是印度的泰戈尔。泰戈尔只是一个诗人，而辜鸿铭除了是哲学家、文学家之外，还是一个政论家。”另一位留学生嗣銮也说起留德六七年刺激最深的两件事：德国哥廷根大学哲学教授奈尔逊对辜鸿铭极为佩服，当得知辜鸿铭生活困难时，竟还为他筹款；有一位教授郑重其事地宣布，学生中若不懂辜鸿铭，则不准参加有关讨论。
辜鸿铭生平喜欢痛骂西方人，反以此而见重于西方人，不为别的，就为他骂得，并总能骂在要穴和命门上。故很多西方人崇信辜鸿铭的学问和智慧，几乎到了痴迷的地步。
当年，辜鸿铭在东交民巷使馆区内的六国饭店用英文讲演“The Spirit of the Chinese People”(他自译为《春秋大义》)，中国人讲演历来没有售票的先例，他却要售票，而且票价高过“四大名旦”之一的梅兰芳。听梅的京戏只要一元二角，听辜的讲演却要两元，外国人对他的重视由此可见一斑。
辜鸿铭在西方人面前表现出来的优越感源自于他的机智与幽默。某天，辜鸿铭在他位于北京椿树胡同的私邸宴请欧美友人，点的是煤油灯，烟气呛鼻。有人说，煤油灯不如电灯和汽灯明亮。辜鸿铭笑道：“我们东方人，讲求明心见性，东方人心明，油灯自亮。东方人不像西方人那样专门看重表面功夫。”你说这是谈佛理，谈哲学，还是故弄玄虚？反正他这一套足够唬住那些洋鬼子。
辜鸿铭辩才无双。中日甲午海战后，伊藤博文到中国漫游，在武昌时，与张之洞有过一些接触。辜鸿铭是张的幕僚，作为见面礼，他送了伊藤一本自己刚出版的《论语》英译本。伊藤早知辜氏是中国保守派中的先锋大将，便乘机调侃他道：“听说你精通西洋学术，难道还不清楚孔子之教能行于两千多年前，却不能行于二十世纪的今天吗？”辜鸿铭见招拆招，回答道：“孔子教人的方法，就好比数学家的加减乘除，在数千年前，其法是三三得九，如今二十世纪，其法仍然是三三得九，并不会三三得八。”伊藤听了，一时间无词以对。
在北大，受蔡元培、黄侃、洋教授的青睐，但却是新文化的死对头。
1928年4月30日，辜鸿铭在北京逝世，享年72岁。
【小题1】根据文意，下列对辜鸿铭喜欢嘲笑、奚落、痛骂西洋人原因的分析，正确的一项是(   )

A．机敏好斗，幽默讽刺，是旧中国狂儒的一种性格特征，辜鸿铭也不例外。

B．近代以来西洋列强对中国总是歧视、欺凌乃至侵略，辜鸿铭心底强烈不满。

C．辜鸿铭讽刺过一些外国人：你们外国人用脑记忆，我们中国人用心记忆。

D．辜鸿铭生平喜欢痛骂西方人，同时也很尊重西方人，只是在别人尊重他的时候。

【小题2】如果给这篇传记重拟一个题目，用“一代怪杰辜鸿铭”好，还是用“一代狂儒辜鸿铭”好？为什么？
【小题3】材料中列举了辜鸿铭的一些琐事表现“辜鸿铭何许人”，请结合材料简要分析。

（题文）二、阅读下面的文字，完成文后各题。
苏东坡的月光曲
宋 奇
①踏进月夜，感受如水的月光、如银的月色，人们自然会联想起贝多芬，联想起德彪西和肖邦。但是，在这个世界上，我觉得苏东坡和月亮的距离应该是最近的他们彼此之间不是即兴的拥抱、矫情的亲近，而是天然的交融。
②如果用音乐来比拟人生，苏东坡无疑是属于交响乐的。这不仅仅因为他那光芒四射的才气、跌宕起伏的命运，还有他的弹性、他的张力、他的多姿多彩的精神。那么，这部交响乐的华彩乐段是什么呢？我想，既不是他少年得志、金榜题名、觐见皇帝的荣耀——不是那种轻盈曼妙的小步舞曲，也不是他迈入知天命之年时扶摇直上，由七品太守升为三品翰林的显赫——不是那种舒展、悠扬、金碧辉煌、雍容华贵的圆舞曲，而是这中间被贬官、监禁之后流放到黄州的那段岁月——是他在月下的赤壁徘徊的乐章，是长笛和小提琴调出的柔板。孤独的赤壁，寂寞的大江，忧郁的月亮，也许已经等待了千年，终于等来了诗人，等来了髯须飘拂、神情微醺的苏东坡。而苏东坡也许已经寻找了大半生，终于寻找到了这赤壁、这大江、这明月。从此，他们情景交融、相得益彰。苏东坡把一座岩壁点化成了文化，而赤壁把一个生命升华为了精神。
③尽管后来苏东坡离开了黄州赤壁，先一路顺风直达山顶，又突然跌到了谷底，被流放到天涯海角的地方，但是他的生命已经被定格在了黄州赤壁。黄州赤壁永远属于苏东坡，苏东坡永远属于黄州赤壁。即使到了千年之后的今天，在一个月明的夜晚，你来到黄州赤壁，或伫立，或漫步，或泛舟，你的耳朵也辨不出大江的涛声与诗人的歌吟，你的眼睛也分不清哪是松姿，哪是鹤影，哪是东坡居士。而头上的那一轮明月呢？你肯定似曾相识，因为你在东坡的文章和诗词中读到过。
④月亮总是喜欢到诗文中去散步。但是，在多数人的诗文中，月亮只是一种点缀，像女人的胸针或者男人的领带夹。李白是第一个把月亮当成朋友的，他举起酒杯邀月亮同饮。到了苏东坡，月亮才真正实现了其美学意义与哲学价值——苏东坡的月亮一半是诗歌一半是哲学。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……”“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……”
⑤而在苏东坡的画中，月亮被省略在了画外，或者是躲在画外偷看。月光乘着微风在一丛修竹的疏叶上舞蹈，那若隐若现的月光仿佛是在诠释虚与实、有和无的世界或人生。
⑥苏东坡对月亮的解读，与诗人的恋月情结是分不开的。苏东坡总喜欢在月下散步、饮酒、低吟浅唱。没有月亮的夜晚，他会一边饮酒一边等待着月亮。当月亮还在东山后“梳妆”的时候，他便“诵明月之诗，歌窈窕之章”，邀请月亮。而面对满地的月光，他又担心自己的脚步惊扰了月光的宁静，破坏了月光的完美，玷污了月光的冰清玉洁，干脆躺在路边等待天明……
⑦但是，苏东坡又不仅仅是一个诗人。试想，如果换成另外一个人，才华横溢、名满天下，因为政治旋涡或小人得志而被贬官、监禁、流放，他可能有三种选择：一是自我毁灭，以结束自我生命的方式来抗逆黑暗势力，这是屈原的方式；二是自我沉沦，狂饮滥醉，这是李白的方式；三是自我蜕变，举起双手，“我服了还不行吗？”，向势利小人低头。而苏东坡所选择的是第四种，即自我超越，也许应该称为陶潜的方式。苏东坡运用“移情大法”或“情感大挪移”，把自己的情感由政治转向文化，由社会转向自然，由现实世界转到理想世界，由物质世界转到精神世界。于是，属于他的天地不是狭小的了，而是广阔、高远的了。他失去的是压抑，是束缚，而获得的是轻松和自由。因此，我们在他的文章、诗词中读不到怨，找不到恨，听不到牢骚，只能感受到美。让人错觉他苏东坡在黄州不是谪居，不是流放，而是在旅游度假。
⑧苏东坡以诗人加哲人的独特视角审视月亮，月亮是否也在审视苏东坡呢，以她那清纯而圣洁的目光？当月亮阅读着苏东坡那徘徊的身影与微醺的眼神时会是一种什么样的感觉呢？她是把苏东坡视为朋友，还是视为情人呢？也许他们只是彼此倾诉与抚慰的对象。但是，苏东坡的成熟与升华肯定与月亮有关，与黄州赤壁的月亮有关。他由笑世人到笑自己，由面上的笑到心底的笑，肯定是与月亮有关系的。漫步在月光之下，感受着如水的月光的过滤，诗人表里俱清澈，肝胆皆冰雪。人间的一切宠辱、得失、恩恩怨怨，甚至生生死死，都被月光淘洗得透明。此时此刻，诗人即月亮，月亮即诗人。月亮是天上的诗人，诗人是人间的月亮。诗人和明月携手漫步，明月与诗人联袂翩跹。
⑨肖邦的月光曲在临摹着自然，德彪西的月光曲在描绘着梦幻，贝多芬的月光曲在演绎着爱情，那么，苏东坡的月光曲在诠释着什么呢？
(有删改)
【小题1】（小题1）苏东坡对月亮的感情与其他人有什么不同？请简要分析。
【小题2】（小题2）本文在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】（小题3）理解文中画线句的含意。
（1）苏东坡把一座岩壁点化成了文化，而赤壁把一个生命升华为了精神。
（2）让人错觉他苏东坡在黄州不是谪居，不是流放，而是在旅游度假。
【小题4】（小题4）“苏东坡的月光曲”究竟在诠释着什么？请简要分析。

阅读下文，完成各题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑯他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】分析第⑦段画线句环境描写的用意。
【小题2】作者在第⑪段和第⑯段两次提及梵高，试适合具体内容，对此加以分析。
【小题3】分析第⑱段画线句在文中的含义。
【小题4】分析第⑳段在文中的作用。

憔悴的弦声

 叶灵凤

每天，每天，她总从我的楼下走过。

每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。

哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。

在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般，在黄昏沉寂的空气里徘徊着。

没有曲谱，也没有歌声伴着，更不是洋洋洒洒的长奏，只是断断续续信手拨来的弦响，然而在这零碎的弦声中，似乎不自已的流露出了无限的哀韵。

灰白的上衣，黑的裤，头发与面部分不清的模糊的一团，曳着街灯从树隙投下长长的一条沉重的黑影，慢慢的在路的转角消灭。似乎不是在走，是在幽灵一般的慢慢的移动。

人影消灭在路角的黑暗中，断续的弦声还在黄昏沉寂的空气里残留着。

遥想在二十年，或许三十年以前，今日街头流落的人儿或许正是一位颠倒众生的丽姝，但是无情的年华，听着生的轮转，毫不吝啬的凋剥了这造物的杰作，逝水东流，弦声或许仍是昔日的弦声，但是拨弦的手决不是昔日的纤手了。

黄昏里，倚在悄静的楼头，从凌乱的弦声中，望着她蠕动的黑影，我禁不住起了昙花易散的怜惜。

每天，每天，她这样的从我的楼下走过。

每天，每天，我这样的望着她从我的楼下走过。

几日的秋雨，游子的楼头更增加了乡思的惆怅。小睡起来，黄昏中望着雨中的街道。灯影依然，只是低湿的空气中不再有她的弦响。

雨晴后的第一晚，几片秋风吹下的落叶还湿粘在斜阶上不曾飞起，街灯次第亮了以后，我寂寞的倚在窗口上，我知道小别几日的弦声，今晚在树阴中一定又可以相逢了。

但是，树阴中的夜色渐渐加浓，街旁的积水反映着天上的秋星，惨白的街灯下，车声沉寂了以后，我始终不曾再见有那一条沉重的黑影移过。

雨晴后的第二晚，弦声的消寂仍是依然。

秋风中的落叶日渐增多，傍晚倚了楼头，当着萧瑟的新寒，我于怀乡之外不禁又添了一重无名的眷念。

这几日的秋风更烈，窗外的两棵树有几处已露出了光脱的秃干。傍晚在街灯下，沙沙的只有缤纷的落叶，她的弦声是从不曾再听见过了。

秋光老了，憔悴的弦声大约也随着这憔悴的秋光一同老去了。我这样喟然叹着。

每天，每天，我仍是这样的倚在我的楼上。

每天，每天，我不再见她从我的楼下走过。

1932.12.28
【小题1】憔悴的弦声”“流落的歌女”会让你想到曾经学习过的唐代诗人    写过的《 》。而文中的“我”与“她”命运的相似处借用这首诗歌中的两句是：     。
【小题2】作者描写了歌女的命运，主要目的是什么？
答：
 
【小题3】文章的题目很特别，从修辞角度说说为什么“弦声”是“憔悴”的呢？结合文章做简要
评析。
答：
 
【小题4】“秋”作为一个意象本身就包含了萧瑟与凋零的意蕴，作者置故事于“秋”中，有哪些更深远的意义？试结合全文分析。
答：