“博雅”宅易主

“博雅”宅在北京的四合院中，以大小而论，只可以算中等。但就建筑工艺来说，这座院子已经达到相当水平；而且由于主人参与设计，显示了与众不同的雅致和宁静；再由于地理位置适宜，既不临近闹市，又不远离大街，关上门与世隔绝，走出去四通八达，很适合动、静自如的居住要求，特别是对于既要在人世间奔走、又要寻求自我宁静的人。

但是，这里住着的却是警察局的一个侦缉队长，既不“博”，也不“雅”，穿着一身黑警服，腰里别着“家伙”，专跟铁镣、手铐子打交道。

据说，这房子落到侦缉队长手里之前，住的是一位在前清官场上失意的文人，因宦途无缘，便消极遁世，潜心于读书品画，把玩秦砖汉瓦、古董文物，尤其喜爱历朝历代的玉器，以“君子比德于玉”自慰。平日闭门谢客，惟有几家玉器商店和作坊，偶尔走走，发现珍宝，必以倾囊购得为快，即使价格太高，财力不及，也要反复观赏，尽得其乐才可作罢。若耳闻谁家藏有美玉，虽素昧平生，也不耻登门，求得一睹为快。年已耄耋，常常这般癫狂，被人讥为“玉魔”，老先生听到，也不恼怒，反以为荣。年过八秩，寿终正寝，儿孙不肖，倾家荡产，房子便也改了主人，归了侦缉队长。但老先生的遗风还留着影子。

民国二十四年春天，侦缉队长突然想把“博雅”宅卖了。这所房子虽好，却不让他住得安生。一天夜里，他在熟睡之中被一声怪叫惊醒：“我可扔了，我可扔了！”

接连好几夜，他都清晰地听到了那个奇怪的喊声，仿佛是那位过世了好些年的“玉魔”老先生的声音。侦缉队长是敢要活人命的角色，本来不该害怕那早已朽烂的枯骨、深夜游荡的幽魂，但想到买房子时的乘人之危、巧取豪夺，再加上老婆讥笑他“心有亏心事，才怕鬼叫门”，便不寒而栗，生怕某一天那“声音”真的扔下一颗炸弹来，要了他的命。

忽一日，有人上门。侦缉队长只需一瞥，凭着多年和各色人等打交道的经验，已经大体把来人看透，冷冷地问：“找我什么事儿啊？”连个称呼都没舍得给。

“听说府上的房子不够住了，要换换？”来客说。

侦缉队长心里一动：这个人倒是直来直去，买得这么急！其实，他心里也急，单刀直入地对客人说：“好。你是替谁来看房子的？他为什么不自个儿来啊？”

客人微微一笑：“我这不是自个儿来了嘛！”

“噢？”侦缉队长一愣， “你……您贵姓？”

“敝姓韩。”

“韩先生，”侦缉队长用了个尊称，“您先看看房，还是先听听价儿？”

“不必看了，”客人却说，“府上的房子，早在您住这儿之前，我就看过。现在既然您要乔迁，我也就正好要买下了，只听您说个数目……”

侦缉队长不由得暗暗吃了一惊：这个人早就相中了这地方了，不看就买，好痛快！侦缉队长心里高兴，看来这房子确实是好啊！能遇见这么个真心想买的主儿决不能放过！他在心里把原来想好的价钱又加了两成，才说：“你给一万袁大头吧！”

没想到对方二话没说，回答得爽快，只有一个字：“成。”

侦缉队长又是一愣，想再抬价，已是不可能了，灵机一动，又补充说：“可有一条，韩先生！我卖的只是房子，二道门里的那四扇黄杨影壁，可没打在里头，我得搬走！”

“这……影壁也是房子的一部分嘛，”买主儿沉吟着说，“我买这房，也买这影壁，价钱可以商量。”

“那您就再出两千！”侦缉队长摸透了对方的心理，自然就不客气了。

“成。”买主儿一言为定，“您就准备乔迁吧！”

“您不也得准备准备钱吗？”

“等几天倒是不碍事，您尽可从容，”买主儿说，“钱嘛，您现在就可以派人跟我到柜上去取一万，算是订钱吧，余下的两千，等您搬完了，再清账。您以为如何？”

侦缉队长简直被惊呆了，谁见过这样的买主儿？他说出个价儿来，人家一个子儿不还嘴，当天就给一万，买卖行里哪儿有过这样的先例？预付三成的订钱就说得过去了！这个人……他有多少钱？他是谁啊？

“您贵姓？”慌忙中他又重复了前面已经问过的话。

“敝姓韩。”

“请问台甫……”

“韩子奇。”

“哎呀！”侦缉队长听到这个如雷贯耳的名字，不禁惊叫起来，“您就是奇珍斋的韩老板？久仰，久仰！怪不得……”

货卖识家。成交之后，皆大欢喜。

不日，房子腾空，“博雅”宅便成了奇珍斋主的府第。

（节选自《穆斯林的葬礼》，有删改）

在图书馆过夜的人

当年的北平曾有“清华双清”。“双清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清——那个常在图书馆过夜的读书人。于今，朱自清依然声名显赫，浦江清却已知者寥寥。

浦江清少负文才。大学时期，这羸弱的小青年很快以江南人特有的聪慧脱颖而出。他那令人惊艳的国文外文和诗文，赢得了曲学大师吴梅的垂青，尤其受到了吴宓的器重。毕业后，经吴宓引荐，他来到清华大学，与陈寅恪对门而居，任其助教。

然而，一个年纪轻轻的后生，要胜任一代大师的助教，谈何容易！在那里，浦江清既要协助陈寅恪的教学研究，又要研习东方学，还要辅佐吴宓编《大公报·文学副刊》，更要打理自己的事务。他在短短两年多时间内，先后掌握了法、德、希腊、拉丁、日、梵、满等多门语言，甚至还为陈寅恪编了一部梵文文法。以至于后来他与冯友兰赴欧游学时，一路与西方人谈笑自如。这位不曾留洋的小讲师那娴熟的英文、法文，令留洋多年的冯大教授也自叹弗如。

那些年，北院9号的那盏灯，总是与14号的灯光隐然呼应，每每要在凌晨二三点才熄灭。这正好为那些暗夜往返的野兔、野猫和飞禽照亮了道路。

它同时照亮的还有灯的主人那特殊的成才之路：他初则从吴宓治西洋文学，继则随陈寅恪习东方学，后又转入王国维倾力的中国文史研究。几年优游涵泳之后，浦江清功力大进，终于将三巨头的“心法”集于一身。

浦江清虽用功极勤，下笔有神，治学却极谨严，轻易不做学术文章。在12年里，他的论文只有两篇，数量虽少，质量却高。其《八仙考》一问世，各界大表钦服。此文奠定了浦江清的学界地位。很快，他那“文史并进、博览无涯”的名气，在学界不胫而走。其实，他不仅国文好、洋文好，而且诗词俱佳、棋牌在行、曲艺精工，甚至数理天文也无所不通。日后，浦江清久经酝酿，又推出了著名长文《词的讲解》。文章出，朱自清、叶圣陶、吕叔湘、程千帆等均极表激赏，盛称“讲解之精”犹在俞平伯名作《读词偶得》之上。仅此一文，就奠定了他词学高手的地位。

那一阵，“清华双清”这两个著名的小个子，与修伟潇洒的“清华三荪”（金龙荪、陈岱孙、叶企孙）相映成趣，各擅胜场。

……

抗战胜利，联大解体。浦江清这才回到老家。他敲开门后，女儿立即急匆匆地向母亲汇报：“又来了一个姨父！”原来他离家多年，女儿早已不识这个“陌生人”了。这时的浦江清，已然憔悴瘦削，神采尽失，与先前判若两人。

浦江清家累已深，身体每况愈下，而南方气候养人，不少名校也争相聘请。他终于决意留在东南，不意此时噩耗传来：闻一多在昆明不幸遇刺。朱自清力单难支，催他立即返校。家人反复挽留，他终是拒绝道：“系里正缺人，我怎能不去呢！”他立即北上，回到阔别多年的故地。在那熟悉的北院，他的邻居不仅有朱自清、刘崇铉、曹靖华、吕叔湘、杨业治、王瑶，还有王竹溪、华罗庚、余瑞璜和张青莲等。

是时，饱经蹂躏的清华园已经满目疮痍，万物萧条，杂花遍地，野兔横行。秋风徐来，落叶飘零。在金灿灿的落叶中，浦江清带着女儿寂然前行。前边早已有人相迎了。“来，快叫朱伯伯！”他说。女儿看到的是一位与父亲一样瘦小的男子。“就是《背影》的作者朱自清朱伯伯吗？”她惊问。“是的，你也知道？”浦江清也吃了一惊。

可惜一年多后，这位《背影》的作者匆匆离世。几十年的刻苦用功，也把浦江清素来羸弱的躯体渐渐掏空了。他的课越讲越漂亮，学问越做越深湛，而他的身体也越来越枯瘦。1957年，浦江清也遽然倒下，匆匆离世。当年的“清华双清”，终于成了一段学苑佳话。

（有删改）

无人捡拾的柴禾

①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。

②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米弱，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，问或孩子央大人说些故事。

③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。

④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只梦头搬丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再悄皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。

⑤在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。

⑥冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩要时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。

⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。

⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。

⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。

⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。

枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？

莲由心生

叶梅

夏日渐远，但莲香犹存，仿佛传递着某种声音和气息。悄然地开放，淡定地摇曳，从容地结果，莲的芳香不论季节，皆因莲由心生。

这个夏天，因为不时向往着观音山。而心中莲花盛开。观音山在东莞樟木头，方圆数十里，虽然离现代化的城市相邻，却是远离尘世，独有自在风景，也吸引着远方的人。

在听说观音山之前，我也曾走进过东莞，在人们的传说里，这个以加工业吸引了无数打工者的地方，年轻而又浮躁，但待我去到这座南方的城市之后，却颇感意外。只见街市上宽敞明亮，空气中散发着花香，小孩子们奔跑在绿树成荫的人行道上，老人相携而行。当然，行走的还是年轻人居多，他们的脸上写着朴实、稚气和憧憬，都说普通话，又都带着着各自不同的方言，虽然大多来自乡村山寨，但眼下衣着时尚简约，已然有了城市的种种味道。

在东莞所见的风景，有一道是这些年轻人上下班的情景，在通往厂房与车间的大道上，青春的人流波涛汹涌，一时间不由让人觉得，似乎所有认识和不认识的，那些乡村和城市的年轻人都涌到这里来了。看得人心里怦怦作跳，为蓬勃的青春活力，弹跳而起的双腿：为他们扶肩而行，正在追逐或将要实现的梦。

然而，更多的时候，东莞却显得安静。没有我想象中的机器轰鸣，倒是在一些街道旁的树丛中，偶尔可以听见鸟儿的啼叫，甚至还可以眼见小小的它从树枝上飞下来，低着头在草坪上觅食，可爱的小嘴东一下西一下，见了人也不惊慌，只是优雅地飞起来，不高不低地站在枝头，与打量它的人平静对视。

后来知道东莞有一座观音山，未去之前，因为对东莞的印象，心中的观音山自然让人增添了向往。金秋时节，得以登山，果然见识到这山的秀美与灵性。

观音山之得名，相传此山为观世音菩萨初入中土时首次停留之地。山顶自唐代以来建有古寺，供奉大慈大悲观世音，并有幻化三十六法身之说，千年香火不断。观音菩萨在西方极乐世界里引渡众生，在尘世中专司教化、救苦救难，早期形象为男性，但自西域传到中国之后，渐渐化为身披白衣手捧甘露的女性，深得中国人喜爱，凝聚了中国人的衷情期待与智慧想象。

因地域的不同，有水月观音、白衣观音、鱼篮观音、南海观音、观音老母的不同称谓；有手提鱼篮，或怀抱婴儿，或端坐莲台的不同形象；如妙善公主在河南、鱼篮观音在陕西、白衣观音在杭州、南海观音在普陀，从古至今代代流传，化为乡土经典，包括小说、戏剧、诗词、绘画，而所谓佛在心中，最美的观音其实就在人的心里。

观音山被人们称为南天圣地，百粤秘境，生长和繁衍着近千种野生植物和300余种野生动物，森林覆盖率达90%以上，近年来被列为国家森林公园，集生态观光、休闲度假和佛道文化为一体。开发者潜心追求人与自然的和谐，心灵家园的构建，已将诗词书画与观音山的自然树木相偕相生，与《人民文学》《诗刊》《书法报》等名刊联手多次举办文化活动，天下文人墨客竞相施展，佳作频频，十年间积淀已深，山则更高，林则更密，联合国环境规划署和国家有关部委多有褒奖，莲香浓郁。

观音山顶端立着净高三十三米，重达三千多吨的花岗岩观音圣像，背靠蓝天，俯瞰大地，周围环绕着慈云阁、藏经阁、三圣堂、祈福苑、感恩湖、古树博物馆……，数年间，曾经的荒山重现灵气，如果有心，可以感受到向佛的宁静祥和的路径，感受到大自然的慈悲和愉悦。

人们常常叹息，在现代化带来目不暇接的物质享受的同时，却时时惶惑于精神的匮乏。传统文化与乡村不断消失，贪婪驱使着无知的追求，诱惑如一个个深藏的陷阱，吞噬着人们的良心，人生脚步匆匆，追赶时间、金钱和利益，却放弃了身边的幸福，待到终了如一梦，方知过眼烟云。所谓人心不古，忠义不再英雄，善良不再美德，人与人之间最远的距离，不是你不在我身边，而是我们面对面，心却相隔很远，远到不可捉摸、不可探测的天边。

这或许不是某一个人的感受，而是当代人的无奈。太多的疲惫，太多的纠结烦恼，太多的紧张焦虑，身心交瘁，茫然无措，幸福在哪里，栖息之地在哪里？观音山，曾经的荒山，或许正是一些寻找心灵出路的人，执着地探求，才使得而今有了灵性。于是，在山的静谧之处，有风吹过，飘诵着佛的声音：“观自在菩萨，行深般若波罗多密时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”般若即智慧，波罗为彼岸，人要与自然融为一体，从自然之中感悟人生，才能抵达梦想的彼岸。

在观音山的丛林里，是要行走的，要聆听天地之间的无数细语：有风声，有雨的嘀嗒，有鸟儿清晨的第一声婉转，有树叶沙沙的对话，有小蛇的滑动，有竹节向上的奔拔；还有水，无穷变化的水，哗哗的，潺潺的，叮叮当当的，大珠小珠落玉盘，轰轰烈烈的……都在那端坐莲台的观世音慈祥目光的注视之下，无论白天还是黑夜。

所有的生命，无论高山流水，还是花草树木，无论飞鸟虫兽，还是老龟小鱼儿，无论城市乡村，还是贫穷富有、高低贵贱，都有生命的形态和理由。在宇宙间，这样一个远远看去蓝色的地球上，唯有一个能为生命提供存活的空间里，所有的生命原本只能相互怜惜，才能相互依存。因此为舍弃，为感恩，为奉献，为天下人祈福，为度一切苦厄。

走过观音山，思想观音山，一路前行，突然发现好些纠结已如沙砾，留在了走过的道上。智慧心灵指引的只是向前，解开身上的枷锁，实际上原本即是不存在的，只是人心里有，它便有了，若悟到无，便会有了通体的轻松，只因回到了原本的无，回到了本真。

观音山，或许就是这样耸立的，在南国的土地上，也在人们的心里，莲花朵朵盛开。

（有删改）

卖厨刀

刘明

①早晨有雾，淡淡的。

②桐庐镇优雅的轮廓，在薄纱般的晨雾中显露出来。奔流不息的富春江和天目溪交叉着从镇前的岩石下缓缓流过，背后是若隐若现的青山翠岭。远远望去，水傍青山，雾缭古城，宛如一张鲜嫩碧绿的荷叶，托着颗晶莹闪烁的珠露。

③正是起早赶露水集的时候。来赶年前最后一个集市的乡民们，肩上挑着柴禾，手里提着鸡婆、绳头串着蘑菇，盆里盛着活鱼，从四面八方涌入这个小镇。

④桐庐镇仅有的这条直街上热闹起来了，热闹得就像一锅正在滚动着的粥。卖韭菜的放开嗓子直着吼叫：“多水嫩的韭菜，六角八一斤，便宜过草!”卖金针木耳的吆喝起来顿挫抑扬，如同唱戏文一般：“黄针——-木耳，蘑菇——生姜！”卖藤条锅刷的吆喝声很有些特别，前声十二分地拖长，而到后半部分却喊得出奇的短：“卖藤——条！”卖葱煎包子的把平底锅沿敲得梆梆响；卖鸡的鼓圆腮帮吹开鸡婆的尾毛，两指捺着滚圆的鸡屁股直伸到买主的鼻尖，正和买主作激烈持久的讨价还价。人们仿佛不是来赶集，而是来比声音的。

⑤唯有市场西边的一根电线杆子下，一个穿黑袄的汉子一声不响地蹲着，跟前放着二十多把厨刀。汉子抬起胡子拉碴的脸朝喧闹的人群望了一眼，从他兜里摸出一块砚台大小的铁块和一团筷子粗的铁丝放在地下，捡起一把厨刀，低下头，“咔咔咔”砍起铁丝来了。

⑥“是在变戏法儿吗？”外圈的人只想往里面挤。

⑦“他怎么不说话？”里圈的人直纳闷。

⑧见人多了，黑袄汉子从他兜里摸出一张红纸，上面写着一行工工整整的柳体大字：自家打的厨刀，每把两元。

⑨“哼，店里张小泉剪刀厂出的厨刀也只卖一块六。”有人摇着头冷言冷语。

⑩“不过，这厨刀的刚火倒是硬碰硬的。”也有人持不同的意见。

⑪黑袄汉子一声不响，低着头又砍起铁丝来。“咔咔咔”铁丝都断成了一厘米长短的小段。

⑫“嘿，这厨刀砍铁丝就像切粉丝一样，我买一把！”有人把捏着钞票的手伸了过来。

⑬“慢！”一个工人模样的青年挤到黑袄汉子跟前，从地上另捡起一把厨刀：“你换一把砍砍看。”众人都投来赞佩的眼光。

⑭黑袄汉子好像没听见，依旧埋头只顾自己砍。

⑮“唔——？是个哑巴？”工人模样的青年把厨刀递到黑袄汉子的手里，比比划划做了一阵手势。

⑯黑袄汉子接过厨刀，“咔咔咔”，一气砍了三十几下。青烟飘起，火星四溅，砍断的铁丝飞了一地。

⑰工人模样的青年夺过刀来，仔细地瞄了瞄闪着寒光的锋口，扔下两元钱，心满意足地走了。

⑱人群哄地一下炸了。“我买一把！”“我买一把！”几十只捏着钞票的手伸了过来。

⑲“砍得硬的厨刀不一定切得软！”刚才说风凉话的人又不阴不阳地插了一句。

⑳众人迟疑了，有几只捏着钞票的手缩了回去。

㉑黑袄汉子慢慢站起身来，高眉脊下那双明亮的眸子里，射出两道光来，直瞪着说风凉话的人的脸。瞪着瞪着，一言不发的黑袄汉子猛一抬臂，将厨刀举在了脖子跟前。

㉒众人吓了个大跳，哗地撒开了个大圈。只见黑袄汉子不慌不忙举刀在下巴上刮了几下。“嚓嚓嚓”，胡须纷纷落地，只留一片青青的胡渣儿。

㉓说风凉话的人嗫嚅着，似乎还想说几句什么，但人们一拥而上，早把他挤出了人圈。黑袄汉子的二十多把厨刀顷刻卖完。他拍了拍身上的尘土，搭上搭兜，走到卖葱煎包子的摊前：“喂，买四个葱煎包子。”

㉔两个刚买了厨刀的人听见他说话，大感惊讶：

㉕“咦，他会说话，他不是哑巴！”

㉖“他会说话，做买卖为什么硬是一声也不吆喝？”

㉗太阳升高了，晨露散尽了，桐庐镇幽雅的轮廓清楚地显露出来了。前面是奔流的江水，背后是兀立的青山，好一幅古朴淡雅的水墨画卷。黑袄汉子背着搭兜，手里托着四个刚出锅的葱煎包子，大踏步地走了。