阅读下面的文字,完成小题。
一窗如画
翁文秀
①有屋必有窗,窗,是房屋的眼睛。忆起老屋,堂屋顶靠烟囱处有个四方形的天窗,天窗每天最早预告晨曦的到来;夜晚,一屋黑暗,天窗外,有云絮一二片,星星三两颗,还有月光的温柔。
②小小的天窗早成记忆。而今,坐在宽大的窗台前,极目而望,山色葱茏,有云环绕其上,如轻纱遮了半面,极美。读王维的“隔窗云雾生衣上,卷幔山泉入镜中”,李白的“檐飞宛溪水,窗落敬亭云”,景又是不同,诗人笔下的一框诗画,正从天外飞来。
③李渔《闲情偶记》里说:“若能实具一段闲情、一双慧眼,则过目之物尽是画图。”譬如我坐窗内,人行窗外,无论见少年女子是一幅美人图,或见老妪白叟拄杖而来,亦是名人画幅中必不可无之物;见婴儿群戏是一幅百子图;或见牛羊并牧、鸡犬交哗,亦是词客文情内未尝偶缺之资。
④确实如此,若用心感受,处处可见佳景。火车车窗、飞机舷窗外的风景如一幅连续不断的长卷。行走之时,目光所及,自行框成一扇窗,自由取景,近处杨柳低垂,鸟儿高飞;远处山野,树木,水田,村庄,自然有序,人慢慢地走,画悠悠地入眼来。
⑤有的窗本身就是一幅画,如园林中的窗,清悠雅致。苏州拙政园有扇面形的亭叫“与谁同坐轩”,亭背面墙上有扇形窗,有框,框内无窗扇无棂条,称为空窗,引人入胜。漏窗更为优美,外形有方有圆,有八角、六角、扇面、叶片等,漏空花格用瓦片搭成金钱、鱼鳞、海棠等式样,用砖制作成竹节、绦环、万字、冰裂纹,光影斑驳中,花香鸟语,意态万千。
⑥走进有年代的小镇、古村,平滑的青石板,高而窄的小巷,迈入高高的门槛,便有一股厚重的气息旋绕在身边。窗子很古老了,繁复精细的木雕工艺,雕出戏曲人物、民间传说、历史故事。看这边的竹林七贤、草船借箭,那边的八仙过海、断桥相会。用去匠人多少时日,多少心思,又在多少年月里漂泊流转,久了,风一片片打出裂纹,雨一寸寸磨掉颜色,依然姿态不改。面对老去的窗,能觉到它缓慢的呼吸,听到它在耳边轻轻地述说当年。
⑦长长的老街,古色古香,一窗一画本,一窗又历几人生。楼上的窗,让视线越过树梢,掠过屋顶,远处青山绵延,流水如练,天高地阔,一望无边。
⑧临街茶楼,或许是千年的等候。登木梯而上,拣窗边小坐,一壶茶,品茶中滋味,望窗下人来人往,望久发呆,恍如见到多年以前,无数学子寒窗苦读,一朝赴试,或有蟾宫折桂者,也该是在这样的长街上,敲锣报喜,跨马游街,怎样的春风得意、心花怒放!这时,两边楼上窗户大开,羡慕、爱慕的眼光聚集此一人身上。若逢哪家小姐招亲,见其人品出众,那绣球就从窗口飞落而下,天降一段好姻缘。
⑨亦真亦幻中,千载风流的魏晋风骨、辉煌巍峨的盛唐气象、壮美的塞北风光、摇曳的江南风情,一时间似近实远。历史如窗,轻推一小扇,于诗文书画间,诸般美好款款而来,看李商隐雨中怀人,表达“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的情真意切,感聂胜琼“枕前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明”的别后相思。崔莺莺窗外听琴,一曲凤求凰,如醉如痴;宝玉探黛玉,碧纱窗下幽香暗透,听窗内细细长叹,正是《西厢记》中的一句:“每日家情思睡昏昏。”窗里窗外,并窗外之外者,皆动心忘情。
⑩窗,在一推一掩之际,春花秋月,清景养眼。百岁光阴,只是弹指间,不如陪一窗幽静,伴四季画卷,流过似水流年。
(选自《文汇报》,略有删改)
【小题1】下列对文章内容的理解与分析,不正确的一项是(　　)

A．第④段运用比喻、排比的修辞手法描写画面,形象地表现:无论是乘车匆匆而过,还是缓步徐行,都能处处收获生动美景。

B．文章第⑤段描写苏州拙政园的窗。空窗简约清悠却也引人入胜,漏窗造型别致多样结构精巧。窗与园中景相映衬,成为意态万千的图画。

C．本文既细致描写了眼前窗外的景物,也展开想象,遥想悠悠历史人文景象,虚实结合,相得益彰。

D．文末一段既总结了全文,也照应了前文②③段的内容,表达了只要用心体会,生活中处处有美景的真谛。

【小题2】文章标题为“一窗如画”,请简要概括,作者透过“窗”感受到了哪些生动画面。
【小题3】有读者说,“读其文,便能够洞见作者是怎样一个人”,请结合文章内容,探究作者的精神追求和人生态度。

阅读下面的文字，完成下面小题。

赖远明：破冻土难题 创天路奇迹

昆仑山下，一条闻名于世的钢铁大动脉穿过戈壁冻土，跨越雪域高山。这就是中国新世纪四大工程之一，被誉为“天路”的青藏铁路。2006年7月1日，青藏铁路正式通车运营。这一天，中科院寒区旱区环境与工程研究所（以下简称“寒旱所”）组织60多名外国专家，坐上开往拉萨的列车，心潮澎湃的赖远明也在其中。当列车员讲解到“主动冷却路基”时，赖远明的眼泪禁不住夺眶而出。他转过头，看着窗外飞驰而过的雪山，4年来千百次的实验情景在脑海中浮现……

2002年，寒旱所接到了国家关于解决青藏铁路修建中冻土路基及寒区隧道问题的任务。青藏铁路中有一半是多年冻土地段，青藏铁路修建过程中，要穿越连续多年冻土区550公里。如何保证修建中冻土不融沉、路基保持稳定，西方人士曾判断“这是无法攻克的世界性难题”。

在冻土区修建铁路，传统保护冻土的方法是设置保温材料，“就好像为了保证冰棍儿不融化，给它盖上一层棉被保冷。”赖远明解释说，但用这种方法保温的冰棍儿早晚还是要化掉。因此，青藏铁路的设计思路要从“被动保温”转为“主动降温”。但主动冷却路基如何修建？从理论分析到试验数据在国内外冻土工程学研究中都是空白。

“我是处女座，做事情比较挑剔、追求完美，一件事情喜欢从不同侧面、不同层面去思考，曾经一行字推敲了一个星期。”赖远明笑称自己不善言谈，更喜欢思考。

“比如青藏铁路上的‘U’形块碎石路基，选择多大粒径的碎石最合适？在试验进行到第150天左右，我们终于找到了拐点——10～30cm粒径的块碎石降温效果良好，当粒径为22cm时对冻土的降温效果最好。”得到这个结果，赖远明如释重负，“心中的一块儿石头终于落地了”。

昆仑山隧道海拔4600 米，隧道向里打通600米左右时，赖远明进入隧道采集岩石样品。未打通的隧道内空气更加稀薄。“当时忙着采集样品没太顾忌，谁想到缺氧三个小时之后，头疼欲裂、恶心呕吐。”赖远明说，读书的时候，自己甚至能准确记住哪条公式在书上的哪一页，自从那次大脑长时间缺氧以后，自己的后脑勺时常会疼，记忆力也不如从前。

但是，这次“负伤”却解决了青藏铁路风火山隧道、昆仑山隧道衬砌和保温措施的参数优化设计问题，消除了冻胀和融化对这两座冻土隧道的破坏作用。这两个隧道目前已经服役10年，没出现任何问题。

赖远明的人生道路可谓平坦——1983年毕业于江西理工大学，1986年在兰州交通大学获硕士学位留校任教，1999年在寒旱所获博士学位，2000年被中国科学院寒区旱区环境与工程研究所学位委员会评为博士生导师，同年12月被任命为冻土工程国家重点实验室副主任。

看似平坦的人生缘何成就辉煌？“在我的人生的道路上 ，起关键作用的就是几步”，赖远明说。人生中关键的第一步是在程国栋院士的极力推荐下，他破格进入了中科院“优秀百人计划”，程院士的理由是：国家太需要这样既懂土木工程又懂冻土，并愿意扎根西部的优秀人才了！当时的冻土专家多是地质地理专业背景，主要研究冻土的天然属性，难以在冻土路基结构设计方面提出精准的解决方案。

接下来，赖远明获得了国家杰出青年基金，“这是我人生中关键的第二步，它给予我鞭策，为2005年获得国家科技进步奖二等奖打下基础”。

关键的第三步，赖远明坦言自己差点儿走歪了。2008年，南方有所大学招聘副校长，赖远明动了回南方的念头。“程老师劝我一定要慎重作决定，南方没有冻土，一旦去了那里，我的学术研究将不完整、不系统。”赖远明也暗自给自己鼓劲，“刚来甘肃流鼻血、吃黑面馍馍的日子都熬过来了，已经适应了西部的生活，更重要的是冻土还有很多现象和机理没有揭示。”

说到这里，赖远明笑了：“现在有人问我是哪里人，我都会说我是甘肃人。”

来西部32年，结缘冻土21载，赖远明感叹，冻土研究这门冷门的学科，变成了热门的学科，冻土变成了“热土”，“但依然还有很多空白在等待我们研究，有很多与冻土领域关系密切的工程需要我们提供理论支持和解决方案”。

赖远明认为，青藏铁路给了他报效祖国的机会，他常常对学生说，做科研不仅要将论文发表到国际一流的杂志上，更要解决工程中的实际问题，把论文写到祖国的大地上。

（摘自《中国科学报》，有删改）

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（ ）

A．赖远明为在昆仑山隧道采集岩石样品，付出了惨重的代价，解决了很多青藏铁路修建过程中遇到的难题。

B．在西部的32年间，赖远明为一心扑在冻土的研究上，推动了冻土研究这门冷门学科的发展，他表示还将为与冻土领域有关的工程提供更多的理论支持和解决方案。

C．设置保温材料这一传统的保护冻土的方法不适合青藏铁路的修建，因为保温材料的保温功能丧失，冻土就会马上融化。

D．青藏铁路中一半是多年冻土地段，修建中要使冻土不融沉、路基保持稳定难度极大，以致西方人士都判定“这是无法攻克的世界性难题”，但中国人却凭借自身的努力解决了这一世界难题。

【小题2】请结合文本简要分析赖远明能“破冻土难题，创天路奇迹”的原因。
【小题3】请结合文章分析赖远明在平坦的人生中成就辉煌的三个关键步骤，并联系现实举出实例谈谈你认为哪一点最重要？

阅读下面的文字，完成下面小题。

母亲的奖章

刘庆邦

①母亲去县里参加劳动模范表彰大会的时间，是1957年的春天。从县里回来，母亲带回了一枚奖章，还有一张奖状，奖状和奖章是配套的。

②而我只对奖章有印象。那枚奖章相当精美，的确是一件不错的玩意儿。我们小时候主要是玩泥巴，没有什么像样的东西可玩。母亲的奖章，像是为我提供了一个终于可以拿得出手的玩具。母亲把奖章放在一个用牛皮做成的小皮箱里，小皮箱不上锁，我随时可以把奖章拿出来玩一玩。我没把奖章戴在身上试过。因没见母亲戴过，我不知把奖章戴在哪里。有一次，我竟把奖章挂在门口的石榴树上了，好像给石榴树戴了一个大大的耳坠一样，挺逗笑的。

③我不仅自己喜欢玩奖章，别的小孩子到我们家玩耍，我还愿意把奖章拿出来向他们显摆，那意思是说：你们家有这个吗？没有吧！我只让他们看一看，不让他们摸。见哪个小孩子伸手想摸，我赶紧把奖章收了回来。

④不知什么时候，奖章不见了，我一次又一次把小皮箱翻得底朝天，连奖章的一点影子都没见到。奖章没长翅膀，它却不声不响地“飞”走了。母亲的奖章的丢失，对我们兄弟姐妹来说是一个谜，这个谜也许永远都解不开了。

⑤倘若母亲的奖章继续存在着，那该有多好，每看到奖章，我们就会想起母亲，缅怀母亲勤劳而光荣的一生。然而，奖章不在了，奖章却住进了我的心里。我放弃了对物质性的奖章的追寻，开始追寻奖章的精神性意义。

⑥当劳模不是百里挑一，也不是千里挑一，而是万里挑一。应该说母亲能当上劳动模范是很不容易的。那么，一个普普通通的农村妇女，怎么就当上了劳动模范了呢？怎么就成了那个“万一”呢？既然模范是以劳动命名，恐怕就得从劳动上找原因。听大姐二姐回忆说，母亲干起活儿来只有两个字，那就是要强。往地里挑粪，母亲的粪筐总是装得最满，走得最快。麦季在麦田里割麦，不用看，也不用问，那个冲在最前面的人一定是我们的母亲。别的妇女绞水车时，都是一次上两个人。而母亲上阵时，坚持一个人绞一台水车。她低着头，塌着腰，头发飞，汗也飞，一个人就把水车绞得哗哗的，抽出的水水头蹿得老高。

⑦母亲的身材并不高，体重也不重。可是，母亲哪里来的那么大的力量呢？以前我不能理解，后来才慢慢理解了。母亲的力量源于她的强大的意志力，也就是我们那里的人所说的心劲儿。心劲儿，也就是心上的力量。心上的力量大了，一个人才算真正有力量。体力再好，如果心劲儿不足，无论如何都称不上有力量。一个人心上的力量，说到底就是战胜自己的力量。只有能够战胜自己，才能战胜困难，战胜别人。倘若连自己都不能战胜，先败在自己手里，还指望能战胜谁呢！

⑧与母亲相比，我的心劲儿差远了。说实话，小时候我是一个懒人，几乎养成了好吃懒做的习惯。后来参加工作到煤矿，我才失去了对家庭的依赖。一个人孤身在外，由于环境的逼迫，我不得不学着自己照顾自己。好在母亲勤劳的遗传基因很快在我身上发挥了作用，同时也是自尊、自立和成家的需要，我开始挖掘自身的劳动潜能，并在逐步认识劳动的意义。

⑨直到现在，我才稍稍悟出来了，原来劳动不是别人强加给我们的，而是生命的一种需要。我们劳动的过程，是修行的过程。如果人的一生还有点意义的话，其意义正是通过不断辛勤劳动赋予的。从这个意义上讲，能当一个劳动模范是多么的光荣！

⑩人说闻道有先后，人的觉悟也有早晚。而我现在才对劳动模范重视起来。从现在起，我要好好向母亲学习，天天按劳动模范的标准要求自己，体力可以衰退，心劲儿永远上提。就算别人不评我当劳动模范，我自己评自己还不行吗！

（有删改）

【小题1】下列对这篇文章的相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文章第一段写作者母亲的奖章，照应了标题，而强调奖章的则与下文写作者对奖章的态度形成对比。

B．作者最初只是把母亲的奖章当作一个小玩意，当作向小伙伴炫耀的资本，并没有体会到它是人们对母亲劳动的肯定。

C．第六段中，作者撷取母亲挑粪、割麦、绞水车等劳动时的若干典型画面，详略得当，刻画出母亲勤劳要强的形象。

D．文章以“母亲的奖章”为纽带，设置了明、暗两条线索：明线写作者对母亲奖章的认识的深入，暗线写母亲一生的经历。

【小题2】文章第五段有什么作用？请简要分析。
【小题3】请结合文本内容，谈谈你对“而我现在才对劳动模范重视起来”的内涵的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
不求答案的叩问
陈益
时光漫漫似水。至今回想起来，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个“爱”字，但我始终感受着。这令我明白，做永远比说来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原来是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从来也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与“尿不湿”为伴，她不过为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年来我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？
我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。
这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年来，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……
平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。
过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的指归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。
可惜，往往很晚才懂。
当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下来干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。
这就是“大哉死乎，君子息焉”。
死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？
我的叩问没有答案。不必求答案。
（选自《散文》，2013年第9期）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的一项是（   ）

A．这么多年来“我”在寂寞中案牍劳形，正是继承了母亲勤劳的秉性。

B．“我”为母亲而写的散文《十八双鞋》，回忆了自己少年时代温馨而艰涩的生活，没有一点儿虚构，完全是岁月与亲情的写实。

C．文中写到灯燎到“我”的头发而产生焦臭味的细节，主要是为了突出那时生活的艰难。

D．母亲身上的多种优秀品质使得每一个认识母亲的人都很敬重她，包括日本翻译家中由美子。

【小题2】“日本友人在信中对作者说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。”母亲有哪些“可敬”之处？
【小题3】从行文思路来看，作者为什么要在结尾处发出“叩问”？虽然作者说“没有答案。不必求答案。”但其实“答案”就在文中，请你结合文本加以探究。

阅读下面的文字，完成下面小题。

水葬

蹇先艾

“老子算是背了万年时，偷周德高家没有偷到，偏偏遭你们逮住了，真气死人！”这是一种嘶哑粗鲁的嗓音，在沉闷的空气中震荡，是从骆毛的喉头里迸出来的。他的摇动的身体支撑着一张像成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔，瘦筋筋地没有肉，几根骨架子包着一层皮。头发虽然零乱，却缠着青布套头；套头下面，那一对黄色的眼睛睁得很大，放出愤怒的光。看他的年纪不过三十岁的光景。他的两手被背剪着，脚下穿了一双破草鞋，沾满了黄泥巴。旁边有几个斜眉吊眼的汉子气势汹汹地将他把持住，沿着又密又深的松林往前走。

这一行人都是奔小沙河去的。他们押着骆毛去水葬，因为他在梧桐村不守本分，做了贼。绅粮周德高退了他的佃，是完全应该的，放佃、退佃，人家完全有自由，他却不应该报复——去偷周家的东西。哪个敢去惹一脸横肉的那个大绅粮呢！他是曹营长的舅爷，连区长、保长一向都要看他的脸色行事。

骆毛的后面络绎地拖着一大群男女，各式各样的人都有，五花八门的服装，高高低低的身材，老少不同的年纪。有好些都是村中的闲人和富户，他们完全为看热闹而来。穿着比较整齐的有钱人家的孩子们，薄片的嘴唇笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿势，他们拖着鞋子踢踢踏踏地跑，鞋带有时被人踩住了，走不上前去的时候，他们就尖起嗓子破口大骂，汗粒在他们头上像雨珠一般地滴下来。

姑娘搀着母亲，奶奶牵着小孙女，媳妇背着娃娃，站在路旁，有的抬起头，叹息着；有的皱起眉毛；有的露着苦脸，口都不敢开。有些老太婆们呢呢喃喃地念起佛来了。中间有几位年老的庄稼汉大踏步地紧跟着行列走。跼蹐不安的群众，完全不管汗的味道，总是在肉阵中前前后后地挤进挤出，你撞着我的肩膀，我踩着你的脚跟，连一分钟也没有安静过。这时，骆毛的声音，蓦地高朗了许多，像铜锣般响着：

“嘿！看你们祖宗的热闹！周德高狗仗人势，叫老子吃水！他也会有遭殃的一天！他一样不会得好死的！”

骆毛跨着很大的步子，摇摇晃晃地往前走，他仿佛在捉弄那几条汉子。看看已经快离开了这个村落，后面的人群紧紧地跟上来，七嘴八舌并没有停止。骆毛好像听见一长串刺耳的笑声，他一肚子的不高兴，用力地把头扭回来，向那些幸灾乐祸的人们喊道：“跟着你们的祖宗走哪儿去？你们难道也要陪着老子进水晶宫吗？我晓得你们是来看热闹的，你们给周德高带个信去，就说我在鬼门关前等候他。”

那个脸色褐黑的家丁使劲给他背上一拳：“走呀，孙子！”骆毛不服地反踢了他们一脚：但是背上已经接着重重地挨了几拳，连躲闪都躲闪不开。

离开村庄已有半里的光景。骆毛不走了，在一座坟台边休息下来。群众都挤拢来，围成了一个圈子。骆毛依傍着那一块字迹模糊的残碑坐着。

“老子今年三十一！”他向四面看看，似乎在寻找熟人，提高嗓音说，“再过几十年，我不又是一条好汉吗？”

有个叫王七的农民，拐着脚走到坟前来，用手揉着眼睛，向骆毛低声说：“骆大哥！你放心去吧！逢年过节我会来给你烧纸钱的。你身后有什么办不了的事情，我来帮你办。哪个叫你没有钱，又没有势呢！”

高个子家丁跑过来，把王七推了几尺远，吼叫着说：“滚你的三十三，哪个稀罕你来讨好卖乖？”

“七老弟，各人好好生生地下力去吧！”骆毛冷笑了一声说，“好汉做事好汉当，我不会拖累旁人的，——我的妈来了没有？”

骆毛心里忽然难过起来，站起身来往前走，眼光却东张西望地在人丛中寻找。人群又被他拖着，像带子似的回环在山道上了。一路上他都在咆哮着，像一只被捆得太紧了的老虎一样。

走了一段山路以后，刚才王七那几句话，叫他不由得想起他的母亲，他觉得心头有点发软，不怕死的心情，登时冷了一半：他心里被踌躇和忧虑占据着：“我死了以后，我的妈怎么办呢？她老人家这阵在什么地方呢？”

在小沙河上，那几个虎狼似的家丁搬了一块大石头捆在骆毛身上，从桥头往下一推，他狠心地把眼睛一闭，就沉落下去了，大家喧嚷起来。

天空依旧恢复了沉闷的铅色，梧桐村显得格外的冷落。金黄色的稻田被风吹着，掀起了很自然的波浪。一阵鸟噪从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。层层叠叠的山岭逶迤着，遥遥与天海相接。村后远远的一间茅草房，孤独地立在半山坡上。竹笆门拉开后，一个老妇人拄着拐杖走出来。她微微地喘着气，一手牢牢地把住门边，摩挲着老眼，不转睛地向着远处凝望，好似在等待着什么。看她站立在那里的样子，显然身体非常衰弱，脸上堆满了皱纹，露出很高的颧骨；瘦削的耳朵上还垂着一对小小的耳环。她的背有点驼，斑白的头发，荒草般纷披在前额。她穿着一件补丁重重的衣服，从袖子里伸出来的那只手，颜色青灰，骨头血管都露在外面。

她倚着门枋，身子连动也不动一下，嘴唇却不住地颤抖。后来她把拐杖靠在一边，索性在门槛上坐下来了。她深深地蹙着眉头道：“毛儿出去一天一夜，为什么都不回来呢？”说着，又抬起头来望了一望。

直到坡脚朱家吃过了晚饭，窗外吹过一阵风，天气渐渐凉起来，外面冷清清地只有点点的星光在黝黑的天空中闪烁的时候，朱三的媳妇跑到那个老太婆家门口，只见她还坐在门槛上，口里吐着微弱得听不清的声音，仿佛是说：“毛儿，怎么你还不回来？”

（选自蹇先艾《蹇先艾短篇小说选》，有删节）

【小题1】作者是如何交代骆毛被处“水葬”的缘由的？
【小题2】文中画横线部分的环境描写有何作用？
【小题3】简析骆毛这一人物形象。
【小题4】这篇小说的悲剧性具体表现在哪里？请从骆毛、村民、母亲三个角度作简要分析。