独腿人生

罗伟章

①应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车去。下车之后，要到朋友的别墅，若步行，紧走慢走，至少也要40分钟。眼看离约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

②朋友体谅我的窘迫，事先在电话中告知，若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。"5元。"车夫说。我当然不会坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，开导我说:"总比坐出租合算吧，出租车起价就是6元呢。"这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍，这个帐我同样会算。我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说:"上来鼻巴，就收你3元。"这样，我高高兴兴地坐了上去。

③车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说:"我要5元其实没有多收你的。""我说:"人家已经告诉我，只要3元呢。"他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站，就只收3元。随后，他立即补充道:“当然我还是收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他，他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有55岁的年纪。

④车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的公路，车身却徵徵颠筑，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿!

⑤我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得我很不人道，甚至卑鄙。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说:"不要再蹬了，我走路去。"我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被他误解，同时，我也怕自己的做法显得矫情，惦污了一种圣洁的东西。

⑥前面是一带缓坡，我说:"这里不好骑，我下车，我们把车推过去。"他急忙制止:"没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊?"言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出"吱吱"的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的!它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗?车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争!

⑦坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎的，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪。

⑧待他喘息稍定，我说:"你真不容易啊！”

⑨他自豪地说:"这算啥呢!今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人!"

⑩我问怎么走那么远?

11他说:"有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气!"

12车夫又说:"下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说是孬种。"

13离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。"你下来吧。"他说。

14我下了车，给他5元钱。

15他坚决不收，"讲好的价，怎么能变呢?你这叫我以后咋个在世上混啊？”

16我没勉强，收回了他找给的两元钱。

17我正要离去时，他不好意思地说:"我本来应该把你送进门的，可那是一幢高级别墅，往别墅里去的人，至少应该坐出租车啊……我怕被你朋友看见:……"

18我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

19朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说:"你为什么不让他送拢，那些可恶的家伙总是骗一个是一个!你太老实了。"

20议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。

21我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

①信息技术革命的进步是人类社会劳动的一次飞跃，以往的体力劳动渐进式地改变了人类的肌肉、韧带骨骼等生理机能，帮助创造出了美妙的艺术，那么，在愈来愈脑力化了的信息革命劳动中，也必将会促进人类创造出属于这一时代的崭新艺术。信息技术的革命已经在改变着人类的劳动方式、艺术创造的方式。因此，我们有必要研究信息技术革命背景下的审美审视。

②数码艺术有别于传统艺术的最显著特征是受众与艺术品之间的互动性、参与性。它根本性地颠覆了艺术审美基本原则和程序，使受众第一次真正地不再是被动地接受，而是批判地接受，把受众从艺术品的束缚中解放了出来。

③互动较多地是在利用数码技术设备和作品的教学过程、游戏过程中，学会运用数码技术和艺术，可以使你的教学成效倍增，可以让你的游戏作品拥趸者众，增添受众的兴趣和技能。所以，在数码时代，过程也许比结果更为重要，而且，有了这么一个生动活泼的过程，结果也一定是出彩的，二者并行不悖，相互提携促进。

④数码技术和数码艺术给受众提供了广泛参与的最大可能，也让艺术突破了作者和读者、台上和台下的樊篱，使艺术真正意义上走向受众，受众可以在缪斯女神面前充当一回创作者。如某些剧作中的人物命运安排，情节的增删、着色等，受众都可以参与到创作中去，一部作品的最后完成，可能就是集体智慧的结晶，也可能让这部作品永远没有一个结尾，永远处在改编变化之中。

⑤我们知道，任何一门艺术都是以一定的物质作为载体的，可是，人类历史上还没有一种艺术像被移易于数码磁片上后所表现出来的那样轻捷。它摆脱了传统物质媒介的桎梏，超越了现实实在物的各种限制。使艺术作品不再是象牙塔中的摆设，而真正地在艺术形式、艺术数量上有可能走向最广大的民众。因而，我们迎来了艺术审美的普众化的时代，也为“日常生活审美化”创造了美的意境和美的氛围。我们的时代进入了一个“数码复制的时代”。

⑥如今，一幅画、一段音乐、一个动漫作品，都可以在数码技术的千手观音面前，变得像捏面艺人手里的面团一样，可以任意摆布。艺术作品的审美欣赏突破了传统的观众只能被动观赏接受的形式，可以让观众参与到作品的表现中来，也可以让观众参与到创作中来。传统的作为最终成果的艺术作品也许在以后将会改观，也许不再存在一成不变的躺在历史中的艺术作品。在这个时代，人人都可能成为艺术创作者，也成为观众，也成为批评者。可以说，这才是艺术的真正批评和解放，这才是艺术的真正回归。

（摘编自陈永泉《数字化时代和审美审视》）

中国与西方的建筑文化自古就有着根本的区别。

人与建筑截然分离，是欧洲建筑文化的一个根本性前提。对欧洲人来说，建筑是人之外的观赏品，或只是住人的容器。欧洲教堂尽高大深邃之能事，远远超出人的尺度，是神在人间的居室，而神绝非人，所以建筑仍然与人分离。西方的哲学思想主张征服自然，其教堂、宫室、竞技场、歌剧院等建筑中难见人与自然的和谐。它们共同的特点是大体型、大进深、大层高、大面阔，与自然接触的外墙与窗面积较小。西方建筑中连有限的花园也造得与自然相对立，它从总体布局到水池、花草、雕塑、花盆以及小品建筑都对称严谨，树木也修剪成几何体型，花卉和灌木则被修剪成地毯状的模纹花坛，如凡尔赛宫中的花园。这同崇尚“虽由人作，宛自天开”的中国古典园林截然相反。

以“天人合一”为文化内涵的中国古典建筑则是以人为主，在这里建筑与生活是一体的，建筑随生活而变，以生活为主。而西方建筑中，人只是旁观者，人与建筑相分离。中国传统哲学的主流是人与自然和谐，“道法自然”的观念见于各类建筑。法自然而极变化之能事，这是古民居的特征。因气候、地形、材料、生态等的不同，建筑也各有特点。乡镇民居多为字、曲尺、三合院、自由式等格局，即使是四合院，也体现出日照、风体、绿化共享的功能，极力与大自然、与人相和谐。

中西方在建筑文化方面还有一个十分明显的差别，那就是中国宫殿类建筑十分发达，而西方宗教类建筑十分繁荣，两者强烈的反差反映出建筑文化与其他人类文化一样，也是以人神间的冲突与调和作为其永恒的文化主题的。

中国长久以来以“人”的观念为中心，而西方则一直以“神”的观念为中心。中国历史上任何时候都未出现过神权凌驾于一切的时代。中国人信教也信神，但又总是把神和人摆在同等的地位去崇拜，去尊重。西方则不然，一部建筑史其实就是一部神庙和教堂的历史。虽然中国建筑以“人”为中心而西方建筑以“神”为中心，但在这两类文化的价值观念中，“神”都是永恒的，“人”都是暂时的。正因如此，中国建筑发展了木结构材料，而西方建筑发展了石结构材料。石结构的长久性与木结构的短暂性都充分说明了中国建筑以“人”为中心的理念。

从审美来看，中国古典建筑以木为材，在质感上显得朴素、自然而优美；而以石为材的欧洲古典建筑质地坚硬、沉重而阳刚十足。因此，以木为材的中国建筑比以石为材的欧洲建筑更具有可人的生命情调；比较起来，冰冷的石材会使建筑与人的关系显得略微有些紧张。

（摘编自赵慧宁《中西传统建筑文化分析》）

过去一个月里，中国航天几乎是在全球公众面前上演了一场“反转剧”：6月19日，传来火箭发射异常的消息，“中星9A”卫星未能进入预定轨道；7月5日，航天人通过轨道调整，又将这颗卫星从半空中“救出”，送入预定轨道。

消息公开后，一个充满神秘色彩的单位走进公众视线：中国西安卫星测控中心——我国组建最早、规模最大、功能最全的航天器测控与管理中心。正是该中心主导了这次天地之间的“营救”事件。

鲜为人知的是，在此之前，这里就曾成功抢救过10余颗重大故障卫星，并长期管理着我国几乎所有的航天器——目前已超过100颗卫星。也因此，这个中心被称作“中国卫星大管家”。

(摘编自邱晨辉《走近卫星“起死回生”背后的“牧星人”》)

中国西安卫星测控中心组建50年来，经过一代代航天测控人的不懈奋斗，中心从最初单一测控的临时指控中心，发展为集航天器实时测控、在轨航天器长期管理等多任务于一身的现代化航天测控中心。

两个多月前，“中星9A”卫星发射时出现故障，卫星未能进入预定轨道，距离预定初始轨道远地点高度2万5千多公里。业内专家认为，这颗卫星基本没救了。测控技术部副总工程师杨永安说，我们不能放弃，用卫星自己的燃料，尽快从1.6万往3.6万上走，往高里弄，还得节省燃料，分段实施，接力控制。

最终，他们用时16天，准确实施轨道调整、定点捕获，让“中星9A”卫星“起死回生”，成功进入预定轨道，创造了奇迹。

(摘编自邓曦光等《走进航天测控领域的“国家队”——西安卫星测控中心》)

随着航天技术的广泛应用，人类发射航天器的数量越来越多，太空垃圾也相应增多。据统计，目前约有3000吨太空垃圾在绕地球飞行，而且数量正以每年2％～5％的速度增加。

太空垃圾的飞行速度约为7.8千米／秒，如果撞击到航天器表面，轻者会留下凹坑，重者会穿透航天器造成部分系统功能失效，甚至会产生灾难性的后果。太空垃圾也会威胁在舱外活动的航天员。

(摘编自王晓易《太空垃圾的产生、危害与对策》)

科学家分析当人造卫星“死亡”之后出现的几种可能性：

（1）进入“轨道墓地”

任务控制员如果探测到人造卫星存在故障，就会点燃其发动机，使其抵达被称为“轨道墓地”的太空区域。该太空区域位于人造卫星最初飞行平面数百英里之上，这样将避免邻近的太空人造卫星可能遭受的损害。

（2）导弹击落人造卫星

出现故障的人造卫星也可采用导弹击毁。

（3）送回地球修理

处理故障卫星的另一种方法就是通过美国宇航局的航天飞机携载返回地球进行修理，航天飞机舱内完全可以携载小型人造卫星返回地球。

（4）“火葬”

处理太空飞船和垃圾最常见的一种方法是进行燃烧，之前一些老式太空飞船曾在地球大气层进行故意操作性燃烧。

(摘编自魏冬《人造卫星变成太空垃圾后的处理方法》)