—篇好的通讯，通过对人物一言一行的描写，会产生令读者如见其人、如闻其声的效果。本文作者是怎样使袁隆平“立”在我们面前的？

阅读下面的文字，完成下面小题。

林清玄访谈录 (节选)

《广州日报》：在都市忙碌浮躁的生存状态下，你怎么能写出那么清新淡雅的文字？

林清玄：其实，这是从我个人的需求出发的。我小时候生活在农村，家里很穷，跟一般年轻人一样，一心想要成功，想要追求更好的生活。在当时看来，所谓成功就是成为有钱、有权、有影响力的人。后来，我在报馆工作，又做了报社主管；还在电视台主持节目；文章也受到很多人的欢迎，书很畅销。按照世俗的眼光来看，我应该是蛮成功的。但当时我并不快乐也不满足。于是，我开始思考成功的意义何在。慢慢地，我发现，如果成功却失去快乐，这种成功还不如不要。在都市中努力拼搏的人们一心只顾着赚钱，一味追求物质和现实的享受，其实内心充满迷惘。所以只能说是我个人需求正好迎合了当时人们的需求。

《广州日报》：你一直处于非商业性的写作状态，但作品一直热卖，对此，你自己有什么看法？

林清玄：作品能受到什么样的理解或欢迎，是没办法预期的。我举个例子，去年下半年，深圳一所小学的校长写信邀请我前去演讲，因为小学课本里选了我三篇文章。当时我很感动，20多年前写那三篇文章时根本不会想到它会入选小学课文，也不会想到小学生们希望我前去演讲。在创作时，你可以掌握的，只是自己作品的方向。

《广州日报》：你的作品常常涉及茶道和佛教智慧，这跟周作人的作品似乎有相似之处。

林清玄：某些部分有相似，但实际上很不同。我读过周作人的全集，也很喜欢他的文章，但我没有受到他的影响。他太喜欢掉书袋，自己的意见只有一点点；另外，他的文字也没有伸缩性，一般都只有短短的几百字。我呢，不喜欢掉书袋，自己不感动的东西不会去写。

《广州日报》：那么，哪些作家对你的影响比较大？

林清玄：在中国作家里，苏东坡对我影响最大，还有辛弃疾、杜牧、李白等，他们都是些潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活的元素，而且，不管处在什么状态下都能写出好文章。另外，在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼等对我影响也比较大。我喜欢的作家和作品有三个特点：一是比较生活化；二是有点自由派；三是有些哲学和思想，而不是纯粹好看而已。当然，我并不是刻意去学习他们，而是他们慢慢对我形成了影响——写生活的、自由的、浅显的东西。我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。

《广州日报》：近些年，国学热逐渐升温，一些地方还会给学生举行开笔礼啊之类的传统仪式，你怎么看？

林清玄：我觉得这些都是好事啊，人应该站在传统上，内心才会深刻，才会有信心。如果完全放弃传统，我们就无法理解到生活中深刻的部分，就会缺乏自信。不过，一个教授在中央台讲《论语》竟然可以引起那么大的轰动，我开始觉得不可理解。这可能是传统文化在承续的过程中曾经有过一段断层，是压抑太久之后的爆发。

《广州日报》：记者生涯对你的创作有什么帮助？

林清玄：10年的新闻工作经历对我的写作帮助很大。一般的作家写了3000字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。很显然，一篇文章10个人看了之后鼓掌与100个人都能读懂这两者之间，后者的意义更大。

《广州日报》：可以说，你的作品中体现了一种慢生活的生活方式，但快节奏的都市中，生活似乎慢不下来。

林清玄：慢生活常常会被曲解为不积极的、消极的生活。其实，慢生活重要的不是时间的进程，而是做这件事情时，你的内心是否从容。我以前在电视台讲慢生活，有人就骂我说慢生活让年轻人没有斗志。其实，你泰然自若也可以很有斗志，你很紧张也不见得你有斗志。比如，你看奥运会上的那些最了不起的选手，他们内心都很从容，他很轻松却完成了很困难的事情，反而那些功夫不好的选手很紧张。所谓从容，就是有定力、有定见、有对人生的长久规划。

《广州日报》：对于现在出版界的商业炒作，你怎么看？

林清玄：我对此比较宽容。其实，很快做成的东西也会很快消失。以前的作家是把脚印刻在石头上，而商业炒作一本书，就像在沙滩踩脚印，潮水一来，脚印就消失了。时间会筛选作家和作品，对于各种炒作现象，其实不必太在意。

（相关链接）：

①以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。——林清玄 《人生最美是清欢》

②观照文学哲学中的精神，沉默是重要的，因为“敛于中而发于外”，只有最坚挚的沉默后，才有最伟大的作品。这也便是朱子所说的“学者所患在于轻浮，不沉着痛快”。 

如果未经深沉默想，所发出来的也一定是浮光掠影，不足为道了。 ——林清玄 《灵性深处开莲花》

【小题1】下列的理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．这篇访谈包括林清玄作品风格成因、作品热卖原因，林清玄对国学热的看法、对慢生活的理解、对出版界商业炒作的态度等方面的内容。

B．“清净心”“欢喜心”“平常心”“柔软心”是林清玄坚守的人生心态，也是他能写出那么清雅的文字的根本原因。

C．林清玄觉得作品受欢迎和被理解是两回事，受到什么样的理解和欢迎无法预期，但让人读懂比受到欢迎更有意义。

D．访谈中记者提问方式多种多样，以直切主题、直接发问为主，兼有推问、旁问，形式上有是非问、特指问。

【小题2】下列对有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．林清玄通过自己的成长经历，认识到失去快乐的成功没有多大意义，这给予人们深深的思索：怎样才算是一个成功的人。

B．林清玄觉得人应该站在传统上，这样内心才会深刻；而一旦忽视传统，我们就无法理解生活中深刻的部分，就会没自信。

C．林清玄喜欢却不认同周作人的作品，他认为周作人太喜欢掉书袋，缺少对古典的深沉默想，发出来的一点点意见是浮光掠影，不足为道的。

D．林清玄认为慢生活指的是内心的从容，也就是有定力、有定见，有对人生的长久规划。“慢生活”同样可以让人充满斗志。

E．对于各种商业炒作现象，林清玄持宽容的态度，觉得不必太在意它，他认为时间是“裁决家”，时间会筛选作家和作品。

【小题3】从文本内容看，哪些因素对林清玄的文学创作产生了深远影响？请简要分析。

阅读下面文字，完成下列各题。
儿童的“我向思维”与作家的移情
童庆炳
儿童的“我向思维”与作家的移情作用是相通或相似的。儿童早期的思维方式与原始人的思维方式十分相似，被称为“我向思维”。“我向思维”的主要特点是以“我”为中心，一切都等同于有生命的“我”，把整个世界(无论是物还是人)都作为有生命的和有情感的对象来加以对待。
在他们稚气的眼里，月亮是人的脸，或者是星星的保卫者，而星星则眨着眼睛，向所有的人问好……儿童的“我向思维”使他们分不清物理世界和心理世界，分不清知觉到的和想象到的。在这天真的混沌中，世界上所有的东西无不充满生命的活力。18世纪意大利著名学者维柯在《新科学》中对原始诗性思维的分析，同样也适用于儿童：“最初的诗人都按照诗的形而上学，把有生命的事物的生命移交给‘无生命的’物体”，是“人由于不理解事物，就变成一切事物。……”儿童的“我向思维”与原始人的“原始思维”的这种相似性，使儿童的心中物我交融，物我化一，使儿童的眼中万物都流动着生命的活力，颤动着生命的琴弦，展现为一个生机勃勃的诗意的世界。
在作家这里，特别是创作过程中，将无生命的事物生命化，是其诗意感受的一个重要，而且与儿童的“我向思维”极为相似。按德国的学者立普斯创立的“移情”说和英国学者冈布里奇提出的“投射”说，作家和艺术家在进行审美创造的时候，其对象不是与主体相对立的单纯的实体的存在，而是受到主体的生命灌注的活动而有力的、自我对象化的形象。真正的作家、艺术家都有一种伟大的同情感，他们会把“亲身经历的东西，我们的力量感觉，我们的努力，超意志，主动或被动的感觉，移置到外在于我们的事物里面去，移置到在这种事物身上发生的或和它一起发生的事件里去”。对此，我们的古人也早有说法，如刘勰说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”就是指作家心中充满情感，在观照自然之际，就会将自己的情感和幻想移置或投射到外在的无生命的事物上面，使无生命的事物生命化，达到物我沟通、物我同一、物我两忘的境界。
李白：“绿水解人意，为余西北流。”杜甫：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这类“移情”和“投射”的诗句比比皆是。在这类文学描写中，作家似乎变成了儿童，他们同外部事物的关系，不是一般的认识和被认识的关系，他们凭借自己的开放的心灵去触摸对象，并把自己融化于对象中，人物化了，对象人化了，生命化了，诗意就从这人化和对象化中找到了泉源。
当然，作家和儿童的无生命事物的生命化是有区别的。在儿童，是由于对事物的不理解，而把自己转化到事物里面去，不自觉地把事物跟自己等同起来，这是人的天性的表现。在作家，是在对事物有了深刻的理解之后，着意把自己与外部事物沟通，使物融入我，我融入物，达到物我融合、物我同一的诗意的世界，这种自觉是作家才能的表现。  
(选自《文学审美特征论》，有删节)
【小题1】下列对儿童的“我向思维”的理解，不符合文意的一项是（）

A．“我向思维”是把一切事物都看做有生命的和有情感的对象的一种儿童早期的思维方式。

B．“我向思维”是儿童把自己转化到事物里面去，着意追求的物我交融、物我化一的境界。

C．“我向思维”是儿童处于天真无知的混沌状态下，将无生命事物生命化的一种思维方式。

D．“我向思维”与原始人的“原始思维”有着相似性，都是由于不理解事物的真相而形成的。

【小题2】（小题2）下列说法中，不符合文意的一项是（）

A．人在儿童阶段，由于分不清知觉到的和想象到的，所以往往以“我”为中心看待事物，把一切事物都看成有生命的。

B．儿童的“我向思维”，是童心、童真的体现，是其天性的自然流露，也是无须做出特别的努力就可以自然做到的。

C．作家的创作过程中，诗意地感受生活的一个重要手段是善于把自己的情感和经历移置到外在于自己的事物里面去。

D．伟大的艺术家总是有着童心般的真，但也是比童心更高层次的真，因为他们是“自觉”地将无生命事物的生命化。

【小题3】（小题3）下列对文章内容的理解或推断，正确的一项是（）

A．与儿童的“我向思维”一样，作家在创作过程中，将无生命的事物生命化，是其诗意感受的一个重要。

B．作家在对事物有了深刻的理解之后，着意把自己与外部事物沟通，使物融入我，我融入物，达到物我融合、物我同一的诗意的世界，是人的天性的表现。

C．作家的“移情”与童心有许多相同、相通、相似之处，因此，只要不失“赤子之心”，作家就能写出生活的本真。

D．作家和艺术家在进行审美创造的时候，其对象不是与主体相对立的单纯的实体的存在，而是受到主体的生命灌注的活动而有力的、自我对象化的形象。就像刘勰说的“登山则情满于山，观海则意溢于海”。

阅读下面的文字，完成文后各题。
修 鞋  摊
左岸
于守桥临近下班的时候，手机响了，是小枣来的电话，说有急事找他。小枣是来自乡下的小姑娘，像一瓶未开封的纯净水，在这个城市的城乡结合部的一个角落，摆了一个三平米大小的修鞋摊。老于天生八字步，两只脚后跟外侧先着地，时间长了鞋就容易磨偏，偏大了，老于就去找小枣修鞋，一来二去就和小枣熟了。
小枣上面有三个哥姐，出生不久都先后夭折。她娘怀她的时候，爹又患病离世：剩下孤儿寡母，家境越加贫寒。小枣一狠心撇下娘，一跺脚来到这里。了解小枣的不幸遭遇后，帮助小枣就成了老于生活的一部分。
孩子出啥事了？于守桥一边寻思一边急冲冲往小枣的鞋摊赶。到了跟前一看，小枣独自坐在修鞋用的马扎子上，泥胎似的，低头愣愣地发呆。“小枣，谁惹你生气啦？”老于迫不及待地问。小枣抬头，见老于像遇到救星，止不住豆大的泪珠往下掉。“俺娘病重了，爬不起炕。俺只有回家。“那，你走后，这个鞋摊咋办？”“我就为这个，找你来出个主意。”老于明白，这个不起眼儿的小摊一个月的收入起码两千元，她一走，铁定就有人占。
“大叔，俺想好了，你帮俺看个把月的，等俺娘病见强了，俺还会回来。”说着小枣冲老于扑通一声跪下。老于见此景一把将小枣扶起：“别上火，这事包在我身上，赶紧收拾收拾走吧。事发突然，我也没准备，这是随身带的三百元钱，你拿去急用吧。”
回家路上老于心里犯起嘀咕，话好说，事难办。这难有二：一是他有份在事业单位的工作，二是他对修鞋一窍不通。思来想去，直琢磨得脑袋昏沉沉的，也没想出个子午卯酉来。第二天一大早，他向单位领导申请了半个月的休假。
老于开始修鞋了，虽说他是钳工出身，可毕竟隔行如隔山，最初艰难的日子知。有时一天下来，累得头昏眼花，不但没挣到钱，反而还得包赔损失。今天手指磨破了，明天手掌叫改锥扎了。还有一个让他头痛的问题，由于不会修鞋，来的顾客一天比一天少了，照这样下去，小枣回来他怎么交代呢？俗语说“急中生智”，他把小枣的遭遇和临时看摊的原由以及在小枣没来期间他免费修鞋用毛笔字写下，挂起来。这一招果然灵验，顾客非常理解老于，都向他伸出大拇指。
一个月眨眼过去了，小枣来电话告诉老于说她娘的病加重，回不来，叫他再替她看着摊。时光荏苒，转眼三个月过去了，小枣仍然没回来。老于再也没有向单位请假的借口了，他辞掉了工作。老于的老婆发现老于脸晒得黢黑黢黑，手粗糙不堪，禁不住问老于怎么搞的，老于支支吾吾说最近单位搞土建整的，没事。一天，单位的科长给老于家里打电话，老于的老婆接的电话，叫老于抽空到单位领取辞职后的相关补助费。老婆听罢顿时炸了锅，立即给老于挂了电话，叫他立马回家，说个清楚。
而对老婆，老于把自己如何认识小枣，帮助小枣的事情一五一十地交代出来。老婆听完立即气得背了气，老于见状又是掐人中又是捶背。老半天，老婆缓过神来，骂他老不要脸，转而一把鼻涕一把泪，说老于得精神病了。一星期后，老婆与老于办理了离婚手续。
打那以后，老于更加专注于这个鞋摊。尽管这期间，已老长时间打不通小枣的电话。不知不觉，三年时光在老于叮叮当当的鞋锤声里溜掉了。小枣的身影始终没有出现。对于这个，老于似乎习以为常。有些迟钝的他，常常把烟卷燃火的那头误放进自己的嘴里，烫得他傻笑不已。
一天，一辆银灰色的轿车在老于鞋摊不远处停下，从后车座里走出一位着装时尚的少妇，嘴里咬着一根女士香烟。“维娜，那双鞋有必要修理吗，我再给你买一双不就得了。你也不怕麻烦。”叫维娜的少妇没有理会，扭着腰肢朝鞋摊走来，把一只高跟鞋递给了正在埋头钉鞋的老于。老于仰起脸，用他那粗大的手指使劲地揉着眼睛，打眼细瞅，不由惊呆了：“你是小枣？”
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（ ）

A．小说的开头写小枣“像一瓶未开封的纯净水”，写出了小枣来到城市之初的简单、淳朴，与后文的维娜形成了鲜明的对比。

B．小枣急着找老于商量办法，是因为在小枣看来，于守桥是唯一可以帮助她渡过难关的人，一定能帮她看着鞋摊，直到她回来。

C．为了向小枣交代，老于把摆摊修鞋的原因和自己修鞋免费写在了纸上，这不仅使他获得了顾客的理解，来修鞋的人也增多了。

D．老于想到了自己的工作问题、自己不会修鞋的问题，却没有及时考虑如何向自己的家人交代，这是老于和老婆离婚的一个原因。

E. 小说的结尾，成为了“维娜”的小枣回来了，小说到此也戛然而止，这样的结局，既出人意料，又给读者以丰富的想象空间。
【小题2】小说中的老于有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】为什么老于被烟卷烫了还傻笑？请结合小说谈谈你的看法。

阅读下文，完成第文后各题。
上海的另一面
①是报道的错误或是自己的幻想，提到上海便是纸醉金迷一片浮华世界，似乎所有浮世的欲望都在上海的大街小巷如影随形。也听人说上海购物商场奇多奇大，国际名牌林立，醒目精品琳琅华美且气派光鲜，崭新建筑与装潢样式极力仿造欧洲与美国，只可惜洋里洋气中又混杂着做作的古典情调，精致优雅处也仍不够到位。究竟这番装饰纯粹是上海人自己的品味和迷恋，还是面对旅游的媚俗需要呢？
②如何让新旧交遇而别有韵味又不失亲和沉稳？把新时代的精神和旧历史的沉淀融汇成一体是门大学问。假若不停地拆旧迎新，换了一个全新面目的城市，上海是否仍然还是上海？
③幸好我们去了土山湾博物馆。
④土山湾，有个土字的土气名字，实在而朴素，一看就很喜欢。意外地发现竟是一个孤儿院，1864年由天主教耶稣会建造，原名徐家汇孤儿院，原意是为了解决孤儿谋生技能而开设的土山湾艺工场。博物馆里展示徐家汇形成的历史和明末著名科学家、政治家、教育家徐光启，复旦大学的创建者马相伯等人的功绩，图文并茂生动地再现了当年孤儿在这里生活和学习的情景，包括当时的画工坊、玻璃工坊、五金工坊、印刷工坊、木刻工坊等等。全面展现中西文化艺术交流的历史画面，有丰富的实物与史料。可惜时间不足，无法从土山湾老人们在电子视频中的口述历史获知更多当时的情况。临走之前，我在展馆外边买了一本最新出版的《土山湾》，并盖上两枚纪念印章。
⑤行李因作家赠书其实早已超重，忍不住又买书，因为进门那一座令我惊叹不已的“镇馆之宝”。这座曾经参加过3届世博会，其中1915年在美国旧金山巴拿马太平洋博览会上，和配套展出的木雕宝塔获得最高甲等大奖的中国牌楼，制作者是土山湾艺工厂的艺术家，他们运用中国传统的斗拱技术，雕刻三国故事如空城计、草船借箭等，出现最多的人物是关公。对着牌楼，想象那些年轻的艺术家，弯着身子，一刀一刀地雕和刻，那么精微和细致，对艺术若非有特别的深情，绝对不会愿意把时间专心一意地用在精细的雕刻创作上。
⑥他们在时间里雕刻时间，用过去的时间换来今天的时间，甚至未来的时间。艺术家不在了，可是他们的作品，他们的精神在时间里留下来了。
⑦土山湾艺术家，也即是来学艺的孤儿们，在那个时常有人饿死的年代，土山湾艺工场收留他们，教导他们各种手艺，希望他们未来可以自食其力，这里是宗教的，也是艺术的，更是温馨的。老师传授西方宗教教义，也灌输西方文化艺术，至于师长们的为人处世方式，孤儿们耳濡目染，即是另一种无形的说法。展厅里各种精致典雅的艺术品，展示出这里曾经是一个圆梦的工厂，默默地孕育了一代又一代的艺术家，周湘、徐泳清、张聿光、潘克恭、徐宝庆、张充仁等，孤儿亦有机会成大师，当年创建土山湾孤儿院的天主教会的传教士们功不可没。诸多新工艺如彩绘玻璃、印刷技术等都发源于此，艺工厂也被称为“中国西洋画的摇篮”，任伯年、刘海粟、徐悲鸿都曾经在此任教。
⑧见到上海返朴归真的另一面，见到中西文化交融得如此和谐自然美丽典雅，叫我想起一个外国的历史学家曾经向中国人提出的忠告：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们现在有的，我们永远不会有。”文化遗产是一个城市的灵魂，也是吸引旅人游客前来的特殊诱惑。城市在更新，倘若让中国文化的内涵生锈腐烂，甚至毫不珍惜地一刀切除，失去上海原有的风貌以后，上海的独特魅力便会消逝无踪了。
⑨ 旅人要看欧洲，自然会到欧洲去，绝对不会选择飞来上海。再如何“打造”，上海也不该成为一个“欧洲城市”。都说上海“洋气”，这一回，却是“土气”的东西深深吸引了我，并且提醒我：上海，永远是中国的上海。（有删改）
【小题1】第①段“如影随形”在文中的含义是 。
【小题2】简析第③段在文中的作用。
【小题3】第⑤段画线句子描写生动，议论深刻，试加以赏析。
【小题4】第⑥段画线句子的含义是  。
【小题5】下列说法不正确的一项是（）

A．第②段以设问方式引出作者对新时代精神和历史传承相融合的思考。

B．第⑤段介绍了土山弯木雕牌楼，突出其技艺的精巧和对文化的传承。

C．第⑦段交代学艺的孤儿有机会成为大师，与老师言传身教密不可分。

D．第⑧段强调要保有上海的魅力，必须更新中国文化生锈腐烂的内涵。

【小题6】根据你的理解，对本文的标题加以鉴赏。