北京，南京

侯发山

老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，鏊子上烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。

是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。

村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

就这样，老歪睡不着了。

北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说北京有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说南京有中山陵，有雨花台。

老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见媳妇的肚子大起来，老歪也不好意思问儿子，当然，更不好意思问媳妇了。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村里来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。这个女婿不是外国人，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。

材料一：

最近，美国前外科医生总长Dr. Vivek H. Murthy撰文《工作与孤独的流行》强调：孤独如此流行，已经成为日益增长的公共健康的威胁，他还指出工作对此负有一定责任。

当今这个年代，从技术上来讲，人与人之间的联系史无前例地便捷，不仅车疾马快，还有电话，视频、电邮、各种社交软件等。几乎在瞬间，你就可以联系到另一个人。

然而，从情感上来讲，人们却前所未有地孤独。自二十世纪八十年代以来，孤独的人数已经翻了一番，研究表明，美国如今有超过40%的成年人感到孤独，实际人数可能会更高，此外，过去几十年来，认为自己拥有亲密知已的人数一直在下降。而在工作场所，许多员工，还有一半的首席执行官，都有孤单感。

孤独会导致压力，长期或慢性压力会导致一种关键的压力荷尔蒙“皮质醇”的升高。压力也与体内较高的炎症状态有美，这又会损害血管和其他组织，增加心脏病、糖尿病关节病、抑郁症、肥胖和过早死亡的风险。慢性压力还可以劫持你的大脑的前额皮层，大脑的这个区域控制着人的决策、计划、调节情绪、分析和抽象思维的能力。

（节选自“同语轩”2018年2月10日）

材料二：

英国《每日电讯报》报道，英国65岁以上的人群中，约有四分之一承受着孤独的痛苦，这可能会增加罹患许多疾病的风险，甚至可能导致早亡，而这些人当中近三分之二的人体重超标。剑桥大学的研究人员发现，增加超重可能性的相似基因区域也导致社交孤立。

这是首次有研究发现孤独与肥胖之间存在因果关系，科学家建议，可以通过鼓励人们减肥来应对孤独感的盛行。剑桥大学资深科学家约翰·佩里说：“这项研究使我们能够利用遗传学来确定孤独和肥胖之间的因果关系。”他说：“我们常常认为孤独纯粹是由我们周围的环境和生活经历造成的，但这项研究表明，基因也起着作用。基因和环境总有复杂的交错，但研究的确表明，在人口层面，如果我们能够解决肥胖问题，我们也能减少孤独。”

报道称，该团队分析了英国生物医学库487647名参与者的基因变异情况，个人感知的孤独，与其他人互动的频率以及这些互动的质量等问题提供了问卷回复。然后，他们研究了单个个体的基因构成，以确定他们是否具有孤独易感性。那些认为自己孤独的人在15个遗传位置上的DNA有着“不同的表达”。

（节选自《参考消息》2018年7月5日）

材料三：

老年人口越来越多，寿命越来越长；全球范围内分散的家庭数量越来越多；个人文化的地位越来越高于集体文化……孤独似乎是当代生活的默认特征，尤其体现在富裕和城市发展良好的国家中。

美国石英财经网站报道称：“分析以往研究发现，生活在孤独环境中的人与保持社交关系的人相比，其早死概率提升50%。”该网站提到了两份综合分析报告，这两份报告旨在评估社会关系对健康的影响程度。在美国和英国等发达国家中，约五分之一至三分之一的成年人“总是”或“经常”感到孤独。

涵盖148项研究、涉及逾30万参与者的第一份分析指出，丰富的社会关系可使早死概率下降50%。第二份分析涵盖70项研究，涉及来自美国、欧洲、亚洲的近340万人。该分析指出，隔绝、孤独和独居在早死方面产生的影响相当于肥胖。

美国犹他州杨伯翰大学心理学教授霍尔特-伦斯塔德说，尽管这种“流行病”并不仅限于富裕国家，但由于富裕国家“寿命更长，结婚率降低，每个家庭中子女的数量更少，离婚的人更多且独居的人也更多”，因此这种现象在这类国家中更为突出。

在美国，约有4260万年龄在45岁以上的成年人患有慢性孤独症。超过四分之一的人在生活中无人陪伴，超过一半的人没有结婚。此外，婚烟和子女数量均呈现下降趁势。

（节选自《参考消息》2018年12月27日）

材料一：

目前，中国已经成为世界上老年人口最多的国家，据国家统计局最新数据，60周岁及以上人口24090万人，占总人口的17．3%，其中65周岁及以上人口15831万人，占总人口的11．4％。当一个国家或地区60岁以上老年人口占人口总数的10％，或65岁以上老年人口占人口总数的7%，即意味着这个国家或地区的人口处于老龄化社会。

目前，养老产业并不是传统意义上的独立产业，是随着财富阶层的增加和人口老龄化以及人口年龄结构的转变，为满足这样一些人群的需求而出现的新兴产业；是指为有养生需求人群和老年人提供特殊商品、设施以及服务，满足有养生需求人群和老年人特殊需要的、具有同类属性的行业、企业经济活动的产业集合；是依托第一、第二和传统的第三产业派生出来的特殊的综合性产业，具有明显的公共性、福利性和高赢利性。

中国养老产业已经形成养老金融业、养老用品业、养老服务业和养老房地产业四大板块相互融合的态势。其中养老金融业是核心板块。根据测算，中国目前30到59岁的潜在老龄金融服务对象约有6亿左右，这意味着巨大的消费潜力。

材料二：

在中国第一部老龄产业发展蓝皮书《中国老龄产业发展报告(2014)》中明确指出，中国已经步入老龄社会初期，而中国式的老龄化问题与世界其他国家相比，有其独特之处。

目前业内普遍认为，中国老龄化的主要特征是增速快、规模大、未富先老。

虽然与世界上很多国家和地区如日本、欧洲相比，中国老龄化问题出现时间不长，但近几年大有愈演愈烈趋势，一方面中国人均寿命不断提高，同时由于中国实行的相关政策，导致年轻人口增长速度一直低于自然增长速度，在这两个因素的共同影响下，中国面临的老龄化问题更加严峻，很多人称之为“银发浪潮”或是“人口海啸”，中国老龄化问题已经引发全球关注。

发达国家老龄化进程长达几十年至100多年，如法国用了115年，瑞士用了85年，英国用了80年，美国用了60年，而我国只用了18年(1981～1999年)就进入了老龄化社会，而且老龄化的速度还在加快。

材料三：

从事老年社会工作多年的郭苹分析称，目前我国老人在养老方面主要面临三大难题。

一、缺乏生活照料。目前，农村和中小城市有许多年轻人离家去大城市打拼，出国工作、定居的也不少，导致部分老人缺乏生活照料，尤其生病时获得的照顾不够。对于高龄空巢、失独、失能老人来说，生活照料的需求日益突出，一旦生病或跌倒，都没人送他们去医院，替他们挂号、拿药，这是最现实的困难。

二、缺乏精神慰藉。老人常出现孤独、寂寞、失落、无助、焦虑、恐惧等负面情绪，精神慰藉需求突出。目前，我国家庭结构发生改变，年轻人大都不跟老人同住，又因工作忙不经常探望，不少老人每天守着电视过日子，情感诉求得不到满足。

三、贫困家庭失能、半失能老人缺乏照顾。面对低收入家庭的完全不能自理以及半自理老人的养老问题，子女往往无能为力。六成老人表示愿意入住养老机构，但家庭收入往往连北京最偏远、最便宜的养老院都住不起。当被问及“如果政府给予补贴，是否愿意入住养老院”时，超过八成老人表示愿意。

黎明前夜

陈德鸿

大勇说：“娘，回吧。”

娘抓住大勇的右手说：“到西风口寻找到你弟，就让他回家来。一时走不脱，也让他寻机跑回来。”娘顿了顿，又说，“你爹这一没，日子眼瞅就过不下去了。”

大勇抽出手，揩了揩娘脸上的泪说：“娘，我知道了。外面冷，回吧！”

娘蹒跚着回了屋，一会儿又跑出来，冲走远的大勇喊：“路上千万当心，寻不到，就早点回家。”

走到村外一片收割后的田野时，大勇停下来，在地头找到一个写着父亲名字的木橛，就蹲在地上，用右手抓了一把土，紧紧攥在手里，嘴里喃喃自语：“小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回来帮哥种吧！”

第二天傍晚，大勇赶到西风口时，长长的队伍仍在不停地过着，土道旁，挤满了一层又一层的人。

大勇挤进人群，看着队伍中一张张稍纵即逝的脸，犯起愁来，这可上哪儿找小勇啊！听说兵是从昨天开始过的，小勇也不知过去了没有。

大勇想了想，也学旁人从队伍边拽出一个兵问：“同，同志，我向你打听个人？”

兵停住脚：“叫啥名，是哪个部队的？”

“叫赵小勇，是，是3纵的。”

“不认识，”兵摇摇头：“3纵还没过来，你再等等吧。”

大勇舒了口气，刚在离土道不远的一个土墙边坐下来，一个40多岁的男人便挤坐在他旁边。

大勇往边上挪了挪，男人又挤过来，说：“兄弟，俺姓韩，刚才你和那个长官的话俺都听到了，俺儿子也是3纵的。”

“那敢情好。”大勇说，“我是赵家堡的，你是哪的？”

男人说：“俺家在马家洼。”

“那地方我去过，有个牲口市。”大勇问，“那边的地也分了？”

分了，分了。我这次找儿子，就是告诉他这件事。这回家里有地了，俺再倒腾点牲口啥的，日子就更好了。”

“家里还有啥人，能忙过来？”大勇问。

“家里还有个小的，不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。”男人说：“俺一个人，多点辛苦就是了。”

看着男人满足的笑意，大勇忽然想起来，前年在马家洼买骡子时，曾经和这个男人打过交道。

那时，大勇相中了一头骡子，这个男人要价15个大洋。大勇磨了半天，男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了，一个年轻人突然把男人拉到一边，互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了，拽过男人说，15个大洋，这骡子我要了。到家没几天，大勇发现这骡子走路爱往右边去，找来八爷一看，说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况，八爷说，你这是让人唬了，那是爷俩，专好下扣子。

见大勇不吭声，男人说：“我儿在部队表现可好了，打锦州时还立了功呢！”

大勇愣了愣，问：“你这次来，是想把儿子叫回家去帮你？”

男人撇了撇嘴说：“那哪行啊，俺就是想儿子，让他对家里放心，告诉他在部队好好干，全国都解放了再回来。”

大勇尴尬地笑了笑，不吭声了。

半夜时，许多汽车和马拉的炮车驶过之后，又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵，高兴地对大勇说：“这是3纵的，咱俩精神点，互相帮衬着打听。”

天快亮时，男人找到大勇说：“兄弟，你慢慢打听着，我，我回家了。”

“咋？”大勇一边盯着队伍，一边问。

“俺儿，俺儿他没了。”男人蹲在地上，呜呜哭了起来。

大勇不知怎样安慰男人，只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。

过了好久，男人站起来，擦了擦脸上的泪，踉踉跄跄边走边说：“兄弟，管咋，俺儿这是光荣，没给俺韩家丢脸。”

走了几步，男人又折回来，对大勇说：“兄弟，那事对不住了。等回去，俺给你寻头好的送家去，换回那头病骡子……”

男人的身影在黑暗中消失了很长时间，大勇才回过神了，泪水早已湿了眼睛。

快中午时，大勇终于看到了扛着机枪的小勇。

小勇吃惊地摇着大勇的右手问：“哥，你的左手呢？”

大勇含糊着说：“我这只右手也啥都能干，不耽误事儿。”

小勇问：“爹娘都好吗？”

“都好，都好，地也分了，咱家分了20多亩呢。”大勇说，“爹妈特意让我来告诉你，家里不用你操心，在部队上好好干，不解放全国不许回家。”

大勇往家走时，觉得自己的脚步比来时坚定了许多，也踏实了许多。

1950年4月，赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。

“断舍离”与经济学

几年前，日本家庭妇女山下英子搞了个“断舍离”，出书立说，受到追捧，在中国也蔓延开来。日本文化与中国文化渊源很深，儒家、释家和道家均有牵连。按说中日传统文化不推崇极端性的生活实践，山下英子的“断”“舍”“离”，都是毅然决绝的做法，生活的境遇，让她苦不堪言而咬牙切齿地下了狠手。

从经济学理解来看，山下英子是从需求方来行事的，“断舍离”说白了就是减少需求。日本许多学者说，日本失去了“十年”或是“二十年”，经济要死不活，与这种“断舍离”不无关系。

在过往的经济生活中，物质产品的丰富，几近就是人类追求的目标；物质产品的拥有，几近就是人类自由和幸福的别名。这与过往物品贫乏的短缺经济相关。确实，要这物件没有，要那东西不在，人类哪来自由，幸福更是遥远。它激发起人类生产的高度热情，引动了市场制度的强烈扩张与繁荣。结果是，经济高速增长，物质产品极大丰富，发达区域、国家和新兴经济体甚至出现了某种形态的“产品过剩”和“经济危机”。

当下的经济世界出现了两个严重的错位:一个是家庭和外部社会的错位，即外部社会继续狂热生产和家庭内部物质产品严重过剩之间的失衡；一个是家庭和物质产品的错位，即家庭由物质产品的主人转变成仆人的颠倒。历史和逻辑都告诉我们，扭曲终究是要归位的。两个错位显然在期待一次纠正，一种反转，一场革命。终于，“断舍离”爆发了。

山下英子的“断舍离”本是解决自己居家问题的。不买进不需要的东西，处理掉手里没用的东西，让家的空间宽敞起来。不曾料及的是，一个让家庭成员获取舒适感的举动，赢得的不只是大的居住空间，还有内心的自由自在，因为从此不用再对过多的物质产品牵肠挂肚、劳心费神。更不曾料及的是，山下英子不止一个，而是成千上万，聚合起来就是一个时代。要知道，那些“断舍离”的东西，曾经满足过无数山下英子的欲望，转眼便无情地束缚了她们的心灵。心无自由，便无舒适，更谈不到幸福。

这个由日本家庭妇女启动的日常生活习惯的改变，实际上，是一场关系到经济生活模式的巨大革命，它预示着人类从物质产品拥有的“极度偏好”转向“适度”；这也是一次人类经济发展目标的重新定位，一味扩张生产的高速增长将被平衡生产的适度增长和不增长所代替；这更是一种人类理解自由和幸福真义的启蒙，拒绝物质产品对人的奴役，回归自由自在的状态将主导人类精神生活。我们不惊奇这种“归位”运动的到来，我们只是略微地惊讶，它为何会源起于如此普通的生活场景和如此普通的生活人群。

相应地，“断舍离”也预示了一场经济学革命的到来。这场革命的表现形式，是纠偏过往经济学畸重的“生产理论”或“供给学说”，真正从需求约束的视角或是供给、需求相互制约的视角，理解经济现实，总结经济运行，提炼经济逻辑，构建新的经济学理论；这场革命的深层本质，则是围绕现实经济生活中的人，实现经济学的研究对象从“生产之事”到“生活之人”的转变，推动经济学的研究目的从服务各种经济体向服务人类的自由和幸福靠拢，开启经济学的研究方法从具体细微事实到一般宏观逻辑的探索。可以肯定，这场革命将展示一幅崭新的经济学画卷。

（选自陈彩虹《“断舍离”与经济学》，有删改）