阅读下面的文字，完成下面小题。

三十碗粮

曹淑玲

根生老汉坐在炕沿儿上，一身直挺挺的新衣，像一块塑料布裹得他火烧火燎地难受。

街坊四邻都来了，说他命好，没白拉扯儿子，出息了，把他接到大城市享福，只可惜六奶走得早。他想起六奶临咽气时眼狠狠瞪着他，哆嗦着嘴唇，挤出最后一句，他爹……孩子，头一钩，便走了。他想哭几声，可身体软得像一团烂棉花套子，张嘴的力气都没有。持续的大旱，庄稼绝收，家家户户缸是空的，肚子是瘪的，人像一张纸钱似地飘着，活着也是遭罪，早死早托生吧。六奶临死也没吃上一口饱饭，根生老汉觉得是自己欠媳妇一笔债。

看着六奶撇下的这几个孩子，张嘴的燕子样等食吃。根生老汉像保命一样保那几分地，那几粒粮。

有一年，眼看着玉蜀黍熟了，棒子跟手臂一样粗，他想晚掰两天，镀一镀粒，能多打半口袋粮食。第二天夜里又是风又是雨，他腾地从炕上坐起来，连块塑料布子都顾不上披，钻进玉蜀黍地里，抡起胳膊，像架风车一样，哗啦啦的雨声合着咔咔咔掰棒子的声音，在黑夜里分外嘹亮，像吹响的小号，浑身的力气排山倒海地涌荡着。他一宿没睡，硬是把玉米抢回了家，脸上被砸得青一块紫一块，村里人都说他魔怔了，这么不要命。他说，有一粒粮食白搭在地里，我也得给它抠出来。

每一次有了收成，他就在六奶的遗像前供奉上一碗粮食，玉米，麦子，高粱，大豆，每一粒粮食都是他亲手挑拣的，个头匀称，瓷实。六奶死前是饿着的，肚里没有一粒粮食，装着的是一肚子的怨屈，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，他不能让六奶在那边还抬不起头来。

种地收粮，收粮种地，是他一辈子还不完的债，是他活着的奔头。

看着这些年自己挣下的那三十亩地，那冒着尖的粮缸。根生老汉想，老天爷，你就是大旱三年，我老汉也能活得硬气气的。

可是，儿子说他老了，八十的人还种地干啥，粮食早已装满了无数个囤脚，又不让卖，一辈子都吃不完。说好这个夏天就来接他，到城里养老去。

儿子的楼房真高，要把天捅出个窟窿样儿的，家家户户像鸟笼子一样挂在半空，他心慌慌的。到外面走走，满地栽着高楼和电线杆子，高的矮的，粗的细的，像秋后地里冒着的庄稼茬子，他觉得又碍眼又绊脚。自到了城里，儿子好吃好喝地伺候着，可他总觉得身子骨如闲了一冬的犁耙，蹩手蹩脚的。

他想找块地，挖上几锹，活络一下。可是寻遍了，连一块土坷垃都找不到。

有次转悠，他看到有栋楼的背阴处疯长着一溜树丛子，像长在老家壕沟边上的野蓬草，光占着地，当柴火都不好烧。他想拔了，点几粒豆子也是好的啊。天天圈在这鸟笼子里，没个街坊邻居，别说借把镰刀，就是连一把破锹头子都找不到。

这一双长满老茧的手都能折断手臂粗的树棍子，这几蓬树丛子算啥？他攥了一下十个指头，咯嘣咯嘣地响，手上的劲儿被叫醒的孩子一样活蹦乱跳地往外钻。一袋烟的功夫，拔得干干净净，泥土的气息河流样翻滚出来，如一碗浓香的老酒，闻一闻，七窍都通了。他用两只锄板子一样宽的大脚板，把土坷垃踢开，泥土暄虚松软，像刚蒸出来的白面馒头让人嘴馋。每一粒泥土哩哩啦啦返着香。

根生老汉直起身，双手叉着腰，脸上的皱纹里镶了一层尘土和红光，眯缝着一双被皱纹查封的小眼睛，笑眯眯看着自己打下的这一片“江山”，心里头一次这么敞亮。可是有保安跑过来，一把拽住他的手，说，大爷，你这是破坏名贵花草树木，知道这是啥树木吗？多钱一棵吗？这是红枫，这是女贞，这是紫樱……得罚款的。

他脸上那层红光树叶子一样扑簌簌飘下来，落在新翻的泥土上。

他把自己圈在笼子里，再也不出去转悠了。有一天无意照了镜子，心里“咯噔”一下，看着过去酱红色的皮肤如今松垮地耷拉着，像一块旧包袱布。自己这不是脱相了吗？轰地想起，自己已经八十了，土都没脑门子了。

想起死，他就想到了六奶，好歹躺在了一块地里。他一想到要死在这个没一点土星儿的地，抠不出一把埋他的土，他不就成了客死他乡的孤魂野鬼吗？

庄稼人在吃喝上没讲究，可是在死上马虎不得，村子里祖祖辈辈都是自己选好躺着的一块地，他听人说过，东南方向风水好。

他一路走一路问，向东南，东南。他像夸父追日一样追着日头走。

山坡，河流，田野，村庄，他走得兴奋爽快，双脚粘着泥土的感觉，让他浑身的血都热起来，一个劲往脑门子外冲，他嘴里骂一句，这把贱骨头，还真禁折腾。

他穿过起起伏伏的庄稼地，见到荒草，猫腰拔了，扔沟里。遇到拾掇地的人，凑上去，说几句，这豆子长得旺啊，啥种？看到地里丢落的粮食，嘴里叨叨着，这世道，没挨过饿，有粮都不捡。

恍惚中，他看到六奶好像捧着一个空碗，朝着他走过来。

老坟前，根生老汉仰面躺在那，像睡着了，脸上的皱纹被太阳暖得花瓣一样开了。

满满当当的一碗粮供在六奶坟前，这是第三十碗粮。当年，六奶是揣着三十碗粮嫁过来的。

(选自《小小说大世界》2019年1期)

【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说第二段借根生老汉的回忆，自然交代了六奶临死时的情景，为下文故事情节进一步发展巧妙地做了铺垫，可谓别具匠心。

B．看着自家那三十亩地和那冒着尖的粮缸，根生老汉心里充满了成就感和幸福感，恨不得老天爷大旱三年，让自己活得硬气气的。

C．小说中多次把城市楼房比作“(鸟)笼子”，这一比喻形象地刻画出根生老汉离开土地住进楼房后的受束缚、不自由的感受。

D．小说以“三十碗粮”结尾，不仅照应标题。解释题中所设悬念，也暗示老汉终于还清欠媳妇的债，使故事有了一个圆满结局。

【小题2】小说中的根生老汉有哪些突出的性格特征?请结合作品简要分析。
【小题3】小说的语言很有特色。请任选两个方面予以赏析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
绿
刘白羽
①该早荒芜了，记忆中的一团绿色。
②跟着近乎金黄的童年，一齐消逝了所有的悠适。像一只孤独地走过一百里沙漠的骆驼，我在这二十年头上感到了焦灼，也感到了喉咙和嘴的干哑。在这一小段落的旅程上，留下的是什么呢？除了深邃的铃声之外，也许就是那曾经偶然发现了的绿洲。在那儿一边饮着清澈的水，向玻璃似的水皮上，瞅着自己的影子以及天上的白云，悠然起了遐思。那完全是微带溶合的绿影。这偶然是怎样的使我欣快过！
③“疲倦吗？”
④到南方来的第一夜晚，谁朝我这样问询。我赶紧摇了摇头。现在，住下来很久了。同时，那一扇楼窗上的颜色，也经了几度的改变。最初是发红的檀黄和发黑的浓绿，挽在这两种颜色的混合里，流着汗液，感觉到眼黑、眩晕。渐渐的，一直到最近，身上披了夹衣，心上也仿佛轻松了一层。窗上，太阳换成一抹米黄色、象牙色。中间摇晃着的树影，却单纯得带了一点黄了。是绿得疲倦了吗？不，不是。我摇着头。可是我明白，迟早有那么一天。
⑤我给朋友的信上，写过：
⑥“也许，天生是一只应该跋涉的骆驼，你让它休息，四条腿弯弯的倒显得难过了。现在人家说我病了。的确，自己也知道，头在涨疼，两颊在发烧。可是我怒起来……呵，还是跋涉去吧！能这样呆下去吗？固然，每天坐在窗下，也不停地用手指掀着书页写下些记忆中的字句，不过——还不能说不是休息出来的毛病。”
⑦昨夜，听了一夕秋风，早晨爬起来，就担心着一件事，赶紧扯开窗帷，连一扇铁纱也不剩的把两层木框全用臂肘撞开了。
⑧俄！果然，颜色全变了。远远近近都在一层淡薄的黄雾里。这也许是裸露的朝光吧？
⑨隔了两片菜园，从一簇高深的树枝下，露出一段台阶，阶前幽静的几棵红鸡冠花，像几滴凝着的血，点缀了这秋的静穆和沉默。院子整个是绿荫荫的，时常有一两个白衣的人，悄悄走上台阶。……这个绿的庭园染了黄，我的心仍向往着它。我想那里一定是充满了美丽的梦幻：住的是一个弃世的诗人，是一个养疴的少女，还是一个梦恋着古罗马的光荣的教士呢？  
⑩一夜，我曾站在窗前吹风，忽然从那稀朗的树梢上露出两点火焰。不是星子，风一偏，它便会拉长起来。仔细地瞧了瞧，才知道是那白天永远垂着旧帷的窗里，燃着两支措烛。同时，还遥遥送过来几下退缓的钟声……
11“哦！一个虔诚的教士吧！”
12掩上窗帷，我不愿再看，我瞑目地思索着：
13一个白了头发的老人，在这坟墓般死寂的院中，淹留着他仅有的暮年。每夜，他祈祷着，为了他失掉了的曾经爱过的人，为了他个个远离而背叛了他的孩子们的罪恶。在微黄的颤抖的烛影下，慢慢跪下去，两眼交流着热泪。也许他会忘了烂熟的祈辞，于是一天，他跪下去，不再起来了。唉，老人！……我……未来？
14是这绿的影像触着了脑筋上的某一条纤维，浮上我眼前的是另一个绿的庭园。
15那里装载了我的童年，我的青春。可是当这刻薄的西风刮来，所有绿的庭园，都要毁灭和破裂的。容我再作一次痛苦的回忆吧！
16庭园的一角，我在那里瞧过红毛毛虫和蜗牛，那些东西虽然笨丑，我却没忘过。春天，夏天，往窗外望一眼，永远是绿的。三月的桃花，五月的石榴，以及那海棠，马缕，白的槐花，一簇花，一片草，遮蔽了三进院落。
17最使我依恋不忘的是六月间，从后窗上往往有一阵比泥土青草混合的淡味农些的清香吹进来，使我掩上手中的书本，走向窗下。一阵微风里，我瞧见落下大把的枣花。我才明白这阵清香的来处。枣花落满了地，几只麻雀在那给树叶筛得稀稀的日影下跳跃。窗纸绿了，我的心也给绿色浸湿了一层。
18今年再没有闻枣花香的清福，那绿的庭园也委实太遥远了。
19我知道，一天落起霜来，就是这染了黄的绿色，也怕不能保得住。我也知道，二十年的青春里，绿的庭园是荒芜了。
20——这深深地印在记忆中的一团绿色啊！
21倚住了墙壁，晓风使我的皮肤上冲过一条细细的寒流。
22骆驼走到了大戈壁深处的时候，绿洲也不容易发现了，然而……还是跋涉去吧！沙漠再深些、再远些，只要没有一阵偶然的暴风把我淹没，迟早会走过这窒人鼻息的瀚海，那时会有缠绵不断的绿洲……幸福的绿的庭园，来装下长途疲倦了的心灵。到那时，再好好作一次绿的回忆吧！
23听！西风起来了！它在催我前进！永远地寻求！
(选自上海教育出版社《散文选》，1979年版，有改动）
【小题1】作者在“这二十年头上”浮想联翩，心情既矛盾又有微妙的变化，请勾勒出这种变化的轨迹。（5分）
答:______________________________
【小题2】理解文中画线句子的含意。（6分）
(1)该早荒芜了，记忆中的一团绿色。（3分）
答：___________________________________
(2)窗纸绿了，我的心也给绿色浸湿了一层。（3分）
答：___________________________________
【小题3】第⑯⑰两段中，作者描绘了“庭园”哪些景象？给人怎样的感受？请简要概括。（5分）
答：___________________________________
【小题4】结合作品，对下面两个问题进行探究。（8分）
(1)文中写“一个白了头发的老人”这段文字，有什么用意？（4分）
答：___________________________________
(2)文章多次写到“骆驼”“跋涉”，有什么寓意？请结合生活体验，谈谈你的理解。（4分）
答：___________________________________

阅读下面的文字，完成下列小题。

现代印刷工艺极大地冲击了传统手工刻印。这是否意味着，在年画制作中，一定要用“高技术”替代“低技术”、用数码印刷替代雕版印刷？想想陶瓷和纺织行业，虽然早就进入工业化大生产阶段，但缂丝织锦、手工陶瓷和柴烧，不仅没有消亡，反而越来越为高品质生活所需要。再来看看传统印刷业，手工印刷在西方也没有完全被机器取代，而是转变为一种更为艺术化、个性化的创作形式。可见传统技艺并不必然被现代技术全面替代。

从西方传来的手工版画，在中国成了一个大的专业门类，源自本土的年画却濒临灭绝。这固然与外在的体制性因素有一定关系，但也有年画从业者自身的原因。放眼国内年画界，只会印不会刻、只会刻老版不会刻新版的现象普遍存在，这种不思进取的现象值得业界反省。复兴年画不能单靠情怀，年画传承人要有技艺方面的核心竞争力，至少应该达到专业艺术院校中现有的版画技艺水准。

文化在于关联。最精微的文化关联，体现在技艺的交叠与材料的综合之中，由此构筑起一个意蕴丰富的世界。年画的世界也是这样。随着消费升级，民众对生活品质越来越关注。传统工艺所使用的天然原材料，相对于人造材料，不仅具有稀缺性，而且蕴含着人与自然的本源性联系，越来越受当今消费者的青睐。在生活越来越讲究的今天，能不能恢复使用矿植物颜料？用于雕刻的木板，能不能在选材上更为讲究？年画界能不能和木雕界多些来往？古代雕版插图往往以文人书画为范本，今天的木版水印界能不能和书画界重新建立联系？尤其是用于印刷年画或插图的纸张，能不能采用手工造纸，融合两项或多项非遗技艺？在古代，年画往往由纸铺代售，二者的关系能否在今天得以重构？年画传承人能否与手工造纸传承人产生更多联系？与年画业相关的有扎作、灯笼、图书文具等十余个行业，年画应该多从相关行业中汲取营养，与相关行业同步前行。

年画的历史意蕴是丰富的，因此年画的创新不能是扁平化、单向度的。比如将年画图案印到马克杯或T恤衫上，以为这就是创新。承载这些“创意”的载体，做工粗糙，不仅没有提升反而贬损了年画的价值。所以，年画创新，不能仅寄希望于其他载体，而应将年画的文化意蕴与时代精神相结合，从内在品质上实现转型升级。

当今中国，正处在一个文化大繁荣、大发展的时代。无论是年画创作还是年画衍生品，都需要从材料、工艺等细节入手，才能更好地满足人们对美好生活的期待。

（摘编自陈岸瑛《年画如何走进新年俗场景》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．传统的年画采用雕版印刷的手工制作方法，当今受到了现代印刷工艺的极大冲击。

B．年画的发展需要文化关联，应在技艺交叠与材料综合中，构筑意蕴丰富的世界。

C．和人造材料不同，传统工艺所使用的天然原材料体现出人与自然的本源性的联系。

D．年画创新不能转换载体，而是要结合年画的文化意蕴与时代精神提升其内在品质。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章首段通过与其他传统技艺的对比论证，得出了未来年画发展趋势乐观的结论。

B．文章第二段简要分析年画濒临灭绝的原因，指出年画传承人应提高技艺水平。

C．文章第三段通过一连串追问，重点强调了年画应携手相关文化行业共同发展。

D．文章末两段，既阐明了年画创新应注意的问题，又为年画的发展指明了方向。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．传统的艺术要生存和发展，就不能用现代的“高技术”来代替古老的“低技术”。

B．消费者对文化生活品质的要求越来越高，这给传统年画的振兴提供了市场契机。

C．在古代，年画制作者跟书画界联系密切，今天要想振兴年画必须恢复这种联系。

D．要确保年画的价值，不能靠扁平化、单向度的创新，而只能靠提高其载体的品质。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一

①2017年5月10日，首个“中国品牌日”的到来引起广泛关注。国家层面设立“中国品牌日”，宣示着一个“质造”和“智造”时代的来临，这不只是仪式，更是一种使命。从外部环境看，我们正站在一个生死攸关的路口：随着经济全球化的加深，低成本取胜已难以为继，以质取胜是必由之路。

②这是一个尴尬的现实——全球500余种主要工业产品中，我国有220多种产量位居世界第一，但其中自有品牌在世界100强品牌当中却只有一个。尽管近年来，阿里巴巴、华为等一大批中国品牌脱颖而出，成为中国经济新模式、新动能的生动注脚，但与发达国家相比，中国依然存在巨大差距，国际知名品牌少，品牌影响力弱，品牌话语权小，品牌总体形象欠佳。

（摘编自《担起建设品牌强国使命》）

材料二

①一个小小的马桶盖，备受热议，与其说触及了“中国智造”痛点，毋宁说触碰了中国品牌的“弱点”。那些卖断货的日本马桶盖，实际上不少产自中国，销往日本，又被中国游客买过来。

②媒体曾披露了一个案例，杭州一名居民在日本大阪购得一个马桶盖，发现产地竟为杭州下沙，感叹“兜了一大圈，买到的居然还是自家门前生产的东西”。

③很多时候，国货不是质量不行，而是知名度不够；不是价格高昂，而是没有形成与品质相匹配的品牌效应。稍微上点年纪的中国人都会记得，中国品牌有过一段群星灿烂的历史。从熊猫彩电、燕舞录音机、雪花冰箱，到双星球鞋、海鸥照相机，再到英雄钢笔、乐凯胶卷、龙虎牌清凉油，国产品牌装点着那个年代中国人的日常生活。中国品牌曾经有过的辉煌，足以说明民族工业有基础也有实力，中国制造有市场也有潜力。

④也要看到，在今天的世界市场上，叫得响、立得住的中国品牌还不够多，从“连圆珠笔头上的笔芯钢珠，我们都生产不了”，到中国游客在海外被称为“会走路的钱包”……一幕幕场景逼迫人们思考：如何才能打造更多树得起的中国品牌？其实，今年的《政府工作报告》已经给出答案：“培育精益求精的工匠精神，增品种，提品质，创品牌。”此次《行动计划》从实施层面加以推进。没有品质，就形成不了品牌；不增品种，就难以满足消费者所需。

（摘编自王石川《中国品牌当能纵横四海》）

材料三

①中国的消费市场升级，可能会孕育出一批高品质的本土品牌甚至是伟大品牌。只是大部分人可能都没想到，这个故事会发展得这么快。一项大型调查显示，从果汁、化妆品到牙刷，被国际大牌拿走的市场份额，正慢慢被本土品牌拿回来。中国城市快速消费品市场去年増长3%，但本土企业销售额增幅超过8%，相比之下，外国品牌只增加1.5%.

②有观察家分析，中国企业在新一轮市场竞争中的最大优势是“察言观色”：及时捕捉个性化消费时代变动不居的需求，准确把握国际流行后适当加入中国元素逆向设计，面对喜好的变化可以更快掉头。而一些跨国公司发展乏力，正是由于决策与市场的分离造成了信息传递的“竖井”。同时，移动互联网的发展，削弱了国际大牌在大型百货店、超市、免税店的渠道优势，为国产品牌的崛起提供了另一个支点。更懂消费者的产品设计、更轻便的营销模式，让国产品牌在市场升级的过程中获得了弯道超车的机会。

③事实上，随着中国消费市场逐渐进入品质时代，打造一批优秀甚至享誉世界的中国品牌，并非遥不可及的事情。不久前，老牌化妆品牌百雀羚成为有美妆研发“诺贝尔”平台之称的国际化妆品化学家联合会（IFSCC）首家中国金牌会员，几乎同时，它的一次互联网传播，也惊艳了年轻人和营销界。

（摘编自何鼎鼎《读懂品牌消长背后的观念之变》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．“中国品牌日”的设立有着深远的意义，因为它宣示着一个“质造”和“智造”时代的来临，同时也提醒我们，以质取胜才是必由之路。

B．卖断货的日本马桶盖竟然产自中国，销往日本，又被中国游客买过来，由此看来，中国游客在国外购物时需要认真辨识，不要上当受骗。

C．“连圆珠笔头上的笔芯钢珠，我们都生产不了”，中国游客在海外被称为“会走路的钱包”等说法，逼迫人们思考怎样树立中国品牌。

D．从现实来看，我们应该相信，随着中国消费市场逐渐进入品质时代，打造一批优秀甚至享誉世界的中国品牌，并不是遥不可及的事情。

【小题2】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．我们要对自己的品牌有信心，因为从调查来看，一些被国际大牌拿走的市场份额正慢慢被本土品牌拿回来，我们可能会孕育出高品质的伟大的品牌。

B．在全球500余种主要工业产品中，虽然我国有很多产品产量位居第一，但我国自有品牌在世界100强品牌当中只有一个，反映了我国国际知名品牌少的现状。

C．我国产品品牌影响力弱，品牌话语权小，品牌总体形象欠佳，这是一个事实，我们必须承认并面对，只有这样才会激励我们更好地创造自己的品牌。

D．我们在认识到与发达国家的差距时，也要看到阿里巴巴、华为、百雀羚等一大批中国品牌脱颖而出，表明国产品牌与国际知名品牌的差距消失。

【小题3】中国品牌成为世界品牌的有利条件有哪些？根据上述材料概括说明。

阅读下面的文字，完成下列小题。
冬夜的歌
谢静
太阳像一只橙黄的圆橘，渐渐被灰蒙蒙的暮云遮去。呜呜鸣响的西北风摇撼着树木，摇撼着电线杆。狂舞的雪片碰撞在窗玻璃上，开始了它化为冰凌的再生……
坐在温暖如春的屋里，靠近银白色热烘烘的暖气片，我在阅读欧·亨利的名作《最后一片叶子》。
写字台上的两盆腊梅和玉兰，给房间增添了淡淡的幽香。那圆的、扁的、方的、长的，从海滩捡回来的五彩石，点缀于花盆之间，望去完全没有冬日的景象。
妻悠然斜倚于沙发上，正在织一件米黄色的毛线衣。纤细的手指，轻盈地抖动。
不知从何处，传进耳鼓一阵时断时续的悠远的喊声：“各家各户……注意啰……小心煤气……中毒……防火……防盗……”
这声音由远而近，在寒风凛冽的冬夜回响着，使我油然产生一种苍凉之感。读书的兴致完全被搅乱了。我刚看到“老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过六十，有一些像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子……”便就此打住，折页合书，忍不住问：
“这是谁？神经病？深更半夜在街里大呼小叫的，不怕惹人烦？”
“你才出差回来，不知道咱们街里出现的新鲜事儿。”妻继续织着毛线衣，没抬头，“这是一个部队离休的老干部，回来跟女儿、女婿养老的，半个月前开始，天天这么喊呐！”
“嘿，干嘛不住干休所？”我诧异了。
“大约是怕寂寞。”妻按自己的理解说。
“他女儿、女婿也够呛，父亲辛劳了一辈子，晚年应该让他在家享享清福，怎么会让老人到街上干这呢？难道是缺钱花吗？”我不满地嘟哝。
“哪里话，他的钱多的花不完，给区幼儿园送了三百，国库券买了一千。”妻抬起头来辩解说，“人家夜间值班，完全是尽义务。”
我呆了，有些不可思议。听那喊声越来越大，已接近我居住的楼下。
“各家各户注意啦，提高警惕，防火防盗，防止煤气中毒——！”
这声音倏忽间变得顺耳起来，可以听出是走南闯北、有点走了调儿的中原乡音，带着其特有的悠长的拖腔，容易使人联想到草原上的牧人，在广阔的原野呼唤走失的骏马……
“……喂，这是谁家的自行车？谁的车？快搬进去，天不早啦！”
那绝不是民警们手中拿的那种半导体喇叭。是纸喇叭筒，还是铁皮的？我猜测，并直起身来，想看清楚这吆喝的老人的模样。窗玻璃上蒙着一层薄冰。室外是浓深的夜色和飞扬的雪花。
“呀，真该死，是我的自行车忘搬了！”妻的脸上含着些微的惊慌。
“我去搬！”
穿上外套我飞步下楼。刚走到二楼楼梯口，见妻的那辆“凤凰”车已搁在梯口的空档上。
我的心热了。
此后，每天傍晚至深夜，我的耳边都回响着这老人的吆喝声。渐渐习惯了。像听风声、车声、雨声、树声一般习惯。这吆喝声，穿越深深的夜空，把人安然地带入了温暖甜美的梦乡。
因为工作忙，业余时间要赶写技术论文，《最后一片叶子》一直没有读完，真有点对不住欧·亨利先生。也对不住妻，她读了多遍，向我介绍。不过，那吆喝声却必不可少。每当此刻，耳神经似乎变得特别敏锐灵巧。
“咦，是时候了，怎么那老人没出来？”我在写字台边不安地问妻子。
“哦，他作为区街系统的先进代表，到市里出席劳模会去了！”妻在读《英语九百句》，乐呵呵地告诉我。“我说呢！”心，释然了。
“……还有亲爱的，瞧瞧窗子外边，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇，动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
我终于读完了《最后一片叶子》，这最后一段大约是小说的文“眼”吧？我大声地读给刚进门的妻听。妻的眼眶湿润了。肯定是为了贝尔门的献身精神。
我看看表，该是老人吆喝的时间了。
我凝神静听，没有。我挨近窗户，还没有，我不安起来。贝尔门的死和妻子的泪给我带来了不祥的预感。我拉开门，要到阳台上去——
“别等了，”妻在身后喊，声音有些哽咽，“他……在结冰的街上……滑了一跤。从夜校回来时……我……看到了……他，难站起来了……”妻变得泣不成声。这难道是真的吗？泪水模糊了我的视线。
“各家各户……注意啰……防火防盗……小心煤气……中毒……”
不，我分明听到了那亲切的永不消逝的喊声！像一首动听的灼人心胸的歌。
（本文略有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）

A．小说中描写了屋外寒风凛冽、雪花飞舞的景象，与室内温暖如春，梅兰幽香、花盆间的五彩石对比，为主人公的出厂作铺垫。

B．小说塑造一位巡夜老人，对老人每晚巡夜的吆喝声运用了侧面描写，对老人的部队离休干部身份运用了正面描写，正面描写与侧面描写相结合，使人物形象更为丰满。

C．小说通过“我”的妻子之口叙述了主人公的社会关系、生活与工作现状等情况，表达了她对老人不可思议的行为的不解。

D．小说用欧·亨利小说《最后一片叶子》中的“贝尔门”与本文的巡夜老人作对比，反衬出巡夜老人无私奉献的精神。

【小题2】小说中的“我”在全文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】请结合全文，试从小说内容及艺术手法两大方面探究标题“冬夜的歌”的妙处。