阅读下面的文字，完成下列小题。

疯狂的仙人球

杨渡

“嘭嘭嘭嘭!”

陌生，却又无比熟悉的敲门声。

我一把将门打开。

门外光芒大放，我只感觉面前人影一晃，一只温暖的大手放在了我的头上。

“爸爸!”当嘴巴激动地喊出这两个字时，我才反应过来。面前那高大身影，凑到我眼前的微笑脸庞，不正是属于我那千盼万盼的爸爸吗?

八年了，那张脸上神秘的微笑，与我记忆中的微笑不差分毫。

我张着嘴，不知该先说什么好。

“儿子，老爸终于成功了。”爸爸却开口了。

我一愣，张大了嘴。我原以为爸爸是放弃了研究，这才灰溜溜地跑了回来，没想到竟然是成功了，这会在世上引起多大的轰动啊!

不等我有所反应，爸爸又说：“好了，儿子，我赶时间，不得不立马前往非洲。”

头顶的大手忽然消失，门也被关上了。“砰”的一声，我被惊醒。

看来，这只是个梦啊。

隔壁厨房里的声响不断飘入耳中，我翻来覆去，怎么都睡不着。

看了看时间，我瞥见手机屏幕上显示的一条通知。这是新闻软件所推送的新闻头条。看到标题，我一愣，不敢相信地把手机压在鼻子上，让眼睛再次确认标题的内容。

“仙人球包围腾格里，不知是天成还是人为。”

我浑身一颤，手机从手中滑落，掉在被子上。

爸爸是个植物学家，至少他自己是这么说的。他本来只是一个大学的生物学教授。后来。他去了趟腾格里沙漠，从此深深地迷上了沙漠——他的“迷”，就是从仙人球入手，想方设法让沙漠彻底消失。

沙漠危机是全球人都正面临着的巨大危机，各个国家都关注着它。但解决它的可能性无限接近于零，估计没人会真的在这上头花心思，除了我的爸爸。

他辞了职，弄了辆破旧的货车，吹着口哨走了。

新闻标题上写的，不正是仙人球吗?不正是腾格里沙漠吗?我激动得浑身发抖。拿起手机，我点了好几次，才终于打开了新闻。

五天前，一支地质勘探队在腾格里沙漠的边缘地带安营扎寨，偶然发现了好多仙人球。过了一天，勘探队发现一件神奇的事：每过差不多十分钟，由仙人球组成的分界线会突然消失，每一个仙人球都会毫无预兆地化为飞灰。而同一时刻，在距离原先那行仙人球一米远的地方，一行新的仙人球以肉眼可见的速度长出。一眨眼，全部仙人球都朝着沙漠内部移动了一米。在分界线两端，又各冒出一个仙人球，于是这条分界线又被加长了两米。在一开始的分界线与那时的分界线间，也就是仙人球移动所经过的地方，既不是属于沙漠的细沙，也不是属于戈壁滩的碎石，而是土壤，像是可以种花种草种树木的正常土壤。这些仙人球就像是一张嘴，硬生生吃下了一块沙漠。

各个网站的头条都已经被这条惊人的消息占据。有专家猜测，这是某位天才人物的创造，他赋予这些仙人球一种从未有过的向性运动——类似于平常植物身上存在的向光性、向水性这样的向沙性。正是因为向沙性，仙人球的根只在沙子中生长，那位于表层的根全都朝向沙漠内部。这些特殊的仙人球会疯狂地从空气中夺取水分，疯狂地扎根。通过一系列反应，它们的根部会分泌出一种未知的物质，正是这种物质，使沙子变成了土壤。

各种说法层出不穷，还有记者对沙漠边上的居民进行了调查采访。一说到仙人球，每个居民都立刻提起一个怪人。他在两年前搬到那儿，几天前才刚离开。他要么一整天把自己关在家里，要么一整天待在沙漠里头。最奇怪的是，他的家门前总扔有一大堆怪异的仙人球。有的大如西瓜，有的表面泛紫，有的长满密密麻麻的尖刺，有的像胀破的瘪皮球。虽然过一段时间它们就会被清理干净，但用不了多久，又会有新的仙人球垒得像小山一样。

唯一遗憾的是，怪人居住的地方已经空空如也，什么都没有了。由于从来不交流，也没人知道那怪人的名字。不过，根据居民们的描述，他们用先进的电脑技术合成了一幅肖像。那个人的容貌，和我记忆中的爸爸——好吧，说实话，一点儿也不像。

但不管怎样，我知道，这一定是我的爸爸。他完成了研究，此刻正在赶回家的路上。

我坐起身，打算先上个厕所，再跑去厨房，把这条新闻告诉正在做早餐的妈妈。从书桌边上经过时，我忍不住看了一眼桌角的沙漏。这只精美的沙漏，是爸爸八年前离开时送给我的生日礼物。

我打了个哈欠，伸手将沙漏翻了个个儿。

(选自《新华文摘》2019年3月有删改)

【小题1】下列对文本有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说采用第一人称的有限视角，使故事更加真实；“我”又是线索人物，贯穿全文，使小说情节脉络清晰。

B．当地居民讲述怪人自我封闭，不善言谈，来去无踪，表现了“爸爸”的行为怪异，不被当地人理解。

C．文中对“我”多处运用动作、心理描写，准确细腻又鲜活生动地写出了“我”对新型仙人球研制成功的反应。

D．小说以“我打了个哈欠，伸手将沙漏翻了个个儿”为结尾，蕴含着我对“爸爸”的浓重的思念之情，使小说意蕴更加深厚。

【小题2】小说中梦境与现实交织，新闻报道与“我”的生活穿插，这种构思方式有哪些好处?请结合作品简要分析。
【小题3】“疯狂的仙人球”作为小说标题，有哪些妙处?请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面各题。
马   葬    宗晴
“都怪我，去蹲了一会茅坑。那马拴在树桩上，是缰绳勒死的，旁边有一个红苕窖……”秋生诉说着当时的情景，声音有些沙哑。
有人劝，死都死了，埋怨也没用。
“马偏耳”说，本钱早赚回来的，再买一匹就是了。
马偏耳专门撮合猪牛羊的买卖。秋生的马是他帮忙买的，一匹枣红马，6000元钱。
那时乡村落后，交通、耕种全都靠马。
可是，这匹马死了。
当地人不喜欢吃马肉，秋生着慌，为了降低损失，他请来马偏耳。马偏耳的人缘广，联系好县城一家火锅馆，答应将死马送去，付1200元。
马偏耳喜欢喝酒，秋生请了一同赶马的几个伙计作陪，也待酒后帮忙装车。但他自己没心思喝，把头靠在墙壁上，满脑袋马影子。
记得第一次赶马，秋生只给马装两包水泥，马回头望了一眼，四蹄晃动，不愿迈步。秋生很失望，大骂马偏耳坑人，狠狠一鞭抽在马身上。马一声惊叫，扬起前腿，回蹄时踏肿了秋生的脚背，痛得他咝咝地吸凉气。结果马饱受一顿毒打，咴咴鸣叫，断了一天的马食……
第二次干活，秋生对马有意报复，一次装了五包水泥，马鞭一挥，枣红马滴答滴答跑开来。十几趟后，秋生累得上气不接下气，一看马，稳稳地站着，正等着给它装货呢！
秋生哈哈大笑道，原来这厮挺傲气的，货装轻了不走。好！好！不偷奸耍滑，像老子的性格……从此，秋生与马结下了不解之缘。
秋生坚持天天给马割鲜嫩的青草，并配上粮食。他喂得精心，马长得肥壮，干得多，挣得多。都说秋生积德，获了匹宝马。秋生做梦都笑，从不薄待于马。每次揽了重活，定要让其饱餐后方能上阵。收工后，秋生从不骑马，不管路程多远，人多累，他牵着马走，一面与马轻声细语，像在共同分享收获后的喜悦，马也轻轻用头蹭着他。走回马棚，秋生首件事便是给马添水加食。到了炎炎夏季，一块纸板不离手，为马驱赶那些可恶的吸血虫。
秋生脑袋昏沉沉地，恍惚记得，该给马添食了，于是不知不觉来到马棚，方才想起原来马已经死了。然而马的气味尚在，……只是，马的踪影没有了，粗重的呼吸声也消失了。秋生心里空落落的，猛然一拳击在掌心，凄怆地嚎了一声：我的马儿呀！
出得马棚，月牙儿悄悄升起，像灌了浑水似的，昏黄、朦胧。死马从红苕窖里抬到了公路上，软软地，冰凉。蚊虫苍蝇嗡嗡狂舞，围着尸首贪婪地叮咬。秋生心里一阵绞痛。
你少说也要活上十年八载的！没累死，没病死，偏偏去勒死！你个瘟殇，急啥呀，死得这么冤！
秋生牙齿咬得嘎嘣响，骂着粗话，啪啪地追着蚊虫苍蝇拍打，双掌在地上不停地擦着血污……成千上万的蚊蝇蜂拥而来！秋生招架不住，忽然蹲下身，呜呜痛哭。侄儿打电话说，车马上就到，叫秋生安排人，准备装车。秋生愣了一下，继而疾跑回家，抓出一把湿漉漉的纸币扔在桌上，口沫飞溅，马——不卖了。工钱照付！众人大惊。马偏耳险些跳起来，眯起醉眼，硬着舌头问，你，真喝醉了？秋生淡淡地说，死马没经过检疫，卖人家吃了，更害人。去他妈的，老子要亏就亏完。说完，他提起铁铲，气嘟嘟地冲出门，嘴里嘀咕，妈的，猫死了还能得条全尸呢……
秋生回到公路上，抓住马脚往红苕窖拖，马尸发出嗤嗤的摩擦声。秋生停下来，犹豫片刻，向家跑去，破着嗓子喊，死婆娘呢，你躲在屋里干啥？女人一脸惶恐地飞跑出来。秋生说，不是我拖不动，只是怕磨破了它的皮……女人又飞快地跑回家，拿出木杠和绳子。两口子把死马抬到红苕窖，轻轻掀入窖中。
秋生泪流满面，往手心里狠啐一口唾沫，挥动铁铲，噗！噗！泥土一铲一铲地飞起来……
（选自《当代小说》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．小说以人物对话开篇，不仅简洁地交代了故事的缘起，还表现出秋生意外失马的自责。

B．小说插叙秋生与马结缘的过程，既展现了马的傲气和人的淳朴，也为下文写秋生对马关爱有加做了铺垫。

C．秋生最后决定不卖马，是以死马未经检疫为理由，足见秋生最终还是用理性战胜了他对利益的渴望。

D．死马即将下葬，马皮是否会磨破本不重要，但秋生仍很在意，这看似矛盾的行为恰能折射出他对马的真情。

【小题2】请赏析文中画线句。
【小题3】请按照时间顺序，概括秋生对马偏耳的三种不同态度，并分别分析原因。

阅读下面的文字，完成各题。
当今时代，无论是经济发达国家还是发展中国家，其社会生活都面临着过度物质化和功利化的问题，人们心理上的和谐与健康一定程度上被忽视，精神上的需求得不到完全满足，有的甚至处于空虚状态。为此，树立健康合理的人生观就成为社会进步的客观要求，也是摆在人们面前的一个重要课题。在这方面，儒家的人生哲学无疑是一剂良药。
就理想志向而言，儒家关于人生理想和志向的思想，在历史上产生了深远的影响。人总是要有一定的理想和志向，成为不少志士仁人共同的生活信条。当然，我们今天所说的理想和志向，与孔子所讲的“立志”，在具体内容上是根本不同的。我们所说的有理想，既包括社会理想、事业理想，又包括生活理想。社会理想主要是指一定的政治理想，它包括对社会制度和政治结构的期望与设想，也包含着对未来社会基本面貌的预见。事业理想或职业理想主要是指人们依据社会分工和个人条件等状况，对自己所从事的职业和专业的选择，以及事业目标及其追求。生活理想主要是指人们选择什么样的生活道路，怎样处理日常生活中遇到的种种矛盾，以及以什么样的态度来对待人生，等等。社会理想、事业理想和生活理想是相互联系、相互影响的。我们今天所说的有理想，就是既要有远大的社会理想，又要有正确的事业理想和积极向上的生活理想。
就进取精神来说，自强不息、积极进取的精神状态和生活态度不是一时的冲动，而应当是一种内在的品质、一种长期的一贯的生活方式。朱熹说：“学者自强不息，则积少成多；中道而止，则前功尽弃。其止其往，皆在我而不在人也。”特别是在艰难困苦的处境中，更应该经受磨难和考验。自强自勉、积极向上，切不可自暴自弃、半途而废。在中华民族光辉灿烂的文化发展史上，那些伟大的创造和成就，都不是一帆风顺的，都伴随着挫折和磨难，那些为人们所敬仰的创业者和对人类作出贡献的人，都是一些不甘现状、积极进取、勇于创新的人。这就启示我们，只有具备刚健自强、坚韧不拔、积极进取的精神，才能克服困难，实现理想、获得事业的成功。
除上述关于理想志向和进取精神的内容外，关于天人关系问题，即关于人在宇宙中的地位、天道与人道的关系、人与自然的关系、人禽之别以及人最为天下贵等问题的思想观点；关于人生哲学的理论根基与基本问题，即理欲关系问题；关于生与死的关系问题，即人生哲学的终极追问与人生价值的追求、超越问题等等，历代儒家都提出了自己的看法和见解。这些看法和见解对于我们今天深刻思考和深入理解人生问题，都具有重要的启发和借鉴意义。
（选自杜振吉《开掘儒家人生哲学的现代价值》，2017年05月10日《光明日报》 11版）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（    ）

A．当今时代，所有国家的社会生活都面临着同样问题：人们的心理不够和谐，健康。

B．历史上不少仁人志士坚信人要有一定的理想和志向。当然，它们的内容与今天不同。

C．进取精神不仅是一种内在品质，更是一种生活方式。有了它，才能获得事业的成功。

D．儒家的人生哲学内涵丰富，对于种种人生问题都有深刻而独到的见解，值得借鉴。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．文章首段提出当今时代社会生活中普遍存在的问题，并且给出解决问题的方法。

B．在论述儒家人生哲学的意义时，文章着重阐述了理想志向和进取精神两个方面。

C．文章中论述理想志向和进取精神时，前者详细而后者简略，可见前者更加重要。

D．文章结尾一段，还补充论述了其他几个方面的问题，从而使论证更完整全面。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．儒家的人生哲学至今仍有助于人们树立健康合理的人生观，满足精神方面的需求。

B．理想可分为社会理想、事业理想和生活理想三个层而，且三者相互联系、相互影响。

C．天人关系、理欲关系、生死关系等人生问题，同样需要当代人们深入思考和探索。

D．深人挖掘儒家人生哲学的现代价值，就能找到医治当代人们心理和精神病症的良药。

阅读下面的文字，完成下面小题。

方汉奇：新闻史是历史的科学

王润泽

方汉奇先生是新中国成立后的第一代新闻史学者，也是新中国新闻史学科的奠基人之一。

作为新中国第一代新闻史学者，方先生的工作可谓筚路蓝缕，所涉研究方向要正确，框架体系要经得住实践检验，史料也要全面重新开拓。

方先生在分析新中国成立前中国新闻史的研究特点时说：“立场观点比较陈旧。多数著作以资产阶级报刊为正统，以无产阶级的革命报刊为异端，对后一部分报刊的介绍，既简单又有偏见。个别作者站在反动立场，为帝国主义和官僚军阀所做的报刊涂脂抹粉，发表过不少错误的言论。”

方先生新闻史研究所坚持的方法和立场是经得起历史检验的。史料第一、多打深井、厚积薄发，这是先生研究新闻史的特色，也是特长。

和许多研究者不同，方先生的研究之路始于高中时代的集报活动，到大学时，他已集有1400多种报刊，而且不少是“海内孤本”。他集报最多时有3000多种、5000余份（1947年10月）。

正是利用如此丰富的一手史料，方先生大二时（1948年6月）就写出13600多字的新闻史文章《中国早期的小报》，在《前线日报》副刊上连载8期。

由于一手史料丰富，方先生开创性的研究成果很多，如第一次关于中国最早官报雏形“敦煌进奏院状”的研究，关于中国最早报纸文献记载《开元杂报》的研究，第一次关于太平天国运动期间新闻传播问题的研究，等等。

“文革”期间，方先生下放到江西，出发时带去所有书籍，只要条件允许，他就会作学术积累。他曾写下10万张学术卡片，密密麻麻地记载着各种报纸和书籍上搜集到的有关新闻学方面的资料。

20世纪80年代初，方先生得知英国不列颠图书馆藏有中国珍贵的唐归义军“敦煌进奏院状”原件，便邀请驻英的新华社记者孙文方帮忙调阅誊录，开始对这份报纸进行详细深入的研究，并结合《开元杂报》等其他唐代文献记录，考证出“邸报”的出现不会晚于唐朝，中国官报雏形从唐朝就开始了，唐代是中国新闻事业的肇始。这一系列结论目前被大部分新闻史学者接受并认可。

我曾经用三层境界来诠释方先生的史料解读功夫：史料文本本身的意义，史料在所属专业领域的价值和意义，史料在整个社会历史层面的价值和意义。其中最难的是最后一部分。

方先生对历史背景和文献勾连有着深厚的积淀。如果没有对汉以降“邸”制的清晰了解，对邸吏制度和地位的详细考察，如果没有对唐宋以降各种官职和机构的了然于胸，对宋以来各种文化活动、出版技术的熟知，甚至对文人在文字音形上的变通嗜好，想厘清各种正史中所忽略的新闻传播史，是不可能的。

方先生曾说，“新闻史是历史的科学”，“属于文化史的部分”。后来，有人质疑，中国古代是否有真正意义上的新闻，是否应该对“报刊”先有清晰的概念界定后才能进行研究，否则会影响中国新闻史的合法性。先生则表示，欢迎各种不同角度的研究，各有所长、各抒己见，互相补充、彼此交流，共同提高。

我曾跟方先生闲谈，如果各种研究流派都兴旺起来，或许先生的研究也可以称为“方汉奇学派”？先生回答说：“我不喜欢标新立异，我就是老老实实的史学工作者。”

我是在工作之后跟随方先生读博的，由于工作关系能常常陪伴在先生左右，耳提面命，而他的那种平和之力却无法言传。时间越久，就越品出学问之味。既然献身学术，就要好好做下去。学人安身立命之所在，就是学术，不在于教授几级，不在于头衔几何，甚至无论课题多少，也不在评奖高低，仅仅是一份执着和坚持，正如先生所言，不怕慢，不要停。

钱穆先生曾总结过中西学术本质的不同，西学为学术之学，喜欢概念和理论的创立创新，而中学为“治平”之学，是人性和学问的统一，因此中学学术之最高境界为“至善”，是道德文章的高度统一。在方先生这里，我看到了这样的统一，他树立了学者的“标杆”。

（原文有删改）

相关链接：
①方汉奇，1926年12月出生于广东。1950年毕业于苏州国立社会教育学院新闻系。1951年起先后在圣约翰大学、北京大学和中国人民大学任教。曾任国务院学位委员会第三届新闻传播学学科评议组成员，中国新闻史学会会长。现任中国人民大学新闻学院教授、博士生导师，他是中国新闻史学界的泰斗。人们不称他教授，亦不称老师，而是尊称“方先生”。
②2016年12月27日，中国人民大学新闻学院教授方汉奇迎来九十寿辰。之前，《人民日报》《新闻爱好者》《新闻春秋》等多家媒体纷纷组稿，刊发系列文章为方先生祝寿。而在各种社交媒体上，学界的祝贺更是数不胜数，方先生“感谢大家善颂善祷”，并自喻为屠呦呦手里的青蒿素、显微镜下的小动物，开始被世人进行研究了。
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．方汉奇是中国新闻史学界的泰斗，是新中国第一代新闻史学者，也是新中国新闻史学科的奠基人之一，先后在圣约翰大学、北京大学和中国人民大学任教。

B．方汉奇对新闻史研究所坚持的方法和立场是经得起历史考验的。他从高中时就开始收集报刊，到大学时就达1400多种，截止1947年10月就收集了3000多种报刊。

C．“文革”期间，方汉奇被下放到江西，临行时他不忘带去所有书籍，在条件允许的情况下，他制作了10万张学术卡片做学术积累，以期“文革”之后继续进行研究。

D．方汉奇有时说话风趣幽默，在他九十岁寿辰期间，不少媒体以不同方式向他表示祝贺，他在感激之余，并自喻为屠呦呦手里的青蒿素、显微镜下的小动物。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．方汉奇对新中国成立前中国新闻史的研究成果并不满意，认为立场观点陈旧，对报刊的介绍有失公允，带有偏见，甚至有站在反动立场上的错误言论。

B．方汉奇对新闻史的研究情有独钟，源于高中时期收集报刊的习惯一直未变，大学期间还收藏了不少“海内孤本”，并公开发表了长篇新闻史研究文章。

C．方汉奇开放性的研究成果非常多，如对中国最早官报雏形的研究，对中国最早报纸文献记载的研究，对太平天国运动期间新闻传播问题的研究，等等。

D．方汉奇对史料的解读功夫有三层境界，即史料文本本身的意义、史料在所属专业领域的价值和意义、史料在整个社会历史层面的价值和意义，但最重要的是最后一个部分。

E．正文作者是方汉奇先生的博士研究生，形影不离的陪伴，使作者感受到方先生的平和之力，同时也感受到方先生对于学问、对于做人的观点以及态度。

【小题3】作为中国新闻史学界研究的泰斗级人物，作者称其为学者的“标杆”。从他治学与做人方面，我们可以得到哪些启示？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的作品，完成下列小题。
去往书店的路
记得当兵的时候，只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出，就是进城找新华书店，找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。
七十年代末，连队藏书室藏书极少，仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。
终于有一回，我过足了买书的瘾。
那是当兵第二年，我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城，
坐在公交车上，时时用手按着那钱。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末，书是几毛钱一本，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好。没过多久，我又拿到了一次稿费，我又这样做了一遍。
那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。
不久，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。
七八十年代，成都新华书店很多，总在最好的地段。进入九十年代，我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围，后来逐渐消失。
但同时，无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书，要一家家地逛，是最早的淘宝。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书，真是令人怀念。
记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。
我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。
不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。
她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上，的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。
我听了很感慨，这个女店主给我上了一课。
再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？
大概是新千年以后，我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容就是去这家书店。
书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，但品种非常丰富。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。女店主我记得很清楚，是个三十岁左右清瘦的女人，很文静。
女店主和我熟了，卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。
每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑，说这样会不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。其实心里面，是窃喜的。
2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到网购的书，忽然就想起那家书店了，是吃过晚饭就特意去看它，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。
我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？
我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。
曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美的自己。如今，不再去书店的我，也不再美丽。
可是总有些变化，是我们阻挡不了的。
也总有些故事，留在了书店。
（取材自裘山山同名散文）
【小题1】关于下列词语，解释不正确的一项是

A．“迫不及待”也可以写成“迫不急待”。

B．“装帧”是指书刊的封面、插图等美术设计和版式、装订形式等技术设计。

C．“擎”读qíng，本义是“向上托、举”。

D．“吞咽”中“咽”的读音为yàn。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．“我”考上大学，可以免费去图书馆看书，却因为经济条件宽裕依然去书店淘书。

B．“那么小一个书店，也藏着乾坤”指书店内书品种丰富齐全，女店主清瘦、文静。

C．结尾写我已习惯网络购书的便捷，意在表明我认为实体书店的彻底消亡是必然的。

D．实体书店衰落与购书方式变化引发了作者对小书店和全民淘书、读书时代的怀念。

【小题3】作者买《活着》时，与女老板有一段趣味盎然的对话。试针对这段对话，回答下面问题。
（1）文中说不知情的人以为“我们在比赛格言”，为什么会有这种效果？请加以解释说明。
她抱歉地说，我们只有《活着》；
我惊喜地说，我就是要《活着》。
（2）作者写这样一段情节想表现什么？
【小题4】作者在文中多次讲述了自己去书店的经历，在这些经历中，作者的心情有怎样的变化？结合全文，简要说明发生这些变化的原因。
【小题5】本文题为“去往书店的路”，但在《文汇报》发表时被编辑改名为“在书店遇见最美的自己”，作者裘山山认为“各有各的味道”，请结合全文，说说你理解的两个题目各自的“味道”。