题干
一棵树能站多久？
耿立
①平原深处上的木镇，没有人能说清树能站多久。
②在我家的老院，空闲地随意地栽种着各式样的树，花椒、榆树，槐树，椿树，枣树、梨树、杏树，这些树每个季节早晚都不一样，有脾性有语言，父母能听得懂，这些树是父母生命的一部分，父母对树有敬畏也有宠爱。
③母亲说一九四二年的大旱来临的时候，人们还没感觉，老鼠就从房屋的缝隙，从地边，从树上下来，他们成群结队，义无返顾地逃，随着老鼠出逃的人活了下来，后来想逃的也没有力气逃了，几千里的大旱，河南山东饿死上千万的人。
④那些年，树没有逃，树往哪逃呢？那些树还在老地方顽强地站着，在院子里，在村头。
⑤树不抛弃它立根的土地，人们回来了，但有些人没有回来，回来的是一把骨殖，埋在这片土地里，旁边栽种一棵树，那灵魂就开始在树下生活。
⑥我知道父亲有一个遗传爷爷的习惯，好背靠树干剔牙，刚吃过饭，还要喝碗水喘口气。
⑦“树枝是树扎在天上的根吧！”
⑧冷不丁父亲说出了这没头没尾的话，我们看不见树扎在泥下的根，但看到越过房檐的树枝，是啊，树是有两部分组成，那些地下的躲藏在土里的根，那些划拉在空白中的枝梢。我们猜想地下的根，他们呼吸地气，采集养分，我有时胡乱想，树根该是木镇最敏感的神经吧，她把细部把触角伸到泥土的深处，他们最理解泥土，他们抱着泥土。有时泥土累了，他们挠泥土的咯吱窝，直到泥土咯咯笑出声，笑的抽筋，父亲说那是惊蛰了。父亲的手也像皴皮斑驳的树根，他也在泥土里摸索，这手指也吸收泥土里的养分，什么时候，手指不能接受泥土的养分，那人也该成了泥土的养分，回归到泥土里。
⑨但我们能知道多少树的秘密，在我们不知道的夜里，树躲藏在我们的察觉之外，那时候的树是什么模样？即使高过房檐的树枝，我们知道多少呢？有些事是神秘的，树也是如此，长成一棵树不易，就如我家老院里的杏树，邻居家盖房打夯，虽然离我家的老院还有几十米的距离，隔着几家的屋檐，几处土墙，但没多少时间，那花也开晚了，果也挂少了，你说奇怪不？第二年还是如此，惊蛰三天了，这棵杏树，才迟迟疑疑地打点了花苞，勉强地露出了笑，像春天也蹒蹒跚珊迟迟疑疑，不想亲近木镇了。连续几年那棵老杏，都是高踞在我家的老院，不再繁花似锦，只几朵素素的花，像一个个翘凸的嘴唇，但说的什么我没听懂。
⑩父亲是听懂了，父亲说这树被惊吓了，得几年才缓劲过来，是的，在我们看不见的地带，树有树的生存的方式。早春，木镇的树大都还没长出叶子，要不了几天，几场东南风一吹，那在屋角的树，原先还半死不活的树枝头上，就像一下长出了角，有红的，有绿的，好像要斗牛场上的牛的犄角。其实木镇的人看到那树枝，就说：发青了。那代表春天来了，对杏树也说：发青了，他们言简意赅，一针见血，他们不像诗人说春意在闹，这是完全不同的对春天的看法。
⑪有的树，是被人砍下死去的，那是木匠相中了或者有人想拿树来换钱了，确实很多的树不是它想活多久就活多久的，有一年，就是春分那天，一个响雷，把我家老院的杏树劈开了一半，父亲以为这棵老杏要死呢，谁知第二年的惊蛰夜里，没有炸雷，没有鸡叫，只是我家的狗突然汪汪对着父亲睡的屋子狂吠，父亲打开房门，吃了一惊，满满的星光下，那枝头的杏花像商量好了，一下子都张开了小嘴，是他们一起对着屋门喊父亲了么，小嘴吹出：唔……唔……。兴许那时父亲睡的沉，父亲没听到，那狗子看不下去了，就狂吠，父亲看到杏花开了，用手抚摸一下还剩半拉身子的老杏，回到屋里对我说：咱家的老杏没死。
⑫我感到我的枕上有泪，不知是父亲的还是我的。
⑬但木镇的树有时也会老死的，树在那里站着站着，有时候就空了，谁要踢上一脚，那树干就轰然仆地，是啊，树老会死，但父亲说木镇的树很少能老死，像人一辈子经历七灾八难，能活成个老头可不容易。
⑭后来，我在填写履历时，在亲戚社会关系一栏，真想填上老杏，年龄：八十，户口住址：木镇：党派：无：与本人关系：老杏比我高一个辈分，是我的父辈。
（选文有删改）
【小题1】第⑧段画线句运用了比拟的修辞，请赏析其妙处。【小题2】第⑩段段末写出了木镇人与诗人对春天的看法不同，试分析其用意。
【小题3】文章最后一段很有特色，请联系全文进行赏析。
【小题4】联系全文，概括“树”的象征含义。
答案(点此获取答案解析）
