阅读下面的文字，完成小题。

贾樟柯：吸引我的是好人的尊严

（贾樟柯，业余出身，却是当代艺术电影的领军人物，是第六代导演中的特立独行者。他用他的镜头语言去描绘一个巨大的社会转型时代普通人所要承受的代价和命运发生的转变。他的作品也越来越多地得到国内外的高度认可。对此，他的回答却是：吸引我的不是黄金的光泽，而是好人的尊严。当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。）

主持人：十年当中你一直在用一些非专业的演员反映生活中经常被所谓的主流电影所忽略的人们，这是一种非常有意识的选择吗？

贾：是一种很自觉的选择，因为我觉得人不能脱离开自己的成长。他们非职业演员对生活有非常深刻的了解。

主持人：你的团队基本上十年都没有变过，特别是你曾经遇到过这么多的困难。除了理想之外，是什么让你们能够这样有凝聚力地相互守望在一起？

贾：最主要一点就是，拍电影它真的是一个特别快乐的工作。我们最快乐的就是选演员和看到他们表演的时候。很多角色我写剧本的时候已经大概知道由谁来演了，都是我的亲朋好友嘛，基本上我觉得他们演得都非常好。因为他相信那个剧本。剧本提供给他的台词，提供给他处理事情的方法和情节矛盾，他们在生活里面有对应。只要导演把握得比较好，无论是专业还是非专业演员，都蛮好的。看那些本地的工人或者是本地的女孩子演戏的时候，我会被他们感动，他们那种真挚的表达特别影响我，让我也开始用特别真挚的语言去对待每一个人。

主持人：从你的成长背景看，怎么也不像跟电影特别有缘的那种人。

贾：我本来想考美术学校，然后看完《黄土地》我就决定当导演……那个电影为什么我会特别喜欢？因为我们老家有一半在晋中平原，一半就是黄土地，吕梁山区，从县城骑自行车骑20分钟就进到那个黄土地里面。所以我一看那个电影，看那个漫天的黄土，还有那些人的面孔，我就开始流眼泪。一个女孩在黄河里面打水，打一桶黄水，挑着走的时候，那我真是控制不住。这是一种直接的感受。我第一次在电影里看到自己的生活。然后我开始考电影学院。

（二十几岁的贾樟柯经过三年的苦苦挣扎，终于有资格成为北京电影学院文学系的旁听生。）

主持人：在大学的时候好像流传你当时用漆写在暖气片上——“宁有种乎”的故事。是什么样的情景让你产生这样的感慨呢？

贾：这个是误传。可能有过这样的表白吧，不一定是写在墙上的。我觉得还是中国电影给我的一种刺激。我们上大学的时候，每个星期看两部国产新片。看了两年电影之后你会发现，所有的国产电影跟我个人的生活，没有任何关系。我不知道它在讲什么东西。就是说，真实的中国人的生活，在荧幕上确实没有得到展现，这让人有一种很不公平的感觉。那个时候，我就会觉得，自己应该去做电影，把我自己看到的、经历过的拍出来。

主持人：从《小武》开始，你的片子也在国际上陆续获奖，外国影评人评价你是当代中国最富洞察力的记者，但是在国内基本上是没有观众的。对此你是什么样的感受？

贾：一开始并没有太多的感受，还沉醉在所谓的成功的快乐里面，但是短暂的快乐过后，就是很深的孤独感，一种空洞的感觉。最强烈就是从影展坐飞机降落，从机场回家的时候，就觉得回到自己的土地，那个工作反而结束了。工作都在国外。自己变得好像跟这个文化没有任何关系。这种感觉是特别痛苦的。

《世界》是我第一部能够在国内公演的影片，喜悦感是很强的，但同时也有很多感激、感慨在里面。那天在首映式上看到下面那么多朋友，都是帮过我的人，其实大家没什么交情，偶尔通通电话而已，我就觉得特别感激。我忍不住就哭了。

主持人：有论调，说凡是反映一些生活中比较负面的一些东西，通常会得到海外影评人高度的赞赏，所以说是不是中国有很多独立的电影人在国内没有钱拍这些大片，于是就专门拍一些我们生活中所谓不太好的一面，去拿给国外的影评人得奖？

贾：这种评论从80年代就一直有。最近我还看网上有一个年轻的导演说要警惕贾樟柯，说他在出卖我们的苦难。这种误解我觉得也可以理解。但实际上如果我们从艺术史或者文学史的角度来看，人类这么多年的文学里面基本上重要的作品都是讲人的苦难。我非常欣赏一句话，我忘了是刘震云还是刘恒，曾经在谈到鲁迅作品的时候说，鲁迅作品中的黑暗点燃了我的黑暗——点亮了我的黑暗。我觉得艺术有这样一种作用。当你从艺术里看到一个普遍的困境的时候，最起码人会不孤独，会觉得，我个人的困境其实是一个群体性的困境。它会帮助人走出这个困境。

（有删改）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）
A. 贾樟柯以独特的视角，用自己的镜头语言讲述普通人在时代变迁中的命运和遭遇。他的作品一搬上荧屏就被国内外高度认可。
B. 贾樟柯不仅是导演，还是编剧。他自写自导，剧中人物是以身边的人们为原型，情节矛盾和台词设置也源于这些普通人的生活。
C. 贾樟柯在具体的电影制作中，创作的剧本贴近普通人的生活，他认为导演把握好，演员无论是专业还是非专业的都可以演得不错。
D. 电影《黄土地》里展现的黄土高原的生活环境和生活方式，使贾樟柯第一次看到源自于自己生活的场景，他很感动，这激发了他的导演梦。
【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）
A. 贾樟柯自觉的选择非专业演员演绎生活中的普通人，他认为那些非专业演员对生活有深刻的了解，他们的真挚表达有感染力。
B. 贾樟柯和他的团队，为了理想，把拍电影当作特别快乐的工作。他们互相守望在一起，经受住了困难的考验，很有凝聚力。
C. 上大学时的贾樟柯觉得当时的中国电影没有展现真实的中国人的生活，他觉得不公平，决心要把他自己的真实生活制作成电影。
D. 贾樟柯的电影虽在国际上陆续获奖，可在国内基本上没有观众，他深感孤独和空虚。就连《世界》在国内公映时，也是这样的感受。

A．贾樟柯认为艺术里反映的群体性困境，有着普遍性，它会让处在困境中的人们感到不孤独，它会帮助他们走出困境。

【小题3】贾樟柯是第六代导演中的独立特行者，从文中看，他的独立特行表现在哪些方面？

阅读下面的文字，完成下列小题。

干净

刘建超

欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜了那一池子热水了，没有泡成澡。

司机小马脚下一踩油门，汽车闪电般钻进夜雨中。

突如其来的暴雨，恶魔般地袭击了这座城市。布置完防涝应急预案后，欧阳回到家。媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆换了件衣服，到大名村还得两个多小时的山路。

越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过，雨夜忽明忽暗。

欧阳说，小马，你的老家不就是大名村的吗？你说说情况。

小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，蜿蜒有十多里长。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。

欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

车在山路上颠簸，欧阳把手伸在脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭闹，哭起来就没个完，只要把他往热水盆子里一泡，立马就安生了，眼角还挂着泪珠，脸上已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直就是学霸。但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡洗澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，立刻激活了脑细胞，所学所用那叫一个清楚。同一宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，三五年的摔打，就当上了局长。老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位。不管工作到多晚，欧阳回到家第一件事情就是去泡池子。

一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。

第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就捐赠给了养老院。

欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？

欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。

欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了。我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，中了吧？

欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。

村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。

小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

寻找欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。

欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。

小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡哇。

欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说先后两次写欧阳因突遇险情而“没有泡成澡”，情节节点设置巧妙，既引发了读者阅读兴趣，又凸显了主人公行事果断的特点。

B．小说在人物设置上别具匠心。小马、市长妻子作为线索人物贯穿作品始终，着墨不多却形象丰满，用对比凸显了欧阳的高大形象。

C．小说运用了插叙手法，追溯了欧阳爱泡澡的渊源，并通过捐澡盆和“泡”老舅两件事，生动地展现了他坚持原则、不徇私情的品格。

D．小说以人们在掩埋欧阳的山坡上种植的松树几年后郁郁葱葱长成松林结束，颇有象征意味，寄托了人们对欧阳的景仰、怀念之情。

【小题2】小说为什么多次写到“雨”？请结合作品简要分析。
【小题3】小说结尾，欧阳的妻子对小马说：“你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。”这样写有什么作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
诺贝尔奖，是以瑞典著名的化学家、硝化甘油炸药的发明人阿尔弗雷德・贝恩哈德・诺贝尔的部分遗产 作为基金在1895年创立的。在世界范围内，诺贝尔奖通常被认为是所颁奖的领域内最重要的奖项。诺贝尔 奖最初分设物理、化学、生理学或医学、文学、和平等五个奖项，于1901年首次颁发。1968年，瑞典国家银行 在成立300周年之际，捐出大额资金给诺贝尔基金，增设“瑞典国家银行纪念诺贝尔经济科学奖”，该奖于 1969年首次颁发，人们习惯上称这个额外的奖项为诺贝尔经济学奖。
2019年10月7日至10月14日，诺贝尔奖获奖名单相继出炉，引发了世界的高度关注。其中，美国的约翰・B・古迪纳夫、英国的皿・斯坦利・威廷汉和日本的吉野彰获得2019年诺贝尔化学奖，无疑是最容易 引发共鸣的，因为他们发明的锂离子电池，让普通人也能随时随地使用手机、平板等各种移动终端。

（摘编自《百度百科》）

材料二
日本人吉野彰获得2019年诺贝尔化学奖，这是日本人在新世纪19年里拿下的第19个诺贝尔奖。日本 在21世纪初制定的“50年拿30个诺贝尔奖”的计划正在变成现实。该国在21世纪初期出现诺贝尔奖井喷 现象,与其在1960年制订的“振兴科学技术的综合基本政策”有着很大关系。

（摘编自周程、秦皖梅《19年拿了 19个诺贝尔奖日本科学为何“井喷”？》）

材料三：
自诺贝尔奖设立以来，德国人（含移民美国、加拿大等国的德裔）获得诺贝尔奖的人数近获奖总数的一半。5种诺贝尔奖与诺贝尔经济学奖的得主中，德国有106位。换句话说,8200万的德国人分享了一半的诺 贝尔奖，而全球另外60多亿人口只获得了剩下的一半。德国的教育由此引起了世界的关注。
德国教育体系已有几百年的历史，最具社会公益性，在当今世界上是最佳教育体系之一。德国这个拥有 8000万人口的国家，包括寄宿学校在内，只有大约2500所私立和教会学校。私立或教会学校匮乏的部分原 因是德国坚信公共教育是促进公民接受良好教育的最重要的因素之一。众多的学校类型也确保每个学生都 可以根据各自能力水平获得最佳的支持辅助。其中，幼儿教育是最基础的。
故意让孩子输在“起跑线”上的幼儿教育。通过国家介入，禁止对孩子过早开发智力，避免将孩子大脑 变成硬盘，留给孩子大脑更多的想象空间。孩子在小学前“唯一任务”就是快乐成长。不得过度开发孩子智 力，不仅仅表现在幼儿园的孩子不允许学习专业知识，小学的孩子也不能学习额外的课程，尽管这个孩子的 智商超过同龄人。
德国的法律严禁父母唠叨。在德国，爱惜儿童、维护儿童的合法权益已经被纳入法律条款。如果孩子认 为自己得不到父母的尊敬或者遭到冷落，可以向法院控告自己的双亲。如果说在上学前对孩子非要进行 “教育”的话，那“教育”的重点只有三个方面：基本的社会常识，比如不允许暴力、不大声说话等；孩子的动手 能力，在幼儿园期间孩子会根据自己的兴趣参与手工制作，让他们从小就主动做具体的事情；保护孩子的情 感胚胎，培养情商,培养领导力。

（摘编自今日头条《德国幼儿园只教这些！难怪德国人承包了一半诺贝尔奖》）

材料四：
一百多年来，以诺奖得主为代表的人们转动时代齿轮，帮助人类探索世界，改善生存环境,促进各领域蓬勃发展，在学术尖端熠熠生辉，他们身上所具有的特质,值得我们深入探索。
2019年诺贝尔化学奖得主吉野彰在锂电池领域取得的辉煌成就，与他从小对科学的兴趣密不可分。 “对于我自己来说，好奇是研究锂电池的最大驱动力”。
兴趣与爱好是科研之路上踏出的第一步，严谨的学术作风则是这一步得以延续的基本保障。2019年诺 贝尔生理学或医学奖获得者威廉・凯林,被业内誉为“拼命三郎”。
今年已经97岁高龄的约翰・B・古迪纳夫可以说是诺奖最高龄获得者了。用他自己的一句话说:“一直像 只乌龟，爬得缓慢，但最终会到终点。开始或许有先有后,胜利却没有先后，永远只属于坚持到最后的人。”

（摘编自搜狐网《诺奖，我们能学到什么？》）

【小题1】下列关于诺贝尔奖的表述，不正确的是

A．诺贝尔奖是以阿尔弗雷德・贝恩哈德•诺贝尔的部分遗产作为基金创立的，最初设置5个奖项。

B．通常情况下诺贝尔奖是所颁奖的领域内最重要的奖项，获奖者是该领域的领军人，不存在争议。

C．“瑞典国家银行纪念诺贝尔经济科学奖” 是后来瑞士国家银行捐助资金设立的，是额外的奖项。

D．今年诺贝尔化学奖由锂电池的发明者获得，该发明对移动客户端的推广和普及起到了重要作用。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．日本在科研经费上的投入所占国民收入的比例较高, 而且一直呈现出上升的趋势，并连续多年超过2%。

B．作为世界最佳教育体系之一的德国教育体系很具社会公益性,德国坚信公共教育能使公民受到良好教育。

C．德国对孩子的初期教育是以快乐成长为目的的，禁止对孩子过早开发智力，不允许进行多余的课程教育。

D．德国对孩子在上学之前的家庭教育有明确的规定，“教育”重点只能是社会常识、动手能力和情感教育。

【小题3】请结合材料分析，其他国家和荣获诺奖的科学家的成功为我国科技能更好的发展提供了哪些可供借鉴的 经验。

阅读下面的文字，完成下面小题。

（1）詹明信在《文本的意识心态》中，主要的篇幅就是讨论罗兰·巴特的《S/Z》，换句话说，是该书为詹明信提供了文本意识形态的样本。法国文学批评家、符号学家罗兰·巴特在他的著作《S/Z》中以慢镜头拍摄的方式对巴尔扎克的中篇小说《萨拉辛》所作的文本分析，将《萨拉辛》全文（中文译本有两万多字）分解为五百六十一个语段单位（在某种意义上可以看成是五百六十一帧画面），之所以划分得如此细密，巴特是想告诉读者，文本是怎样一帧一帧地编织而成的。

（2）如果以现实主义的方法来分析作品，那么一部作品是由情节、性格、言语、思想、形象、等几大要素构成，批评家要从人物性格、故事情节和剧作思想的设置等方面来讨论作品，如果以形式主义方法来读解，则要关注文本的语言学层面，转喻和暗喻，或者陌生化效果等等，这些都不是他想要达成的目的。当然作为结构主义大师的巴特，也不想用结构主义的方法来解文本，他发明了诸多语码，来缝合这一文本，因此这五百六十一个单位尽管长短不一（一个单位既可以是一个词汇或是一个句子，也可以是一段对话，或者是长长的段落），但是每个单位至少包含着一个或多个语码。巴特将这些语码总共归纳为五种：意素语码、文化语码、象征语码、阐释语码和选择行为语码（或者称之为情节语码），并逐词、逐句或逐段来阐释这些语码在文本中各自的功能。

（3）那什么是语码？语码不同于语义，所谓语码可以看成是对语义的诱导和归类，詹明信认为，罗兰·巴特的“语码”是从信息理论中借用来的术语，即我们可理解为一种语码基本对应某一种信息的类型，如文化语码“有点像格言式的智慧或对普遍的行为、事件和生活的常识的仓房，当需要某个具体细节的时候，它就会被说出来”。而意素语码（即人的语码）则指向人物的性格特征。

（4）罗兰·巴特的意思是，文学文本之所以能产生的意义，不是因为读者通过文本读到了现实生活，而是文本中的那些语码作用于我们的理解习惯，使读者以为自己把握了现实生活。詹明信解释道，现实主义的叙述并非是话语天生具有的结构，而是某种视觉上的幻像，是由某些作为“符号”在起作用的细节产生出来的所谓真实效果。联想到现代小说，詹明信认为，“现代文学对情节的抛弃被更好地理解为对旧的叙述组成结构的抛弃”。

（5）传统的维持美学上整体性的文学批评，被文本的语码（或者符码）化解析所取代，即文本的重心由审美性被信息性所取代。倘若说文学作品的合法性是建立在审美性基础之上的话，那么文本的合法性是建立在传递一定的信息的基础之上。如此，文本不是围绕着某个先在的核心意义而耸立，而是在具体的编织过程中形成（文本在语源上就有编织的意思）。如果说，社会的意识形态是建立在一定的经济基础和上层建筑之上的，那么文本的意识形态是建立在特定的语码之上的，特定的语码传递特定的信息，所有的文本在信息面前具有某种平等性。

（6）其实这种语码划分方式既能解析《萨拉辛》，也能解析其他小说，或者其他非虚构作品。詹明信既然称之为“文本的意识形态”，也就意味着这种解析方式不仅应用于文学，对文学以外的文本，如历史的、新闻的、或社会学的文本均可适用，进一步可适用于一切叙事文本。

【小题1】下列对文章“语码”的理解，正确的一项是

A．语码与语义不同，可以看成是对语义的诱导和归类，文化语码说出来时，往往以具体的某个细节呈现。

B．语码是从信息理论中借用来的术语，一种语码就是对应某一种信息的类型。

C．文化语码有点像格言式的智慧或对普遍的行为、事件和生活的常识的仓库，象征语码则指向作品的思想情感。

D．语码划分方式既能解析《萨拉辛》，也能解析其他小说，或者其他非虚构作品，进一步可适用于一切文本。

【小题2】下列说法不符合原文意思的一项是

A．罗兰·巴特既不想从人物性格、故事情节和剧作思想角度讨论作品，也不想从语言学层面解读作品，这些都打不成他的目的。

B．现实主义的叙述是某种视觉上的幻象，是由某些细节产生出来的所谓真实效果，并且这些细节要作为“符号”起作用。

C．文本不是围绕着某个先在的核心意义而耸立，而是在具体的编织过程中形成，这是因为文学作品的合法性是建立在审美性基础之上，文本的合法性是建立在传递一定的信息的基础之上。

D．文本意识形态是建立在特定的语码之上，特定的语码传递特定的信息，所有的文本在信息面前具有某种平等性。

【小题3】请根据上文概括罗兰·巴特对巴尔扎克的中篇小说《萨拉辛》文本做语码分析的意图。

阅读下面的文章，完成后面题。
在时间的深处静静飘香
申海琴
一位美丽的女子乘着一顶精美绝伦、雍容华贵的花轿，吹吹打打地被抬进了兵部右侍郎范钦的家门。轿内端坐的新娘脸上洋溢着幸福和渴盼。她几次掀起盖头，弓起右手食指，将轿帘轻轻拨开一条缝，透过一线缝隙，向范家大院的深处望去。
在红盖头掀起的那一刻，女子用灵澈的目光迫不及待地去找寻那神秘的天一阁。当她第二天手提裙摆，激动地快速穿过凤竹林，一步一步靠近藏书楼时，却才发现“女不上楼，书不出阁，外姓人不准上楼看书”的禁令。她如雷轰顶般地两腿一软，一个趔趄跌倒在天一阁厚重的背影里。
这位女子就是钱绣芸。
钱绣芸是当时宁波知府的内侄女，才貌双全，酷爱读书。为了能阅读天一阁的藏书，她托太守为媒嫁给了范钦的后人。却因族规的禁止，终生只能仰望那个楼梯而不得上楼。就这样，这一禁令揉碎了一位女子一生的梦想。于是，钱小姐便遥对书阁没日没夜地绣芸草，一棵又一棵，绣得那么专注，直到指尖滴血。这芸草在古代是防止藏书遭虫蛀的一种香草。从此，钱小姐以绣芸草为念，把自己的芳名也改成了“绣芸”。一年又一年，当岁月和渴望渐渐化作女红中的芸草，钱小姐眼眸里的那一半憧憬一半忧伤，如静静流泻的清香，深深地渗透了绸缎上的芸草。
窗下，钱小姐趴在堆满了无数绣芸草的梳妆台前，双手托着腮，一双忧郁的眼神专注地凝望窗外。窗外，滴答作响的梧桐雨穿越了钱小姐的一生，细雨缠绵，一点一滴流淌在钱小姐的心上。她回望自己的点点时光串成花样年华，年华中是对天一阁的步步临近、无限期望与深度失望。族规如刀，无语凝噎。她只得将无限的憧憬尘封于岁月的深处。
钱绣芸对天一阁的渴望日日凝眸，凝眸处是一种对文化的痴情，无论步履怎样艰涩流离，她的目光还是那么专注，哪怕专注的寄托已成幻影，她也要守望终生。
清凉的雨滴浸润在空气里，湿了窗户，钱小姐用纤柔的手指写下思念这个词语。恍惚间那深重的雨雾后面，她又望见天一阁厚重的影子。她就这么念想着，等待着，憧憬着，不觉已将一生苍凉的时光全部耗尽。她终于在一个风雨潇潇的夜晚化作了一缕轻烟一缕香魂，静静地飘向了来世的轮回里。
后来范钦的后代在天一阁的对面修建了天一池，假山上有一块石头是位女子的形象，据说就是为了纪念一生未能登楼郁郁而终的钱绣芸。石像上那双望穿秋水的眼睛依然与天一阁遥遥相对。
范钦用《易经》中“天一生水，地六成之”，为自己的藏书楼命名“天一阁”，取“以水克火”之意，祈求书楼免遭火灾。说来也怪，天一阁历经几百年的沧桑竟然未曾引起过一次火灾，成为中国书史上的一大奇迹。天一生水，防住了火，却也锁住了阻隔了一位如水的女人。
寂寂的时光里，当年那纯白的心事缱绻着悲凉的味道。钱绣芸像一只美丽的丹顶鹤，高蹈而来，翩翩而去。从此，天一阁因为钱绣芸而更加熠熠生辉，钱绣芸因为天一阁成了永恒的话题，她是幸还是不幸？天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
古朴典雅的天一阁经历四百年的风风雨雨，它那脆弱的木质藏书楼和纸质线装书，承受了岁月的侵蚀，显得有些老迈了，范钦老先生的青铜雕塑也早已锈迹斑斑。竹风月影，啾啾鸟鸣，仿佛在向人们展示着中国藏书史上令人神往的一页。天一阁因为范钦和范氏子孙坚守藏书、护书的执著以及他们长久不衰的操守和意志而存在，并成为文明古国藏书界的孤品珍品。它的存在成为一个民族极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。
范钦在二十余年的官宦途中，足迹几乎遍布大半个中国。有着十五代书香家史的范钦生性爱书，每到一处做官，便刻意搜集当地的各种刻本，无法购买的，就雇人抄录。他又兴建天一阁，将书籍分门别类收藏。图书只要进了范钦的天一阁，犹如石沉大海，这也应了他“代不分书，书不出阁”的家规。
如果说历史上许多名媛都是因为舍生取义而流芳百世的话，那么她们所取之“义”却各不相同，虞姬追求的是英雄气概，祝英台追求的是爱情至上，李清照追求的是悲情寄托，而惟有钱绣芸追求的是文化品位。从这个意义上说，钱绣芸比起其他名媛而言更伟大、更深沉、更唯一。正是钱绣芸用她的一生追求向我们后人从另一个侧面证明了天一阁的文化魅力所在。
天凉了，秋风吹过天一阁的长林，树叶儿沙沙作响，仿佛是翻动书页的声音，又像是钱绣芸一声声的叹息。一壶茶已尽，一季花已谢，岁月已渐行渐远，钱绣芸的生命亦已化作美丽的蝶衣。她生前徘徊阁下却不能看书、哪怕连采一片芸草奉献给书阁防虫的资格都没有。那种忧伤和惆怅纵使天荒地老也让人心碎血沥。
冥冥之中，她的香魂终于凝固成了一尊石像，永远地坐落在天一阁的对面，可仍与天一阁生死相隔。世上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
绝望的泪水一滴一滴顺颊而下，年复一年，终于汇集成池----天一池，终岁守候在天一阁的对面。在守望中，钱绣芸以一种渐趋终极的姿势诠释着生命的历程和情感的流向，她让自己的灵魂又化作一片片芸草，在时间深处静静地飘香。
守望天一阁，其实就是一位绝世女子对文化品位的一种终生追求。
（选自《散文百家》 2013年03期作者申海琴有删改）
【小题1】联系全文，说说文章第一段从钱绣芸嫁入范家时的情景写起，有何作用？（4分

A．

【小题2】理解文中的划线句子（6分）
⑴窗外，滴答作响的梧桐雨穿越了钱小姐的一生。（3分）
⑵它的存在成为一个民族极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。（3分）
【小题3】简要分析文中范钦这一形象的特征。（4分）
【小题4】面对钱绣芸在时间深处的“灵魂飘香”，有人认为这是一个悲剧，有人认为这是一种胜利，谈谈你的看法。（不少于130字，7分）