给记忆一个座架

毛韻华

①打点行囊，离开家乡的那一天，我去父母最后共同生活过的那个小屋去和父亲告别。在尘封多年的某个抽屉的角落，发现了那只牛角，它带着一身斑驳的伤痕，静静地躺在那里，有些落拓，有些凄凉。我拿起它来，托在手心里，沉沉的。似乎比当年托在我一双小小的手掌里更沉更重了。

②它被搁在这个角落里是可以找到理由的，这弯弯的牛角，没有可以站立的面，没法子把它摆放在哪里；再者，这不过是个普通的牛角，哪里配和青花瓷之类的东西获得相同的待遇呢？更何况角身上布满了“疮疤”，一道道裂痕里泛出白白的干裂了的骨粉的颜色，放哪里都免不了增添落拓的境致。

③“啊，这个东西，怎么还在？”父亲笑着伸手过来抚摸了一下这牛角，他的手胖胖的，手背上有四个深深的“福窝”。

④父亲的笑有些惨淡。

⑤原本，对于我去南京，我的母亲是万不放心的，一方面因了我的孩子栩尘未满周岁，是进不了托儿所的年龄，另一面又听说我们没有房子，要挤在临时搭建的棚子里“餐风宿露”地过日子，从未出过远门的她就打定了主意要陪我去南京，帮我带孩子。谁知，忽然一病不起，很快就永远离开了这个世界。

⑥对于父亲，母亲突然离去，最宠爱的女儿又要远走他乡，我不敢去想他独自坐在这阴暗的小房子里会想些什么，然而他知道我有必须离开的原因。我深信，没有人知道的原因，他知道。

⑦“这东西，没什么用了，太重……”他竟知道我想带它走。是的，我要带走它，我早就该带走它了。

⑧忘不了那几年，为了我的病，父母四处寻方，医院似乎没有多少希望了，他们便到处去打听民间的偏方，不管什么奇奇怪怪的说法，都深信不疑，一个个的拿来试验。那年夏天，母亲从远房亲戚那儿听来，说把新鲜的牛角磨成粉来吃可以治我的病，父亲就跑了几次老家，不知道求到了谁，不久就拎回来两个坚硬的牛角。

⑨夏天的夜晚，晚饭后，大院里大人们开始提井水冲刷白天被烈日烤得冒火的场院水泥地，这边那边发出“嗞嗞”的声音。病房里实在太热了，晚上父亲会把我驼回来，放在竹榻上。漫天星斗亮起来的时候，场院上各家就开始开西瓜、喝“冷饮”。哥哥们原本在满场的疯跑，只要父亲一声喊“开西瓜咯”，就会飞快地跑回来。夜深人静的时候，老人们拉着不情不愿的孩子回到屋内去了，母亲在屋里陪我们睡。场院上留下几个父亲那样耐得住夜寒耐不住热的人，零星地发出扇子拍打腿脚的声音。那时没有空调，有电扇的人家也很少，但是记忆中留下的却都是清凉的感受。

⑩然而，那个夏天，晚饭后的父亲一直猫在屋子里。赤着膊，关上门窗，避开每一丝风。擦干净长凳的一端，用绳子把牛角固定在上面，两腿横跨在长凳上，弓下背，用一把长长的锉刀去锉那牛角，等到有白色的粉末掉在凳面上时，再轻轻跨下凳子，慢慢蹲下身子，屏住呼吸，用小刷子把粉末刷进一个棕色的小药瓶里去，塞紧了，然后极快地站起来，跨上板凳接着再干。然而他只是个拙劣的工匠，一开始他那双拿惯了笔的手无法掌控牛角弯弯的身形和光滑的身体，锉刀左偏右移找不到方向。起初的几天，他肥厚的手背和手指上开始出现东一条西一块的血痕。晚上绑上纱布继续锉。一天晚饭的时候，父亲说，原来，绑上纱布干活很有效果，摩擦力大了，手里的锉刀不打滑了。他笑起来，仿佛找到了一个妙手回春的仙方一般。

⑪果然，牛角上开始出现一道道白色的锉痕，并且一天天深凹下去。棕色的小瓶子里的粉末开始像小雪似的一厘米一厘米层积起来，父亲的脖子、前胸的痱子也火烧云似的一片一片地蔓延开来。母亲开始每天拿小头的药匙从小瓶子里挖出点儿来，撒上白砂糖，喂进我嘴里。砂糖好甜，那粉末是什么味道，我不知道。

⑫有一天，我们听到啪的一声，第一个牛角断裂了……就这样，我吃掉了第一个牛角。很快，第二个也开始伤痕累累起来。这时父亲已经称自己为一级木匠了。后来呢……后来，我的病似乎真的渐渐好起来了。

⑬然而，成年后的我一直怀疑当时只是医生的误诊，夸大了我的病。有一回，我跟父亲分析过这个问题，我说，现在的医学这么发达，也治不好“再障”（白血病），那时候怎么可能靠一些“偏方”治好了呢？父亲只是呵呵地笑着，说：“也许吧，也许吧。”

⑭也许，母亲的去世唤起了我生命中的一次觉醒。所以当我捧着这只当年“吃剩”的牛角，看着桌头供着的母亲的遗像，我发现我面临了一个无法回避的事实。当获知母亲得了绝症的时候，我的内心是悲痛的，然而也是确信于连“科学技术”也无能为力的事实，一开始就抱着等待“那一天”的心理，我是那么的冷静，在我给病床上消瘦的母亲喂药的时候、在我晚上窝在病房的躺椅上陪着母亲说话的时候、当清理母亲病床上一簇簇头发潸然泪下的时候、在颠簸的卡车上紧紧抱着放弃治疗要求回家的母亲如柴的身体的时候……我从没有想过“偏方”之类的问题，在热烈的哀伤的后面，我是多么的冷静！

⑮“也好，带着吧，给栩尘做玩具吧……”父亲打断了我的心思，他是故意的。

⑯颠簸的生活总是想磨掉这些记忆。到南京的头几年，我们过着居无定所的日子。白天，衣冠楚楚地忙着活儿；晚上，蓬头垢脸地忙着生活。晴天，忙着晾晒潮湿得发着霉味儿的衣物被褥；雨天，忙着用沙袋在门口筑着不堪一击的堤坝，忙着半夜用盆罐接雨水，忙着追逐漂出棚屋的鞋子。夏天，忙着贴纸封窗增强空调的功效，忙着驱蚊抓鼠；冬天，忙着给哮喘的孩子跑医院、煮中药，当然还要忙着寻找时间带孩子玩玩雪、跑跑山……颠簸的生活却反而加深了多年前的那些记忆，我开始多了回忆。

⑰搬进新家的那天，我去夫子庙的老红木商店想买一个红木的座架，店里的老头说：这个放古董铜镜或古董瓷盆最好了，又稳又填色。我没有古董，我只想给那只牛角一个座架，让它不再被遗忘在抽屉的角落；我只想给记忆一个座架，让它不被淹没在时间的旋流里。

⑱我把它放在座架上，摆在栩尘的古棕色的钢琴上，孩子说：这是古董吗？我说，这不值钱，_____________________________。

（节选自《解放日报》）