阅读下面的文字，完成小题。
空 巢
冰心
老梁左手叉在腰上，右手扶着书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。我默默地望着他的肩部隆起的背影，慨叹地想：他老了，我们都老了，一晃就是三十多年啊!
解放前夕，有一位老教授，半夜里来把我们叫到一起，动员我们乘明天“抢救教授”的飞机离开这危险的故都。老梁接受这个邀请，带着夫人美博、儿子梁平走了，我和华平留了下来……
厨房里，不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味，妻和女儿正在厨房里忙着呢。老梁放下《白香山诗集》，笑对我说：“好香!在美国的我家里，就永远闻不到这种香味。”
我说：“你难道就不做中国饭吃?”
他说：“美博死后，我自己很少做饭，麻烦得很，一个人吃也没意思。”
我说：“那么，梁平和他媳妇就不回来了吗?”
他笑了笑：“咳，他媳妇是美籍意大利人，不像咱们中国人那样，来了就炒菜做饭——这，你也知道——我还得做给他们吃呢!”
这时，孙女小文对着《白香山诗集》，一字一字地念下去：
梁上有双燕
翩翩雄与雌
衔泥两椽间
一巢生四儿
念到这里，她抬起头问老梁：“这个‘梁’字，就是您姓的那个‘梁’吧?”
老梁拍着小文的肩膀，大声地夸奖说，“你真是了不起，认得这么多字，念得还真够味儿!”
我笑了，“人家都上小学三年级了，该认得好几千字了。”
这时小文已念到：
一旦羽翼成
引上庭树枝
举翅不回顾
随风四散飞
雌雄空中鸣
声尽呼不归
却入空巢里
啁啾终夜悲
老梁忽然两手抱着头，自己低声地念：“却入空巢里，啁啾终夜悲……却入空巢里……好了，不说了，老陈，你们现在怎么样呢?”
我笑了一笑，说：“华平不错，她一直在中学教书，现在已经退休了。本来我从五七年以后，就不能教书了……调到图书馆里工作，也好，我搜集了不少的资料卡片。六六年以后，我的那些卡片，连同以前的，也都被烧掉了!这以后的情况，也和绝大多数的知识分子一样，抄家、搜书、住牛棚、写检查……但我还是活下来了，我始终没有失去信念!……我闲了二十年，如今，政策落实了，我也到了退休年龄，反倒忙起来了!我说我上不了大课，但学校里一定要我带研究生，还好，这几个研究生，都很扎实，很用功，只是外文根柢差一些，看不懂外文的参考书，本来嘛，他们整整耽误了十几年，他们中间年纪最轻的也有三十多岁了……”
老梁用回忆的眼光看着我说，“我们像他们这样年龄，已经当上教授、系主任了。”
我说，“正是这话——他们正努力地把失去的光阴夺回来。我也是这样，恨不得把我知道的一切，都交给他们，好把‘青黄’接了上去。还有写不完的赶任务的文章，看不完的报纸刊物，回不完的信件，整天忙得晕头转向!”
老梁猛地一下站了起来，说，“能忙就好，总比我整天一个人在‘空巢’里呆着强……”
女儿端了一个摆满餐具的盘子进来，我也站了起来，同老梁把靠墙放的一张方桌抬到屋子的中间。女儿安放好杯箸，便和妻进进出出地摆好一桌热腾腾的菜。女儿拿起茅台酒瓶来，笑着说，“三十年不见了，今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯。”妻忙说，“梁伯伯是不会喝酒的，茅台酒又厉害，这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的，大家都少来一点，意思意思吧!”老梁却一把把酒瓶夺了过去，满满地斟了一杯，一仰脖就干了，又满满地给自己斟了一杯，还替我和妻斟了半杯。他一边用手背抹了抹嘴唇，一面大声念：
十觞亦不醉
感子故意长
明日隔山岳
世事两茫茫
念完，他哈哈大笑了起来，一仰脖又把第二杯酒喝干了，这时他满脸通红，额上的汗都流到了耳边。妻连忙从他紧握的手里，夺过酒瓶来。老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿，说，“你们不但管老陈，还要管我!我是多少年没人管的了……可是我要是有人管，那有多好!”
妻笑说，“你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧?”
老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要!”
……我没有说话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。
（摘编自冰心发表于1980年的小说《空巢》）
【注】①出自白居易《燕诗示刘叟》。②出自杜甫《赠卫八处士》。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）（ ）

A．小说通过人物对话交代背景，使跨度长达30年的故事浓缩在老友相聚的生活片段中，情节集中，内涵丰富。

B．小说采用第一人称方式展开故事，语言平易朴实；描写细腻，使人物形象栩栩如生，显得真实、亲切、自然。

C．作者借助回忆往事、朗诵唐诗、开怀饮酒等情节，运用多种描写手法，刻面了一个豪爽、重情而孤独的美籍华人形象。

D．小说描写了两个家，一个是建在异邦形如“空巢”的家，一个是洋溢着浓浓亲情的，家。一虚一实，反差强烈。

E. 以“空巢”为题，运用了比喻手法，形象又含蓄地交代了人物的生活环境，寄寓了作者对两位老人深切的同情。
【小题2】文中孙女小文朗读白居易《燕诗示刘叟》这一情节有何作用？请简要分析。
【小题3】小说交代了两位教授不同的遭遇，由此表现出深刻的主题。请结合文本探究小说的主题。