秋风桐槐说项羽

梁衡

①这里属于江苏省宿迁市。我原以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵树：一棵青桐，一棵古槐。斯人远去，就只有来凭吊这两棵树了。

②那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。据说，项羽出生后，家人将他的胞衣(胎盘)埋于此树下，这桐树就特别茂盛，青枝绿叶，直冲云天。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地，有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。梧桐之东不远处，有一棵巨大的中国槐，说是项羽手植。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没，沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！

③项羽的家乡在苏北平原，两千年来战火无数，文物留存极少，而其故里一直未被忘记，直到现在这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破釜沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹……现在我们常用到的成语总共也就一千多条，项羽一人就占百条。要知道他才活了三十一岁，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的文化贡献。

④项羽是个失败的英雄，失败缘于他人性的弱点。刚烈坚强又优柔寡断，欲雄霸天下又留恋家乡；他少不读书，临终之时却作“力拔山兮气盖世”，感天动地、流传千古；他杀人如麻，却爱得缠绵，在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌。他身上有巨大的悲剧之美，因此他是艺术境界中的人物，是艺术创作的好原型。

⑤项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义一样。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一是做人，一是爱国。他是一面历史的多棱镜，能折射不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人常以对他的褒贬，来抒发自己的感慨。杜牧抱怨他脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”李清照却推崇他的刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”***则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”而就在这个园子里，在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下，我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思……

⑥这个旅游城的设计是以游乐为主，所以强调互动，游人可上去乘车骑马，可与雕像拥抱照相，可出入项羽的卧房、大帐。但有两个地方不能去，那就是青桐树下和古槐树旁……秋风乍起，红色的方舟上托着两棵苍翠的古树。

⑦站在项羽故里，我们先要感谢司马迁，还要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为这故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史：一是文字，如《史记》；二是文物，如长城、金字塔；三是古树。因为时间比人的寿命更长，又与人类长相厮守的活着的生命就只有树木了。

⑧秋风梧桐，黄河古槐，塑造了一个触手可摸的项羽。

(选自《人民日报2015年散文精选》,有删改)

中国历史的主体精神是以人事为中心的,所以历史学也可称之为生命之学,人的生命及生活构成了真正的历史基础,而撞长描绘人的生命及生活的,莫过于文学,尤其是其中的小说了历史与小说,由此扭结在一起,小说聚焦的往往就是历史中的生活史,是历史落地的那一面,可以补上历史著作所匮的生活肌理当然,能写出这种历史的前提是,小说家必须理解现实,对话社会,洞察人情,必须对时代有一种概括能力。

中国是一个重史的国度,如果从《尚书》《春秋》算起,三千年前,中国人就有了写史的意识,比西方要早得多,记言,记事,记人这三种历史写法构筑了中国人的历史观。中国人有很强的历史感,所以对小说这种文体,一直怀有深刻的偏见一一按正统的历史观念,小说家所创造的历史景观是一种虚构,它和重事实、物证、考据的历史观之间,有着巨大的不同,因而,有关正史与野史,正说与戏说的争议从未间断,但与此同时,小说写史的“野心”从没有中止过,历史演义类的小说在读者中还尤其有市场如果小说里的那些人和事,他们的对话、斗争、谋略,统统是作家想象的产物的话,那么,小说在多大程度上会为历史所需要?由此不得不说到一个很有意思的现象一一很多人都觉得,读巴尔扎克的小说,比读同一时期历史学家的著作更能了解法国社会,法朗士称巴尔扎克是他那个时代洞察入微的“历史家”,“他比任何人都善于使我们更好地了解从旧制度向新制度的过渡”。在认识社会,了解时代这点上,小说的意义居然超过了历史,这或可解释,在史学家写就的历史以外,我们为什么还要有小说家书写的历史。历史关乎世运的兴衰,而小说写的更多是历史中的人物的生活史,是历史落地的那一面生活是世界的肉身状态,它保存世界的气息,记录它变化生长的摸样。所以,以生活为旨归的小说,是对枯燥历史的有效补充。它来必处处征诸实事,但它的细腻传神,它所创造的想象之真实,也非一般史著可比小说能补上历史著作所匮的生活脉络、生活细节,从而使历史变得更丰满、真实。小说能有效地保存历史的肉身部分,还原出一种日常生活。

从这个意义上说,文学真实是对历史真实的一种有益补充,为干巴巴的时间、地点、事件补上鲜活的人物和生动的内心,为“人事”补上“人生”、只有人事没有人生的历史,就太单调了.事实上,那些好的历史著作,也多采用文学的手法来增添历史叙事的魅力。

(选自《人民日报》,有删改)

介于玉与石之间的贺兰石

季栋梁

①“驾长车、踏破贺兰山缺”，绵延在河西走廊数百公里的贺兰山，在经历了无数改朝换代的战火洗礼后，成就了无数英雄豪杰的功名梦想，抵御了西北狂风对河套的侵蚀，造化了塞上江南——宁夏平原的同时，赐予了宁夏人一种宝物——贺兰石。

②在中国书画界有“一端二歙三贺兰”之说。贺兰砚雅称“碧子砚”，与广东“端砚”、安徽“歙砚”、甘肃“洮砚”合称中国四大名砚。贺兰石是做贺兰砚的原材，之所以无比珍贵，是由于贺兰石是一种含石英粉沙的黏板岩，其构成的矿物非常微细，只有头发丝的几十分之一，夹携着玉带、云纹、眉子、银线、石眼等结构，均匀地散布着多种坚硬的石英粉和铁矿物微粒，石质细密，结构均匀，坚而不脆，用它不仅古朴典雅、妙趣横生，而且发墨迅速，不郁结，又耐用，带盖的贺兰砚如同密封器一般，素有“存墨过三天”之说。尤其是贺兰石自然形成两种色彩：“深紫”和“碧绿”。远看仿佛那“碧绿”是嵌入“紫石”上的碧玉，近观，却是自然生成的一个无法分割的整体，在砚石中极为罕见。1963年12月，董必武视察宁夏时，对贺兰砚大加赞赏，挥毫泼墨，题诗赞曰：“色如端石微紫深，纹似金星细入肌，配在文房成四宝，磨而不磷性相宜。”

③贺兰砚在雕刻之初有两个非常重要的环节：“相石”与“俏彩”。所谓“相石”一如相面，即是对一块石料整体的大小、纹理、厚薄、形态等总体品味、把玩。所谓“俏彩”则是依照“深紫”、“碧绿”二色的分布层次，尤其是根据“碧绿”自然形成云、月、水、山、龙、鹤、松等形纹，随彩走形，谋篇布局，勾画主题。清水出芙蓉，天然去雕饰，艺术家们常常要对一块贺兰石达摩面壁一般端详许多时日，才下刀雕刻。正是这一块块“碧绿”，为贺兰石赋予了极高的艺术天赋，“太白醉酒”、“赤壁怀古”、“松鹤 年”、“渔舟 晚”、“龙凤 祥”、“结草 环”、“北斗七星”等中国传统文化才得以与砚台相得益彰。因此一方艺术价值上乘的贺兰砚，往往需要艺术家数月甚至数年的呕心沥血。清代道光年间，宁夏道台谢威风曾招请南方制砚名手，传技艺于当地，使贺兰砚的雕刻技术得到快速提升，风格上具有南柔北刚的独特个性。

④贺兰砚究竟有多长时间，最早的说法是“蒙恬制笔”之说。大秦统一六国以后，蒙恬作为秦始皇的一员战将，统帅十万余屯垦于宁夏黄河两岸。在这段岁月中，蒙恬“以柘木为管，鹿皮为柱，羊皮为被”，制造了被后人称赞的“秦笔”、“苍毫”。既然造了笔，与其配套的砚台似乎也就自然而然出现了。邵元冲《西北胜览》中载：“贺兰山之附近，又产紫石，可为砚。市上有出售者，亦西北名贵产品也。”最早记载贺兰石刻砚的是《宁夏府志》，在其“地理山川”一节里有这样的描述：“笔架山在贺兰山小滚钟口，三峰矗立，宛如笔架，下出紫石可为砚，俗呼贺兰端。”滚钟口，距银川市30公里，是绵延数百公里的贺兰山离银川最近的风景点。笔架山海拔2600余米，从滚钟口举目西望，笔架山悬崖峭壁上有一道岩层，仿佛紫云萦绕，十分壮观。贺兰石便出自这里。贺兰石储量极小，总储量仅为35.23万立方米，而可供开采的中心区储量仅有5.93万立方米。为了更好地保护和科学开发贺兰石资源，宁夏回族自治区人民政府每年限量开采贺兰原石不超过20吨，这使得贺兰石制品更显珍贵。

⑤每年5月至10月为贺兰石采掘时间，倘若这个时间你到滚钟口，会看到采石人。他们荡于悬崖峭壁之间的云雾之中，踏天磨魔刀割紫云，极其壮观。为了保证贺兰石的完整性，如今依然采用露天手工采掘的方法。由于贺兰山自然保护区有防火规定，采石工人们不能在山上生火做饭，也不能住在山上，他们每天要背负20多公斤的贺兰石翻山越岭往来7小时山路，相当艰辛。

⑥除了制作砚台之外，贺兰石制作的镇纸、屏风、挂件等也是极有特色。倘若在银川大街上，你碰见几位靓丽的女子颈项间挂着精美的挂件，紫色石头上嵌有淡青色图案，或生肖，或云龙，或寿星，或财神，或月上柳梢头，或人约黄昏后，那就是贺兰石雕制成的。

材料一：

2018年的武大樱花季除了传统的樱花看点之外，就要数武汉大学在校园管理上的优化了。除了保持“实名限额、免费预约、双重核验”等基本政策外，还特别引入了人脸识别闸机，预约而来的游客需要“刷脸”才能进入校区。

从2015年到2017年，人脸识别技术经历了从快速落地到多领域应用的井喷式发展。如今，坐车可以刷脸、支付可以刷脸、自动取款也能刷脸、甚至连公厕取纸都能够刷脸……没有一点点防备，“刷脸”已经融入到人们生活的方方面面，在金融、交通、教育、安防、社保等领域发挥着重要作用。为什么人脸识别能够独得市场认可，落地与应用都如此迅速呢？

首先，相比于指纹识别必须要采集指纹信息，人脸识别具有非强制性。它不需要被测者主动提供任何信息，只要你露出你的脸，它就能在不经意间对你完成识别。因此，人脸识别在便利性和隐蔽性方面更具优势。其次，因为人脸识别是利用可见光获取人脸图像信息，无需接触设备，因此不用担心病毒的接触性传染，在安全性和卫生方面更有保障。最后，在实际应用场景中，人脸识别技术可以进行多个人脸的分拣、判断及识别，并发性特点让其在识别速度和范围上具有明显优势。

（中国智能制造网）

材料二：

上周公布了iPhoneX应用脸部识别功能，就在几天前，杭州一肯德基餐厅宣布可以刷脸支付了；农业银行总行下发通知，要求全国推广人脸识别系统；旅游业界很多领域已经开始试水应用刷脸技术——“刷脸”应用呈爆发式增长。但不少人也对该技术的安全性提出质疑。新华社《瞭望东方周刊》对此做专题报告，对齐爱民教授进行专访。

记者：指纹、虹膜、面容甚至基因等个人生物信息被大量搜集存储，目前这些已经被采集的生物信息，其利用和保护现状如何？我们该用怎样的眼光看待这些问题？

齐教授：指纹、虹膜、面容等生物信息毫无疑问是个人信息的重要组成部分。而不同于地址、电话号码等由社会生活经验等而形成的其他社会性抽象符号，这些生物信息直接采集于人体，体现个人的生理特性且与唯一对应。通常正是由于此唯一对应性降低了用户的被“复制”和“替代”的担忧。但在特殊情形下，指纹、虹膜、面容等此类唯一识别生物信息的收集，将用户个人信息安全推入更大的不确定风险中，一旦为他人非法使用，造成的个人信息侵权问题、个人信息安全问题、个人生活安全甚至是生命安全都将远远大于其他社会类个人信息的非法收集、处理和利用。

鉴于此类个人生物信息可直接且唯一识别到个人，从个人信息理论分类角度，其敏感程度远高于一般信息，甚至可称之为“敏感信息”中的“敏感信息”。鉴于其存在特殊风险，因此在保护层级上要高于“一般信息”，需要受到特殊关注和保护，但是以上讨论还仅限于学术领域，未列入立法实践的议程。

记者：技术革新改变了人们的习惯，包括生物信息、健康数据、生活习惯等在内的个人信息被国外厂商大量搜集利用，可能会带来什么样的影响和后果？

齐教授：由于全球化和国际化趋势的加强，个人信息早就突破了地域的局限，成为各国竞争和关注的焦点。在当今信息时代，谁掌握了信息，谁就掌握了主动权。个人信息跨国传输问题早就超越个人信息保护的层面，上升到社会安全和国家安全领域。在我国公民个人信息为他国厂商广泛收集的情况下，其除了可以通过大数据分析和挖掘技术等透视我国公民的消费习惯和购买倾向外，同样可以了解我国整体社会发展状况及未来可能发生的重大事件，我国国家安全面临极大的安全隐患。2013年出现的斯诺登事件就是一个例证，但这只是被揭露出的冰山一角，事件已经渐渐淡出人们的视野，但上述安全威胁却并未停止。在生物识别信息相关法律保护体系还未成熟之前贸然授予个人权限存在风险，尤其是在支付领域，因此较为稳妥的做法是保留个人权限或者为其设定上限，以免造成不必要的损失。

（《数据人》第732期）

材料三：

用户上网产生的位置信息、购物历史、网页浏览痕迹等数据归谁所有？企业利用人工智能大规模收集和分析这些数据，是否合法？日前中国人民大学举办的“人工智能与未来法治”论坛上，与会者就人工智能背景下数据财产保护等问题进行了探讨。

“现行《物权法》把物权分为动产和不动产，而数据作为一种新型财产，难以按照此种分类方法进行归类。”中国人民大学常务副校长、中国民法学研究会会长王利明提到，有观点认为，数据财产权的基本原则是谁的数据归谁所有，没有任何主体指向的数据是公共资源，但人工智能收集、储存、加工信息的过程中，数据的占有和转移是无形的，也没有有效的权属证明。如何对数据进行确权并且建构起权利内容和权利转移制度，这些问题尚未解决，需要立法予以回应。

（财新网）

材料一：

来自腾讯研究院的报告显示，在我国人工智能企业中，辅助驾驶、自动驾驶领域的融资总金额排名第三位，达107亿元，仅次于计算机视觉图像和自然语音处理领域。有分析认为，我国在辅助驾驶、自动驾驶领域的企业仅有31家左右，却拥有排名第三的融资额，意味着投资者十分看好这一领域。然而，实现人工智能与交通的深度融合仍然存在难点。无人驾驶是人工智能在交通领域应用的核心场景，实际上是一个涉及城市整体交通运营的综合性问题，包括环境感知、智能决策和规划、智能控制等多个领域，在这些相关领域都取得突破尚需时日。

（摘编自《人工智能改变传统驾驶 智慧交通离我们还有多远？》）

材料二：

清华大学经管学院互联网发展与治理研究中心联合全球职场社交平台领英发布的《中国经济的数字化转型：人才与就业》报告显示，中国数字人才储备表现出明显的“南强北弱”，同时，大数据与人工智能领域人才缺口明显，“技术+管理”人才一将难求。从职能角度而言，目前中国85%以上的数字人才分布在产品研发类，而深度分析、先进制造、数字营销等职能的人才加起来只有不到5%。虽然当前网络上关于大数据和人工智能的新闻和信息铺天盖地，但从数字人才的分析来看，大数据分析、先进制造、数字营销等新兴技术相关职能的数字人才存在较大缺口，新兴技术人才和创新型人才培养方面存在滞后和不足。

（摘编自《我国大数据与人工智能领域人才缺口明显》）

材料三：

能否转化为现实生产力，是鉴别人工智能真伪虚实的利器。诚然，人工智能技术还处于起步阶段，需要大量自由探索的基础研究取得技术突破。但是另一方面，我国企业提高竞争力和经济转型升级迫切需要人工智能提供动力，人工智能研究也需要更多地瞄准产业方向、消费需求。即使是代表当下人工智能技术最前沿的阿尔法狗项目，也在升级技术，瞄准新材料开发等更多重要的现实应用。

人工智能将与互联网一样，融入各行各业中，它的发展潜力正是在于将来各行各业深度应用的前景，全球科技巨头对这一趋势的判断高度一致。我国虽然在部分技术与应用方面已经取得不少进展，但整体发展水平与发达国家相比仍存在差距。进一步挖掘应用，提升人工智能的通用性，应该成为有市场优势的中国在人工智能领城追赶的重要途径。

（摘编自《能否转化为生产力是鉴别人工智能真伪利器》）

材料四：

随着一款款功能“破冰”和应用落地，随着人工智能在认知和决策层面能力的不断提升，最终，人工智能产品将形成一套集成解决方案。来自麦肯锡的研究报告显示，当人工智能与其他互补性技术（如机器人）结合时，可生成多种集成解决方案，如自动驾驶、机器人手术，以及能够对刺激做出响应的家用机器人等。

新技术总会带来新的担忧和挑战。一份由第三方机构发布的《人工智能影响力报告》显示，目前用户最为关注的三个与人工智能有关的话题分别是：自己的工作是否会被取代，AI（人工智能）发展带来的危害，以及AI发展带来的法律、道德问题，几乎都有负面倾向。这些担忧并非“空穴来风”，人工智能在技术上快速成长，但真正与人类社会良性互动，还要解决诸如规范、监管、安全、伦理等诸多问题。

（摘编自《必须正确地使用人工智能一—人工智能会失控吗？》）