阅读下面的文字，完成下列小题。

高原，我的中国色

乔良

漫空里都是黄色的粉尘。极目处，四野八荒，惟有黄色，尽是黄色。轩辕柏的根须像无数手指深抠进黄土，扎向地心，伸向天际，用力合抱住整个儿的高原。

始皇帝横扫六合的战车，汉高祖豪唱大风的猛士，倚在驼峰上西出阳关的商旅，打着呼哨、舞着弯刀、浑身酒气的成吉思汗的铁骑，和五千年岁月一道，从这金子样的高原上骄傲地走过去，走过去，直到……

暮云垂落下来，低矮的天地尽头，走来一个小小的黑点。

他站在一架冲沟纵横、褶皱斑驳的山梁上。

天可真低。他想，一抬手准能碰到老天爷的脑门儿。

残阳把他周身涂成一色金黄。他伸出手臂，出神地欣赏着自己的皮肤。金黄的晖光从手臂上滑落下去，掉在高原上。一样的颜色。他想，我的肤色和高原一样。

豪迈的西风从长空飒然而至。他的衣襟和裤角同时低唱起喑哑而粗犷的古歌。刹那间，他获得了人与天地自然、与遥远的初民时代那种无缝无隙的交合。是一种虚空又充实，疏朗又密集，渺小又雄大的感觉。

他不禁微微一笑。

然而，只一笑，那难以言喻的快感消退了。渐渐塞满胸壑的，是无边的落寞，莫名的苍凉。竟然没有一只飞鸟，竟然没有一丛绿草。只有我，他想。我和高原。于是他又想，这落寞、这苍凉不仅仅属于我，还属于遗落在高原上的千年长史。

一千年。

畏惧盗寇的商贾们抛离了驼队踩出的丝绸古道。面对异族的武夫们丢弃了千里烽燧和兵刃甲胄。一路凄惶，簇拥着玉辇华盖，偏安向丰盈又富庶的南方。

南方，绿油油、软绵绵、滑腻腻的南方。没有强烈的紫外线辐射，没有弥漫天际的黄沙烟尘，没有冰，没有雪，没有能冻断狗尾巴的酷寒，有丽山秀水，丝竹管弦，有妖冶的蛾眉，婀娜的柳腰，有令人销魂的熏风、细雨……那叫人柔肠寸断的杏花春雨啊，竟把炎黄子民们孔武剽悍的魂魄和膂力一并溶化!而历史，却在某个迷茫的黄昏，被埋进深深的黄土。

有多厚的黄土，就有多厚的奥秘的高原，每一只彩陶罐、每一柄青铜剑都会讲一个先民的故事给你听的高原，沉默了。陪伴它的，是一钩千年不沉的孤月。

唉，南方，南方。

他忽然想到了西方。当黄皮肤的汉子们由于贫血而变得面色苍白时，麦哲伦高傲的船队刚刚在这颗星球上画完一圈弧线。野心勃勃的哥伦布，正携着西班牙国王致中国皇帝的国书，横渡大西洋，惊喜地打量着近在咫尺的新大陆。真是一群好汉子。有了他们，西方才后来居上。他感到胸口有一团东西被揪得发疼。

他看到斯文赫定、斯坦因、华尔纳们，正把成捆的经卷盗出敦煌，正把昭陵的宝马凿下石壁，而恭立一旁的黄种汉子，手里只有一杆能把自己打倒在地的烟枪!

他想喊。

他想站到最高的那架山梁上去，对着苍茫的穹窿嘶喊:

难道华夏民族所有的武士，都走进了始皇陵兵马俑的行列?

没有风。没有声息。高原沉默着。

一块没有精壮和血性汉子的土地是悲哀的。

他想起了他那些戴着立体声耳机、抱着六弦琴横穿斑马线的兄弟们。他们全都身条瘦长，脸色煞白，像一根根垂在瓜架上的丝瓜。他们要去参加这一年中的第三百六十七次家庭舞会吧?他们的迪斯科跳得真好。他们忧郁的歌声真动人。但，他们只从银幕上见过高原和黄土。他们不知道紫外线直射进皮肤和毛孔时的滋味，更不知道那黄土堆成的高原上埋着的古中国。

可那才是中国，那才叫中国。在病榻上呻吟了八百年，又被人凌辱了二百年的，不是真正的中国。真正的中国是闪着丝绸之光、敦煌之光，修筑起长城，开凿出运河，创造了儒教、道教，融合了佛教、回教，同化了一支支异族入侵者的中国。

真正的中国是一条好汉！

这裸着青筋、露着傲骨的高原也是一条好汉。

他真想把那些整天价只会怨天尤人的小白脸们都带到这里来，染他一身一脸的国色—黄帝、黄河、黄土高原的本色。让他们亲近一下泥土的纯朴和漠风的豪气。

他想，要使这片贫瘠的、失血过多的土地复苏过来，需要的是更强劲的肌肉，更坚硬的骨骼，更热的黄河一般湍急的血流。需要比麦哲伦和哥伦布们还勇健的如守护始皇陵的武士俑那样的壮汉。

他想，将来有了这些男子汉，高原，这金子似的高原便不会死去。因为轩辕柏在这里扎着一根粗大的、深邃的根茎。

（1984、12、22．本文有删改）

【小题1】下列对文章的思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，正确的一项是

A．文章借“他”站在山梁上的遐思迩想，将中国的历史与现实勾连在一起，增强了文章的纵深感，抒发了作者对祖国壮美山河和深厚文化的热爱，具有很强的抒情性。

B．“是一种虚空又充实，疏朗又密集，渺小又雄大的感觉”，作者将褒、贬之词同时用来描写这种感觉，在凛然傲气中又渗透着无限的历史沧桑感，这种感觉既骄傲又伤感。因为我们曾经有过充实、密集而又雄大的历史，又有虚空、疏朗而又渺小的历史。

C．文中“竟然没有一只飞鸟，竟然没有一丛绿草”这一描写，具有双层含义，实写高原的荒凉景象，虚写“他”内心的寂寞心情，形象地表现了“他”对中国古代文明无人问津的悲哀。

D．作者讽刺当代城市青年“身条瘦长，脸色煞白，像一根根垂在瓜架上的丝瓜”,充满对怨天尤人的小白脸的鄙视，因为他们不具备武士应有的强壮和血性。

【小题2】请结合全文和你的理解说说标题“高原，我的中国色”有哪几层意思。
【小题3】本文对比手法比较突出，有哪些方面的对比？请结合全文予以说明，并分别指出其作用。

阅读下面的文字，完成小题。

项羽何以输给刘邦

刘邦战胜项羽，常常让人觉得不可思议。项羽是个贵族，是个英雄；刘邦是个贫民，是个流氓。项羽的出身是相当高贵的，他的祖父是楚国名将，到了项羽父亲他们这一代，这个家族就开始破落了，不过破落也还是贵族。刘邦是没有名也没有字的，他被唤做刘季，就是刘小的意思；项羽可是正儿八经有名字的，叫做项籍，也是有字的，叫项羽。

楚汉战争中，刘邦手下有一个神箭手楼烦一箭就把项羽那边的一个人给射死了。项羽大怒，出来往那儿一站大吼一声，楼烦被吓得屁滚尿流。在灭秦和楚汉战争中，项羽几乎是每战必胜。而刘邦的本事就是司马迁说的“好酒及色”。在整个战争中，没有一场战争是刘邦指挥的。刘邦的本事只有一句话一一为之奈何?问张良，问陈平，问韩信。但是我们如果冷静地分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的。刘邦攻进了关中，后来项羽也进入了咸阳，他们获得了推翻秦王朝的胜利。在这场胜利面前，刘邦和项羽的表现完全不同。刘邦不杀子婴，约法三章，秋毫无犯。这是一个了不得的举动。范增对项羽说，项王，刘邦这个人可不能小看。但项羽听不进去，杀子婴，烧宫室，屠咸阳……项羽完全不动脑筋。有人劝说项羽，说咸阳这个地方是帝王之都，您应该定都咸阳。但是，这个时候秦宫已经被项羽烧光了，也没地方住了，项羽又一门心思想回老家去。于是就说了这样的话:“富贵而不还乡，如衣锦夜行。”到了楚汉战争的最后关头，刘邦准备和项羽在垓下会战，这时韩信、彭越和英布都按兵不动。这时候刘邦就问张良说，子房啊，我准备胜利以后把天下给分了，你看分给哪些人比较合适呢?张良说，彭越和英布本来是在楚汉之间摇摆的，现在倾向于汉；韩信现在独当一面，如果你愿意把土地分给他们的话，他们一定会来帮助你合围项羽的。刘邦说行，就这么跟他们约定了。结果这几支军队全都来了，把项羽团团围住，予以消灭。

韩信说，项王这个人婆婆妈妈的，将士有谁受了伤，他会亲自拎着饭篮去探视，流着眼泪拉着你的手，说长道短。可是我们有了战功，他要封一个官爵，一颗印捏在手上，磨过来磨过去，直到方的变成圆的，他都不给人。

(选自《易中天品读汉代风云人物》

【小题1】下列对“刘邦战胜项羽，常常让人觉得不可思议”的原因理解，不正确的一项是(   )

A．项羽是贵族，是英雄；刘邦是贫民，是个流氓。

B．项羽的能力是很强的，而且他非常勇敢，而刘邦只喜欢酒色。

C．就家庭背景、集团力量和个人魅力而言，刘邦和项羽是不可同日而语的。

D．项羽是本色英雄，他所表现的是自己的英雄本色是没有遮掩、不计利害地把它表现出来。

【小题2】下列对本文的理解和分析，不正确的一项是(   )

A．文章围绕“项羽何以输给刘邦”的话题，结合刘邦、项羽的所作所为，联系史实，展开了深入细致的论述。

B．刘邦知人善任，麾下群臣才华横溢，他们君臣携手，最终打败了兵多将广、不可一世的项羽。

C．作者认为项羽失败的主要原因是他的鲁莽骄横，文章由此对项羽这一形象的分析递进到对本色英雄失败的反思。

D．作者认为冷静的做一个分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的，刘邦和项羽有着完全不一样的性格，正是性格的差别决定了他们的命运。

【小题3】项羽进入咸阳说 “富贵不还乡，如锦衣夜行”，对这句话的理解正确的一项是（  ）

A．这句话显示出在待人处事方面，刘邦豁达大度，项羽气量狭窄。

B．这句话充分反映出项羽只求衣锦还乡的心理。

C．通过项羽的这句话与刘邦相比，显示项羽的宽容待人、思乡心切。

D．这句话表现出项羽在胜利面前的那种得意狂妄，这也正是他输给刘邦的全部原因。

【小题4】司马迁一生爱一切奇，而尤爱人中之奇。人中之奇，就是才。司马迁最爱才，但尤其为他所深深礼赞的，则是一种冲破世俗，傲睨万物，而又遭遇不幸，产生悲壮的戏剧性的结果的人物。够上这个资格的，就是项羽！你认为项羽是不是英雄？为什么？

阅读下面的文字，完成文后各题。
阅读不能跟时髦
在很长一段时间里，我曾一直耿耿于为什么那么多报纸把文化和娱乐混在一起，名曰“文化副刊”。我无意看轻娱乐，只是对无处不在的娱乐文化与时髦话题表达一下虚弱的无奈，只是在阅读的“自我保护”上忧虑一下趣味的滑坡。
在出版业十分发达、资讯铺天盖地的当代社会，建立并坚持自己的阅读趣味，可谓不易，甚至要常常保持一种警觉。胡适对做学问的要求是要像孟子说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，此之外，他还加一句“时髦不能跟”。他认为做学问最忌跟风。阅读又何尝不是如此？周围的人都说好，大家都在谈论，大有“非读不可”之势。此刻，单是虚荣的诱惑就足以让人难以抗拒，因为感觉不读不看，自己就OUT了。这时候如果还能有所坚持就真的很不简单，甚至值得尊重了。
这么说，并不是拒绝以开放的心态对待阅读，而是深感养成独立趣味之必要。生活中，我们常常感到相似的人多，独特有趣的人少，从根本上说，是有独立审美趣味的业余“学问家”太少的缘故。相似的教育背景，相似的专业训练，甚至太过相似的阅读体验，带来了太多的相似，恰恰缺少了独特与不同，让人在交流中难有收获。这样的相似，往大了说，从长远看，影响一个民族的整体素质和创造力。
当然，独立的趣味与广博的审美并不矛盾。特别是作为副刊编辑，编辑的修养、眼界、趣味，直接影响着副刊的“成色”。虽说报纸副刊不是深度阅读的天地，副刊所刊发的作品也未必符合每一个编辑的趣味，但它却是通向深度阅读的引领者和线索提供者。它让人安静下来，沉淀下来，不过于追求有用，而是体会无用之用、过程之美，对人类，对历史，对艺术，对人生保持广泛的兴趣，保持心境的洒脱，保留心底的温润。这样丰盈的精神生活常常是在某种孤独中实现的，而不是在热闹中获取的。时髦的东西多了，会热闹一时，引人关注一时，但长久来看，恰恰丢掉了自己的根本。
当下，社会和生活的急剧变化，似乎人人都感受着自我认识、自我认同的危机，人人都急于确立自身的存在感、参与感，急于证明自己能把握某种潮流，甚至引领某种潮流，这几乎成为一种认真而普遍的焦虑。我想这恐怕是诸多名曰“文化副刊”的副刊无法放下时尚与时髦话题的内在原因吧。而在我个人的阅读体验中，也曾有过随潮流的脚步去追逐，为炫目的表达而惊叹，被动人的文采所折服的经历。终于有一天，我发现，热闹与繁华过后，真正能留下来成为值得你信任的“朋友”的，恰是那些朴实无伪、与心灵相契的文字，它让你身心舒展、灵魂自由。
时髦不能跟，自己不能丢。（《人民日报》2015年07月27日24 版）
【小题1】下列关于“我”对“阅读不能跟时髦”的原因的理解，不正确一项是

A．在阅读的“自我保护”上，“我”担心阅读趣味会滑坡。

B．在娱乐文化与时髦话题无处不在的情况下，“我”很是无奈。

C．跟风阅读，因虚荣的诱惑而使人无法坚持自我的阅读趣味。

D．跟风阅读，造成相似性太多，让人在交流中难有收获。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项

A．胡适认为做学问的要求应该像孟子所提倡的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，同时也不能跟时髦。

B．能够坚持自己的阅读趣味不是一件容易的事，即使大家都在谈论甚至觉得不读不看就OUT了，也不要改变自己的阅读趣味。

C．太多的相似性能够影响到一个民族的整体素质和创造力，这要引起我们的注意。

D．养成独立的趣味是非常必要的，因为生活中具有独立审美趣味的“学问家”太少。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．副刊编辑的修养、眼界、趣味对副刊的“成色”有着直接影响，可见，一个副刊的优劣主要取决于编辑的优秀与否。

B．副刊虽不是深度阅读的天地，但是它却是通向深度阅读的引领者，因此，我们不能忽视报刊副刊中的栏目。

C．“文化副刊”无法放下时尚与时髦话题，应该与人们急于确立自身的存在感、参与感，急于证明自己能把握某种潮流，甚至引领某种潮流这样的一种认真而普遍的焦虑感有关。

D．那些朴实无伪、与心灵相契的文字才能让人身心舒展，灵魂自由，这才是阅读独立趣味的真正体现，这才是我们应该追求的。

阅读下面的作品，完成下面小题。
一滴露珠里的行吟
①秋天是我喜爱的季节，这可能暗中与我出生的时辰有着某种关联。我是顶着秋天的寒露扑进皖东一个名叫豆村的小村庄，因而，我的第一声啼哭，想必也就自然而然地留在了露珠里。
②我曾写下这样的句子：一座被树木、庄稼和野草包围的村庄，也被露水包围着。露水与朴实、怀柔的乡村，有着天然的血脉联系，它是土地孕育的孩子，质朴，纯净，又有着顽皮的天性。在露水遍地的清晨，它会以自己的方式迎接早早下地的人们，伸出微凉的小手弄湿他们的裤管和鞋子，并将微小的草籽和花粉粘在上面，对此，人们并不介意，谁家的孩子能不做出一两件淘气的事儿呢？要是在收获季节，人们最担心落雨，尤其是那种延绵不断的连阴雨，像一个泼皮无赖的小人赶都赶不走。黄透的稻子捂在地里，长期经受雨水的浸泡，眼睁睁地看着它发芽或霉烂掉。因而，此时的露水就成了治疗人们心疾的灵丹，一颗小小露珠的出现，它所给予的救援，往往要胜过千军万马。
③那年代，水稻产量极低，生产队种植的主要作物只能选择红薯。人们在收获了红薯之后，除了一部分窖藏留种，大多切成薯片，撒在山坡、院坝或翻耕过的犁垡地里晾晒。这个当口，人们对天气就格外地操心，要是遭遇了阴雨天，一年的辛劳和口粮就会泡汤。这时，所有人的目光就投到了露珠上，那平时不起眼的露珠似乎突然间就变成了生死攸关的“通灵宝玉”了。现在该请露珠出场了。那是深秋的一个夜晚，父亲在磨好了刀片、准备切红薯之前，拉上我来到池塘边，他于黑暗中将手在草叶上划拉了几下，不无兴奋地说，有了有了！次日果然是个朗晴的天。看，那毫不起眼的小小露珠，居然如此神奇，它不仅暗藏着天地神秘莫测的机密，还影响着一家人的生计。从此，我对露珠便另眼相看，生出一些敬畏来。
④在我的豆村，稍有点农事常识的人都懂得，别瞧不起与草为伴的露珠，其实，哪一茬庄稼都离不开它。这使我想起一件陈年往事。与我们豆村毗邻的麻岭生产队，人们用锤子和钢钎硬是将半座山头夷为平地，发誓要在上面夺高产，创奇迹。正准备下种时，有个半瘸子站出来放了一炮，他说，那个地方长不了庄稼，种，也是白种。生产队长依然我行我素，照种不误，可是结果呢，到头来连老种也搭了进去。事后队长问半瘸子，你怎么知道那地不能种？半瘸子说，那是新垦的生地，连露水珠子都不肯落脚，说明它不成熟，你让它长庄稼，不等于在锅台上撒种吗？要我看，那样的地，最好撂它个三年五载，等野草扎下了根，土里有了蚯蚓，蓄足了精气，把露水引来了，再种也不晚。
⑤半瘸子说得在理，露水虽然不会说话，但它也懂得暗示，就看你能不能参透它的玄机。据我的仔细观察，凡是露水多的地方，野草和庄稼生长得都比较茂盛，道理很简单，因为那儿土壤深厚，蓄得住雨水，抱得住地气。我们豆村下禾湾有一片落淤地，种啥都发旺。为啥？露水养的呗。那一片地，如果是正常年景也看不出与其它土地有多大差异，若是遇到了大旱，别的土地上的禾苗蔫儿吧唧的，而落淤地上的庄稼却每一棵都精神，叶子油汪汪的；特别是清晨看上去，满地的露水珠子晶莹透亮，耀得你眼睛都发晕。你看看，一个很玄秘、深奥的问题，凭几颗露水珠子就轻而易举地解决了。
⑥豆村的“二神仙”说，凡物必有用，你可别小瞧了一颗露水珠子。露水这东西，没它，庄稼虽然也能长，但长得不活泛，牛羊也照样吃草，可是吃草与吃草不一样。我家隔壁的李长青老人，每天总是早早地打开圈栏，把羊赶到豆青山上去吃露水草。羊爱吃头道草，因为头道草上有露水珠子，甜嫩着呢，养口。李大爷家吃露水草的羊长得飞快，膘看着看着就起来了，身子滚圆滚圆的，李大爷曾对买羊的人说，咱的羊是喝仙露长大的，肉嫩得入口就化。
⑦我曾仔细观察过露珠的来路，我蹲在雾气氤氲的田野上，看一颗露珠从一棵稻秧的根部缓缓升起，它像一颗挣脱黑暗的小太阳，顺着茎杆悄无声息地爬上叶片，挪一点，歇一会儿，挪一点，再歇一会儿，每一次挪动的间歇，都会壮大那么一点点，最后在叶端停止了脚步，整个过程大约需要半个钟头。这可不是一条平坦的路啊，每上升一小步，露珠都要付出极大的努力。
⑧我的观察与发现，其实远远滞后于古人。很久很久以前，我们的先人就从微小的露珠里窥见大自然的秘密，他们在划分节气时，竟慷慨地拿出两个席位让给了卑微的露珠，一个是“白露”，一个是“寒露”。在我的故乡豆村，人们习惯于称“寒露”叫青露。也就是在我写这篇小文的一个月之前，树叶草丛里的露珠还是白色的，然而在时间的滴答声中，不知不觉就变成了青色，而它的体温渐渐地由“微凉”暗转为“轻寒”了。这一不易察觉的细微变化，也无法逃过古人锐利的目光和灵敏的感知，他们那细致入微的生命体验，远胜于今天浮躁的我们。现在，当我们遥想那片古老的深秋原野，不禁会问，是怎样的一位先民忽而觉出了今朝的露水不同于昨夜？那有别于“白露”的第一滴寒意，究竟是滴在他的脚背，项脖，还是他的舌尖呢？
⑨见证一滴露水的诞生、渐变与坠落，即便你的心再硬，我相信也会变得柔软起来……
（取材于许俊文的同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．当口：关键时刻

B．泡汤：被水淹了

C．落脚：停留

D．活泛：精神，茂盛

【小题2】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．出生于寒露时节的我，觉得自己与露珠有一种特殊的关系。

B．如果头天夜晚草叶上有小小的露珠，那么次日就可晾晒红薯。

C．白露寒露这两个节气的划分，表明露水温度上的变化容易感觉。

D．本文将口语和书面语结合起来，相映成趣，使文章雅俗共赏。

【小题3】赏析文章第②段画线语句。
【小题4】文章第④⑥两段，都表达了不要瞧不起露珠的意思。请分析作者这样说的理由。
【小题5】作者在结尾说“见证一滴露水的诞生、渐变与坠落，即便你的心再硬，我相信也会变得柔软起来……”请解释这句话的含义，并根据文意分析作者所寄托的情感。
【小题6】露珠是一种自然现象，它与人们的生活有着密切的联系。下列经典作品中的自然现象与人们现实生活联系不紧密的一项是

A．贾珍道：“你走了几日？”乌进孝道：“回爷的话，今年雪大，外头都是四五尺深的雪，前日忽然一暖一化，路上竟难走的很，耽搁了几日。” -— 曹雪芹《红楼梦》

B．秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，……华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。 ——鲁迅《药》

C．雨中的原西城非常寂静。雨水洗过的青石板街上，看起来没有多少行人。商店的门都开着，但顾客廖廖无几。 ——路遥《平凡的世界》

D．黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。

——沈从文《边城》

阅读下面的文字，完成文后各题。

晚年沈从文：越来越容易落泪

到了晚年，沈从文越来越容易落泪。孙女在学校被顽童欺负，他哭了；老友穆旦逝世，他泣不成声；回乡听傩堂戏，他泪湿衣襟。接受记者采访时，回忆往事，老人说：“在‘文革’时期，我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”

一位女孩听之动容，上前拥住老人的肩膀：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到，沈从文抱着女孩的胳膊，号啕大哭，不停地哭，满脸鼻涕眼泪，老伴张兆和像哄小孩一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。

究竟是多大的苦难，让沈从文忆及以往，常常不能自已？

从湘西大山里出来的他，不是没有见识过苦难。年轻的时候，曾经当过兵，见过人世间的各种残酷，杀人如麻，血流成河……他说：“因这印象而发展，影响到我一生用笔，对人生的悲悯，对强者欺负弱者的悲悯，因之笔下充满了对人的爱和对自然的爱。”

这苦难，到了新中国成立之后，竟然降临到自己身上。年轻的沈从文，因为自己“乡下人”的耿直，得罪了不少人，也因此埋下了之后的祸根。

北平解放前夕，北大教授云集一堂，讨论文学与政治的关系。沈从文将政治比喻为“红绿灯”，文学是否需要“红绿灯”指挥呢？他与冯至有一场争论：

冯：红绿灯是好东西，不顾红绿灯是不对的。

沈：如有人要操纵红绿灯，又如何？

冯：既然要在路上走，就得看红绿灯。

沈：也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？

他始终相信，文学要保留一点对政治批评和修正的权利，而不是单方面的守规矩。这种坚守，让他付出了难以承受的代价。北平解放以后，当各种政治浪潮铺天盖地而来，朋友们纷纷识时务为俊杰，听从“红绿灯”指挥的时候，沈从文还在那里倔头倔脑地守着自己。

郭沫若一篇《斥反动文艺》的战斗檄文宣判了他政治上的死刑。沈从文被踢出了北大，赫赫有名的大作家、大教授被发配到历史博物馆当讲解员。

祸从天降，猝不及防。当朋友们都及时跟上时代的步伐，意气风发、红光满面的时候，沈从文却被时代抛弃了——对他而言，不是“时间开始了”(胡风之语)，而是“时间终结了”。沈从文悲哀地写道：“这个新社会人都绝顶聪明，又还十分懂幽默感。我却总是像个半白痴，满脑子童心幻念，直到弄个焦头烂额。”

一个不是“思”而是“信”的时代的降临，让习惯独立思考的沈从文感到无所适从。

第一次文代会，南北作家会聚北京，沈从文连代表都不是，他想与时代和解，但时代容不下他，他也不理解这个时代，感到前所未有的孤立，他的命运得由他一个人来承担，而并不是他原来预感的一代人来共同承担共同的命运。

他没有同代人的陪伴。这种“完全在孤立中”的强烈感受对他打击太大了，他几次有自毁的冲动，都被从死亡线上救了回来。

一个作家，失去了写作能力，就像美食家失去了味觉一般，令人崩溃。倘若这是一代人的悲剧，尚能同病相怜，命运偏偏让沈从文一个人来承受一代知识分子的苦难。在众人狂欢之夜，独饮孤独的苦酒，这是何等悲凉！

在苦难之中，对心灵最大的摧残，不是来自黑暗，而是黑暗的同道、自己曾经的朋友。敌人毁灭不了你，陌生人也伤害不了你，唯有来自朋友的切割、误解与反目，才会真正戳到你的痛处。

沈从文与丁玲，再加上胡也频，曾经是一段民国文坛“三人行”的佳话，经历过共同的恐怖岁月，互拥取暖。之后，丁玲变了，变得那样冷冰冰，与他形同陌路，而且还公开与他划清界限，痛斥他是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较于个人得失的市侩”。

还有来自学生的变脸。范某曾经当过沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘制插图。为了他的调动工作，沈老尽其所力，四处奔走。范某为此感激不尽，不时写信来问寒问暖。

有一次，天不亮，范某就来敲老师的门：“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜赶来。”“文革”开始了，范某反戈一击，写大字报揭发老师，而且对老人说：“你过了时，早就没有发言权了，这事我负责！”沈从文气得冒着鹅毛大雪赶到友人家里，进门便说：“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的！”

他心中的女神、太太张兆和，喜欢他的文字，却不理解他的内心，在最需要她陪伴的时候，她常常远离他而去，留下他一颗敏感而孤独的心，在黑夜中痛苦地自噬。直到沈从文逝世，张兆和整理两人的书信，才似乎明白了丈夫的内心。

沈从文逝世之后，他的全集终于出版了。一千多万字的篇幅里面，有四百多万字是生前未发表的物质文化史研究和不计其数的书信。

那是另一个我们所不熟悉的沈从文。这位与诺贝尔奖擦肩而过的无冕之王，在他的后半生，以其心灵的苦难和不屈的挣扎，丈量出那代知识分子的痛与爱。

(选自许纪霖《沈从文晚年的眼泪》，有删改)

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(   )

A．文章三、四段写沈从文回忆往事不能自已，年少的经历给后来的生活带来了不可磨灭的影响，致使晚年的沈从文越来越容易落泪。

B．沈从文关于“红绿灯”的争论，实则为文学是否听从政治的指挥的争论，沈从文认为，文学应该独立于政治而存在。

C．“一个不是‘思’而是‘信’的时代的降临”一句中，“思”指独立思考，“信”指的是信守政治的指挥，写作必须受到限制。

D．张兆和是沈从文心中的女神，但沈从文生前却没能够得到张兆和的理解，直到沈从文死后，张兆和才在整理沈从文的信件中理解了沈从文。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(   )

A．沈从文说“在‘文革’时期，我最大的功劳是扫厕所”，这看似幽默的话语实则表露出这段经历是沈老内心最不愿接受的屈辱过往。

B．沈从文没能够成为第一次文代会的代表，根本原因是郭沫若发表文章否定了沈从文的文学立场，把他赶出了文学界。

C．沈从文、丁玲、胡也频都是经历苦难的文坛友人，可以共患难，却因沈从文胆小，最终划清界限，形同陌路，沈从文失去了亲密的朋友。

D．文章写沈从文在政治生活、文学生活、日常生活中的表现都有些“不顺意”，而这些“不顺意”层层叠加，让沈从文无所适从，无法应对。

E．沈从文一生著作等身，我们熟悉的只是他的一部分文学作品，而他的全集大部分主要是学术著作和书信，所有著作全集多达一千多万字。

【小题3】文章说“丈量出那代知识分子的痛与爱”，试探究“痛与爱”指的是什么。