到梨花屯去

何士光

这故事开场时是颇为平淡的，只是后来，马车快要进梨花屯，而两个乘客也沉默时，回过头来看一看，兴许才有一点故事的意味……

一辆马车从白杨坝出来，车夫是个老人家。在一座石桥旁，他把一个中年人让到车上来。看得出，这是位下乡干部。

天色好晴朗。水田还没有栽上秧子，但包谷已长得十分青葱，初夏的山野，透露着旺盛的生命力，叫人沉醉不已。碎石的马路拐弯了，爬坡了，又拐弯了，又爬坡了。不时有布谷在啼叫，车上的人似乎打起盹来了。

不知过了多久，马车停住。打盹的干部猛地抬头，看见有人正上到车上来。

“啊，谢主任？”来人犹豫地打招呼，似乎有些意外。

“是……老赵同志？”谢主任嗫嚅了一下，也有些突然。

车抖了一下，从横过路面的小小水沟上驶过。

谢主任把香烟掏出来，递一支给老赵：“去梨花屯？”语气中有和解的意味。

老赵谨慎地回答：“是。”

“去包队吗？

“是。胜利大队。”

“我也是！”谢主任和蔼地笑起来，“我们都是十回下乡九回在，老走梨花这一方！

笑颜使气氛松动起来。三只白鹤高高飞过，不慌不忙扇动着长长的翅膀，在蓝天里显得又白又亮……

“老赵，”谢主任开诚布公地谈起来，“我一直想找机会和你谈谈呢！为七六年秋天在梨花挖那条沟，你怕还对我有些意见呐！

“谢主任，你说到哪里去了！”

“实事求是嘛！当时我是工作队的负责人，瞎指挥是我搞的，该由我负责！有人把责任归到你头上，当然不应当！”

“我……”

“我也明知那条沟不该挖，一气就占了四十亩良田。但当时压カ大啊；上边决定要挖，社员不同意挖，是我硬表了态：我叫挖的，我负责！”

“这种表态，”老赵想了一想，“我也表过……”

“那是因为我先表嘛！”谢主任接过话头，“老赵，去年报上有篇报道，你读过没有？”

“哪一篇？”

“谈得真好！”谢主任不胜感慨地说，“是基层干部座谈。总结说：上面是‘嘴巴硬’，基层干部是‘肩膀硬’！基层干部负责任。像是报道的安徽……”

路转了一个大弯一一在一座杉树土岗前好像到了尽头，接着又一下子在马车前重新展现出来，一直延伸到老远的山垭口…

“正是这样嘛！”谢主任点头，“那条沟，责任由我负！”

“我也有责任！那是分派给我的任务。如果不是我催得紧，态度那样硬，说不定就挖不成！责任归我负！”

双方都有诚恳的态度，气氛十分亲切了，甚至到了甜蜜的地步。

路旁出现了一条水沟，水欢快地流淌着，发出叫人喜悦的响声……

他们无拘无束地谈下去了。谈形势，谈这次去梨花屯纠正“定产到组”中出现的种种偏差，等等。后来，拉起家常来了……

越近梨花屯，地势就越平坦，心里也越舒畅。突然，谢主任拍了拍赶车老汉的肩膀：“停一停！”

老人家把缰收住了。

“两年多没到梨花，看看那条沟怎样了！”

坝子上水田一块接着一块，已经犁过了。带着铧印的泥土静静地横陈着，吸收着阳光，像刚切开的梨子一样新鲜，透着沁人心脾的气息……

看不见那条沟。

谢主任问车夫：“老同志，那条沟是不是在这一带？”

“咹？”老人家听不清。

老赵大声说：“沟一一挖过一条沟啊！”

“嗯，”老人家听懂了，点点头，“是挖过一条沟。唔，大前年的事喽，立冬后开挖的。分给我们六个生产队，每个劳力摊一截。我都有一截呢！顶上头一段，是红星队……”

看来老人家说起话来是絮絮不休的。老赵终于打断了他：“现在沟在哪里？”

“哪里？”老人家摇着头，“后来填了嘛，去年，开春过后……”

谢主任问：“哪个喊填的？”

“哪个？”老人家认真地想了一回，“没有哪个。是我们六个队的人商量的。总不成就让它摆在那里，沟不沟坎不坎的！唔，先是抬那些石头。论挑抬活路，这一带的人都是好手，肩膀最硬……”

像我们在乡下会碰到的许多老人家一样，这位老人也有着对往事的惊人记忆。也许平时不大有机会说话，一旦有人听，他们就会把点点滴滴说得详详细细，有几分像自言自语，牵连不断地说下去。说下去，平平静静的，像是在叙述别人的而不是自身的事情，多少波澜都化为了涓涓细流，想当初虽未必如此简单，而今却尽掩在老人家略带沙哑的嗓音里了。

后来，老赵提醒他：“老人家，我们走吧！”

老赵的声音，柔和得有些异样。而且不知为什么，这以后不论是老赵还是谢主任，都没再说一句话。

啊，前面，杂树的碧绿和砖瓦的青灰看得见了。是的，梨花屯就要到了！

1979年5月

（有删改）

飞翔的馒头

葛昕旭

那是一个特别寒冷的日子。大朵大朵的雪花，纷纷扬扬地在空中飘着。

父亲来到学校的时候，正是中午。小林子刚吃完饭，正和同学们一起趴在教学楼的栏杆上，伸手接着从天空飘落的雪花。小林子看见父亲瘸着腿，冒着风雪，从校门口一瘸一拐地走向教学楼时，愣了一下，手里的雪花慢慢地融化了。

小林子跑下楼，跑到父亲面前。父亲冻得僵硬的脸瞬间就活泼了起来，笑笑，双手忙捧到嘴边，哈了哈气，随后伸手帮小林子拍了拍身上的雪花，拍完，从身上掏出一个布包解开，拿出一大沓的零钞，说：“这是两百元，你拿着，买点啥好吃的，不要亏了自己的身体。”说完，把钱递到了小林子的手上。

小林子吸了一下鼻子，拿着钱，看着父亲，眼里顿时就有了湿润的感觉。

父亲伸手摸了摸小林子的脸，又问：“吃饭没？”

小林子朝父亲点了点头。

“要吃饱。”父亲边说边从身上摸出一个冷得干硬的大馒头，递给了小林子。

小林子看着父亲，摇摇头，没接，说：“爸，你吃！我不饿。”小林子知道，那是父亲从家里带来的，是父亲的中午饭。

父亲说：“我没事，走快点，早点赶到家，还能吃上午饭。你上学，正是长身体的时候，不吃饱咋行？”

小林子看着父亲，刚要伸手接，这时，站在楼上的几个同学朝小林子吹起了口哨。小林子愣了一下，转身看了看楼上，红着脸，把手缩了回去

父亲发火了，一把抓住小林子的手，说：“叫你接着你就接着！咋不听话呢？现在营养跟不上，把脑子费了咋办？”说完，把馒头硬塞进了小林子的手上小林子拿着大馒头，站在那里，脸更红了。

同学们“轰”的一声笑了起来。口哨声，尖叫声，起哄声，响成了一片。

父亲抬头看了看楼上的同学，脸也微微地红了红，叹了一口气，又拍了拍小林子肩膀上的雪花，然后转过身，蹒跚着腿，一瘸一拐地往校外走。

小林子看着父亲的背影，身体立马僵成了一根木棍，鼻子酸了酸，嘴张了张，想说点啥，结果啥都没说。

同学们全跑下楼围在了小林子的旁边。同学们一下来就开始抢夺小林子手上的馒头。小林子红着脸，把手中的馒头高高地举在了头顶。 同学们却不依不饶，紧紧地把小林子围在了中间。一边抢夺馒头，一边不停地说着一些嘲笑的话语。

父亲背着一身雪花，已经走到了校门口。

父亲来到校门口。临出门，想再看一眼小林子，一转身，恰好看见了那飞翔的馒头。父亲愣了一下，脸一下就白了。父亲站住了。看了看站在同学们中间的小林子，父亲紧紧地咬了咬嘴唇，右手慢慢地就捏成了一个有力的拳头。

小林子看见父亲转身的瞬间，立刻就吓傻了，站在那里，不知所措。

父亲瘸着腿，忽然朝小林子跑了过来。

小林子忙扒开同学们的包围圈，迎着父亲跑了过去。父亲跑到小林子面前，推开小林子，跑向了操场。父亲捡起馒头，用手擦了擦上面的泥土，看了看，放进嘴里，慢慢地嚼了起来。

小林子跑到父亲面前，抱着父亲，泪水慢慢地就淌了下来。

此时，天空的雪花，越飘越大。

材料一  

近日，一部关注老年手机市场的短片《他们需要的不只是一部手机》迅速爆红网络。短片描述了独居老人与在外工作的儿子逐渐疏离的故事，是对现实生活的真实呈现。影片走红的实质是对老年人内心诉求的深度解析。

老年人因为视力、记忆力、辨识力的衰退，难以操作年轻人喜欢的时尚、功能强大的智能手机，他们更需要一部操作简单、功能适合的老年智能手机。据调查，大部分老年人对手机的需求除了停留在能轻松拨打电话、发送信息、拍摄照片等功能外，还希望手机能够管理自己的健康问题，最好能够在疾病突发时依靠手机得到及时的医疗救助。除此之外,对于大多数老人来说，手机的真正智能之处在于能够随时与子女取得联系，子女也能通过手机了解老人的健康状况、行动轨迹以及个人情绪等。其实，老人们需要的不只是一部手机，而是有“温度”的陪伴。

    （摘编自《一部<手机>解剖空巢老人现状引争议》，2018年2月27日中国网）

材料二    

随着我国经济的发展，老年化问题日益突出，空巢老人的养老问题也再次引起关注。《中国人口老年化发展趋势预测研究报告》指出，自2001年起，我国已正式进入到快速老年化阶段；未来20年，老年人口的平均增长速度将超过3%；到2050年，中国的老年人口总量将超过4亿人，老年化水平将超过30%。当子女由于工作、学习、结婚等原因而离家后，独守“空巢”的老人会产生心理失调的症状，出现家庭“空巢”综合症。其症状常常表现为心情郁闷、沮丧、孤寂，食欲减低，睡眠失调等。据调查，空巢老人中存在心理问题的比例达到60%。而达到疾病程度，需要医学关注、心理干预的空巢老人，比例占到10%~20%。空巢老人问题不是一个简单的个人问题，已经成为我国亟待破解的社会命题。

  （摘编自《中国人口老年化发展趋势预测研究报告（2017）》）

材料三

怎样减少子女离家对老人的心理冲击，避免出现空巢的情感危机呢？改善空巢老人的经济状况，保障老人的生活质量，是维护其心理健康的前提条件，子女的赡养、领取养老金、政府和社会各界的支持是重要途径。改善空巢老人的精神生活，需要子女与父母多沟通，重视他们的精神世界，让他们感到自己是被关注的。培养兴趣爱好也有利于空巢老人转移注意力，缓解焦虑等不良情绪。政府方面，要加快完善保障制度，积极发展老年医疗保健事业，加快建设老年服务中心和护理中心，为空巢老人搭建“安全网”，建立应急求助信息系统等。为空巢老人办一些实实在在的事，切实维护空巢老人合法权益等。此外，社会方面也可以多组织开展老年群体活动，多鼓励空巢老人互助互动，充实他们的文化生活，为他们创造更多与他人沟通的平台。

   （摘编自《关爱空巢老人，帮助空巢老人远离空巢综合症》，新浪网）

你可能误解乡愁

王鼎钧

算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业。他说的“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了。于是“丁公化鹤，王子求仙”这样的故事就产生了，甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

“在历史中，每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡、异乡，都是为叙述方便而设的名词。

“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

“叶落了还无法归根”，这是常态。你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶粘在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地粘住了一些落叶，让落叶化为春泥。

“故乡”这个词对您意味着什么？我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来？“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉；“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断、轻率的决绝、盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常：同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一项技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。同样一个人、同样一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。

野草莓

吉布鹰升

妈妈松土的时候，找到了一只雏野鸡！听到这个消息，我乐不可支，情不自禁地拍掌，惊喜地跳起来。

“雏野鸡要喂什么？”我问。

“当然是喂小小的、白白的蚂蚁蛋，小蚯蚓和麦粒也可以。”尔果说。

“要是我爸回来就好了。他可以帮我喂雏野鸡，也能编竹篓什么的，把雏野鸡放在里面多好。”我说。

“关雏野鸡的竹篓我倒是可以给你编，不过养雏野鸡很辛苦。再说，你不是要跟你爸到外地读书吗？”

“是啊……可是，我想这儿的家。”

“不过上学最重要。你看，像我这样的，想到县城读书都没有条件。你呀，还是听你爸的吧。”

“尔果，你说我奇怪不？我不想离开这里，但又想看看城市是什么样的。”

“瞧你，想这么多干什么，你又想你爸了。”

我的确很想念在远方工作的爸爸，望着渺茫的远方，我的眼里噙了幸福的泪。我说，“尔果，要是我真的到外面读书了，咱们要多长时间才能见面？要是那所学校里的孩子欺负我，咋办？”

“不会的，你怕什么！”

此时，我们的羊群已经迈着细碎的步子从山冈下来。葱绿的山冈，湛蓝的天空挂了几朵雪白的云。山冈下广袤的坡地上那一片片绿油油的燕麦已经抽出了穗子，在风中如波浪起伏。不一会儿，夕阳西斜，羊群从山冈归来。每天这个时候，羊儿们都知道该回家了。

风轻轻吹，送来一阵阵草木清香。山地岩石和树林投下的阴影越来越长。归鸟的叫声渐渐沉寂。“嘟霍——嘟霍——”的声音传来时，我想到了妈逮住的那只雏野鸡。

我们赶着各家的羊儿往村子方向走去。羊道上，羊儿们迈着细碎的步子，腾起了一阵阵细细的尘灰。村子里，木板房疏疏落落，一缕缕炊烟升腾。房子附近，广袤的土地里紫色和雪白的洋芋花如星星密布。

牧羊人吆喝着羊往山下走去。不一会儿，羊儿们回到了棚舍里。

“哥，你回来了？”阿依高兴地说，“妈带回了一只漂亮的小鸟。”

“你说的那只小鸟不是雏野鸡吗？”我问。

“不是。”阿依回答。

“那是什么呢？”我问。

“我不知道，但小鸟很漂亮。妈说它叫‘兹兹瓦沙’。”

“你吃的野草莓是妈采来的吗？”

“当然是了。”

妈是没有时间去采野草莓的。再说，妈劳作的地方是没有野草莓的。

我进了屋，妈正在烧火煮饭，我问她：“妈，你不是逮了一只雏野鸡吗？”

“是啊！可是被伍萨要走了。”

妈说的伍萨是个会养野鸡的孩子，他家和我家隔了一条小河。我没想到妈逮住雏野鸡的事一下子被全村人知道了。

妈往火塘里加柴，说：“伍萨是专门拿这只‘兹兹瓦沙’来换雏野鸡的。你看，这只‘兹兹瓦沙’多漂亮！”

“我才不管，我要雏野鸡。雏野鸡养大了，可以用来逮其它的野鸡。”

“孩子，你养不活雏野鸡。与其这样，不如让别人去养。”

“我不干，谁说我养不活！”我几乎哭了出来。

“伍萨怕你伤心。为了逮住这只‘兹兹瓦沙’，他差点儿从悬崖上摔下来。”

“妈，这怎么说？”

“‘兹兹瓦沙’把巢筑在陡峭的悬崖上。伍萨爬上悬崖，用帽子扣住那只小鸟，下来的时候脚滑，幸好他抓住了崖上的一根树枝。”妈说，不时“噗噗”地吹着火塘，然后抬眼望着我，“那些野草莓也是长在悬崖斜坡上的。他去采来这一竹篓的野草莓花了好几个小时，多不容易呀。”

我看了看竹篓里的草莓，一颗颗色鲜而饱满。

“人家拿野草莓和小鸟来换，你还哭，亏你还是个小伙子，就这么小气，叫人笑话。”妈注视着我，“再说，你爸要带你上学了，你哪有时间养雏野鸡呢？”

“城里是没有野草莓的。孩子，你快吃吧。”

那只“兹兹瓦沙”扑棱棱振翅飞起来，却被困在竹篓里。阿依手指着竹篓，说：“哥，我们把它放了吧，它好可怜！”

我望了望阿依说：“好吧！”

“兹兹瓦沙”扑棱棱从我手里飞走，高兴地飞过我家上空，飞向远方。阿依吃着野草莓，望着小鸟消失的远方说：“小鸟多高兴，它会感激我们的。”

我也从竹篓里抓了一把野草莓放进嘴里吃了起来，甜甜的，很是舒心。

（节选自《小溪流》，有改动）